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PROSAS Y POEMAS DE GÜIRALDES 


I 

Si Don Segundo Sombra es todo Güiraldes, smoking y chiripá, tam¬ 
bién es cierto que lo demás —los poemas, los cuentos, los diarios nove¬ 
lados, las cartas literarias, los apuntes místicos y musicales— lo anuncia 
y lo ilumina. 

Hay, por ejemplo, un poemita al mate, solemne a ratos, muy argen¬ 
tino en eso, pero capaz de cierta indecencia mezclada de ternura y sorna 
en que lo culto, como en Don Segundo, se vuelve cariñosamente popular 
en figuras eomo “Zapallito en forma de huevo o de galleta. . . Poronguito 
ilusorio. . . Mamadera prostituta que te das a todos los labios y te sien¬ 
tas en todas las manos hasta estar lustrosa de manoseos. . . Corazoncito 
caliente más bueno que el de la gente”. 

Y en otro poema está el solitario que rehuye la compañía de los 
hombres, entregado al pensamiento nocturno, más grande que él, sin¬ 
tiendo que “mueve cosas pesadas con sus hombros fuertes”. 

El trenzador, lo llamó en un cuento, atado a su idea fija, “la única 
preocupación de su arte”, y que va “atesorando un secreto”, convencido 
que llevará dentro “la Babel del innovador” hasta adquirir “la técnica 
necesaria” para “hacer materia de su sueño”. El mismo que, mientras 
divulga su obra menor, posterga la verdadera, por eso lo empaña siempre 
una “sombra de tristeza”, hasta que ya viejo redescubre, en un ropero, 
la gran obra que desde luego muere con él, por ese “pudor de artista” 
para quien “la más personal de sus creaciones” es un símbolo del süencio: 
un complicado bozal. 

En Rancho uno de los protectores de la infancia es, justamente, Don 
Crisanto Núñez, “el mejor trenzador del pago” y, desde la perspectiva de 
Don Segundo, una de las intuiciones del arquetipo que se repite, una y 
otra vez, en esa “especie de familia” que es la galería de tipos de la 
estancia del joven propietario y poeta: Ramón Cisneros, el domador; Víc¬ 
tor Taboada, el capataz, gaucho completo, maestro de “todo oficio 
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de campo”: hombre "sin quebrantos ni fatigas”, “prudente y callado” 
en el bastarse a sí mismo del "sabedor de las inseguridades de la vida”, 
capaz de poesía, como lo quería Lugones, cuando interroga el cielo y dice 
“el tiempo está pensativo”; y, por supuesto, Don José Hernández que es 
un documento vivo de “épocas fantásticas” que perduran dentro de Rau- 
cho cuando se aleja, primero a la ciudad, en seguida al gran mundo, por¬ 
que “no saboreaba lo que tenía entre manos, pensando que en otras partes 
sería mejor”, hasta darse cuenta, en su regreso penitencial, que había 
querido ser "todo, menos lo que era”. 

Por eso ya no se sabe si es el cajetilla agauchado o el gaucho acajetílla- 
do el que le escribe después a un amigo: 

—Mirá, che, ha sido en París donde comprendí, una noche que 
me vi solito con mi alma, que uno debe ser un árbol de la tierra 
en que nació: espinillo arisco o tala pobre. Acababa de dar una vuel¬ 
ta completa al mundo, y esa noche de nieve me corrió por lo des¬ 
piadada, y lo era más que la escarcha nuestra, porque era nieve 
extranjera. Me sentí huérfano, guacho y ajeno a mi voz, a mi som¬ 
bra y a mi raza. Lie mis petates, y ¡hasta la vuelta!, le dije, che. 
Cuando bajé del barco, tomé un pingo y me entré, como cuando 
era cachorro, hasta el corazón de la pampa. 

En el mismo viaje a Europa, Rusia, Oriente, un famoso profesor de 
canto de Retrogrado le oyó voz de cantante de ópera. Ya era guitarrista, 
tanguero de capa mallarmeana, dedicado —según el “proyecto de carta” 
a Guillermo de Torre— a una poesía de “signos musicales”. En un mo¬ 
mento de “descreimiento filosófico”, poco antes, había imaginado arran¬ 
carse los ojos “como algunos antiguos filósofos . . . para mejor con¬ 
centrarse en las puras especulaciones intelectuales”. En voz “hacía pro¬ 
yectos de sonatas, sinfonías”: “la idea del apunte musical ocasionó mis 
primeros poemas”. También el tronzador del cuento trenzaba “como hizo 
música Bach”. Al mismo tiempo Rancho, el “yo disminuido”, en París, 
persiguiendo “una falsa metáfora de belleza”, se envilecía con “drogas 
excitantes en destructoras noches de lujuria”. 

En Kandy (Ceilán), en cambio —es el mismo viaje, como el de 
Neruda 16 años más tarde, al mismo límite de la experiencia—, la 
droga fue visionaria. Lo acompañaba su amigo Adán Diehl, que hizo 
de oficiante en la extraña ceremonia seguramente bastante ornamentada 
en la versión epistolar que recibió Valery Larbaud años después. 

La cosa tuvo algo de sueño; y de recuerdo literario, sin duda. El via¬ 
jero se había acostado a dormir, después de una noche de billares y Bene- 
dictine (¿de Bertrand y Baudelaire?). Intempestivamente, lo despertó 
Diehl, “presa de no sé qué obsesión”, para llevarlo a un fumadero de 
opio. La puerta del paraíso artificial estaba cerrada; Diehl tuvo que 
hacerse pasar por el duque de Connaught (nieto de la Reina Victoria) 
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“viajando de incógnito” para que los dejaran entrar. Güiraldes venía 
mareado del viaje en rickshaw; había vomitado en la calle. Al rato se 
encontró en “un pequeño cuarto sin muebles”. Después de fumarse varias 
pipas le vino “un bienestar lúcido”. Lo vio a Díehl conversando con un 
hindú “flaco y joven” que, misteriosamente, oracularmente, hablaba de 
la Argentina, de la Revolución de Mayo y de San Martín. De a poco 
—“¿Eran las pipas o el hombre?”— se sintió capaz de “dilucidar pro¬ 
blemas intrincados”, paisajes que se le aparecieron, sin que el hecho 
le resultara exótico, con la certidumbre que “la Argentina era un gran 
país en el mapamundi”. 

Era la tradieional visión amerieanista —argentinista— de Sarmiento; 
el país de “todos los climas”, de las pampas de extensión tan prodigiosa, 
según la cita de Head que encabeza Facundo, “que al norte están limita¬ 
das por bosques de palmeras y al mediodía por nieves eternas”. Visión 
todavía más global y simétrica en Güiraldes: “Maravilloso el territorio 
que iba desde la nieve al trópico en los dos sentidos de latitud y altura”. 
Y más cuando “conjuntamente vi su territorio, su historia y sus hom¬ 
bres” —euforia de distancia— con fuerza de axioma, de evidencia: 
“Unos pocos hombres bravos y duros” que —hay un elemento de pesa¬ 
dilla, de cangrejal— “peleaban en pequeños vórtices sanguinolentos, per¬ 
didos en aquel mundo” con “fuertes gritos de rebeldía y de fe en la 
propia capacidad”, a diferencia del hombre europeo, y más del oriental; 
“civilizaciones completas y ya en retroceso”. Hombres, es cierto, de per¬ 
sonalidad indefinida, en un país donde todo era “imitación y aprendiza¬ 
je y sometimiento”, pero donde el gaucho “ya bien de pie, decía su pala¬ 
bra nueva”. 


II 

De “chico alemán” (“proyecto de carta” a Guillermo de Torre), durante 
una primera temporada en Europa con sus padres, Güiraldes había leído 
sobre un pintoresco “héroe de novela americana” llamado Lederstrumf 
—indudablemente el Leatherstocking de Fenimore Cooper (el mismo au¬ 
tor, el mismo personaje que impresionaron tanto a Sarmiento)— sin 
que se le ocurriera identificarlo con el humilde gaucho de bota de potro 
ni mucho menos imaginar que “algún tape de la vecindad” pudiera per¬ 
tenecer a una raza de héroes. 

En 1919, ocho años después de Kandy, dos después de Rancho, Güi¬ 
raldes era “barnaboothista”. En 1913 Valery Larbaud, poeta trotamun¬ 
dos —más tarde uno de los traductores de Joyce— había pubhcado 
A. O. Barnabooth, Sus obras completas, es decir: un cuento, sus poemas 
y su diario íntimo. El insólito diarista de Larbaud era un elegante poeta 
sudamericano —de identidad tan múltiple como el Inmortal de Borges—- 
en quien los martinfierristas vieron un ideal cosmopolita y Güiraldes 
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(autor también de poemas, algún cuento y el diario que después sería 
Xaimaco) la “síntesis del hombre de nuestra época”. 

El internacionalismo de Barnabooth —“hijo de yanquis, nacido en 
Arequipa, criado en Rusia, educado en los pensamientos de cinco len¬ 
guas diferentes y lector de todas las hteraturas”— reafirmaba el del pro¬ 
tagonista de Fermina Márquez (también de Larbaud); otro típico sud¬ 
americano en busca de horizontes de cultura que reconocía como funda¬ 
mental su etapa europea. 

Pero para Güiraldes era ya la Europa en descomposición de la pos¬ 
guerra. Por una parte, amistades, lecturas, ampliaciones interiores, la 
percepción de “un medio ambiente, llámesele necesidad de época o como 
mejor se quiera”, según la “carta europea” de 1925 a Larbaud, “que 
puede hacer hablar en un mismo tono y hasta decir la misma cosa a un 
poeta de Londres, de Sidney, de Calcuta, de Buenos Aires o de Naga- 
saki”, pero por otra la certeza del hijo pródigo que “nadie puede tomar 
de otro sino lo que lleva en sí” y que, a pesar de las tentaciones de la 
librería de Adrienne Monier, “nos vamos por nuestro camino, a ser noso¬ 
tros mismos”. 

Una historia de reencuentro muy latinoamericana; en particular, muy 
rioplatense, por lo menos desde los tiempos del exilio romántico en que 
el poeta redescubría su continente desde la nostalgia de un destierro po¬ 
lítico que era también desarraigo espiritual. En el “proscripto y poeta” 
de Mármol que “camina peregrino entre profanos” —es decir, que huye 
de la mediocridad del medio que lo rechaza— estaba ya la invitación 
al viaje que cien años más tarde seguiría dando “ataques de Europa” a 
los personajes de Onetti en su “tierra de nadie” donde “todo lo barre 
el viento” y que sólo en la bruma de la distancia podía convertirse en 
lo que Mármol llamó “la prometida tierra del bello porvenir”. Es el vai¬ 
vén cortazariano entre “el lado de acá” y “el lado de allá” —partida e 
intento de recuperación del reino perdido— del que se busca afuera 
para volver a encontrarse donde se había dejado. 

A Rancho. la monotonía del campo, antes tan feliz —“largo sueño 
tranquilo y penetrante”— lo había impulsado a leer y desvelarse imagi¬ 
nando lugares lejanos y los “extravíos” de la poesía francesa. Las “parran¬ 
das” porteñas le dejaron un mal gusto en la boca. El Buenos Aires del 
Centenario ya no era la Gran Aldea sino la ciudad muda junto al río 
inmóvil, con su alma de barro en espera de un mito. “Ciudad-casillero” 
para Raucho, dedicada a “monear la vida de Europa”, donde la vocación 
de clubman y calavera —y la angustia, además, de sentirse “provinciano 
y ridículo”— lo condenó a embrutecerse en borracheras de burdel. Se 
fue, entonces, “por fuerza”, porque “las cosas estaban decididas así”; 
aunque en París todo siguió siendo orgía, pero la de un Rastignac resuel¬ 
to a conquistar la gran ciudad a través de sus artes, lujos y mujeres, 
hasta que, patinado su último dinero en la ruleta de Montecarlo —y 
con noticias de seca en el terruño: años de vacas flacas-—, el “furioso 
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delirio” lo llevó al sanatorio. Y así fue como, de regreso en la Argentina, 
en la luz de la pampa renacida, un arroyo le pudo hablar, finalmente, 
de “misterios serenos”. Y se entiende también —aunque Rancho no sea 
más que alegoría— alguna nota patriotera demasiado parecida al nació- 
nalismo barato que Güiraldes siempre rechazó. 


III 

Es cierto que Raucho volvió “envilecido en el polvo de caminos extran¬ 
jeros”; que la exaltación del caudillismo, el desprecio del inmigrante, la 
añoranza de la época ganadera simbolizada en la “aristocracia anárqui¬ 
ca” del gaucho —“cepa genuina de nuestra raza”, según Lugones— 
hicieron eco en Güiraldes. También que en Don Segundo, aunque casi 
siempre en función de situaciones y ambientes, hay estereotipos: el des¬ 
vergonzado gringo Culasso “que había vendido por veinte pesos su hija 
de doce años al viejo Salomovich, dueño del prostíbulo”; el repugnante 
“joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de ‘mancarrón palo¬ 
mo’ ”, representante de una casa cerealera alemana, que ofendía sin 
duda al “gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia lleva 
la hostia”. Pero era el misticismo del reencuentro, más que la defensa 
de un orden anacrónico en crisis, lo que le hacía decir, en El Libro 
Bravo: “Entre extraños aprendí a ver lo que en mí había... no de indi¬ 
vidual, sino de colectivo y común a todo mi pueblo”. 

En El Sendero, con visión retrospectiva, Güiraldes habló de un “se¬ 
gundo nacimiento” que era “el único consciente, el único que obedece 
a nuestra propia voluntad” de “crearnos a nosotros mismos”. Era el “huér¬ 
fano, guacho” que creía haber encontrado su voz y su sombra, encarnadas 
en el gauchito de Don Segundo que, al final de su aprendizaje, se sabía 
“hijo de Dios, del campo y de uno mismo”. En un ciclo y en otro se 
cumplía el mismo itinerario; como en Xaimaca —otro cielo, mismo viaje 
interior— el proceso de despersonalización “bajo una fuerza de vida que 
nos vence, descentrándonos de nuestra experiencia personal” hasta que 
“dejamos de ser porque pertenecemos”. Y el trabajo literario, identificado 
en El Sendero con el perfeccionamiento interior, era la clave del proce¬ 
so: el “amplificador vital”. 

En sus apuntes Güiraldes insistía en la tranquila fruición del estado 
contemplativo que se reconocía en su paisaje sin estridencias. “La lite¬ 
ratura”, decía, “no necesita grandes gritos, ni gestos, ni argumentos com¬ 
plicados” ante "la enormidad del espectáculo de días y noches sucedidos, 
siempre semejantes, nunca iguales” de “la gran llanura monótona y bella” 
que le había infundido “el amor a lo simple y a lo grande”. A los argen- 
tinistas de bandera que pretendían “nacionalizar la inteligencia, el arte, 
el genio” les recordaba, en 1925, que “en la república intelectual” no 
cabe “la patología del orgullo racial”. En carta a Borges y Brandán Ca- 
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raffa, ese mismo año, definía su amerieanismo “con minúscula para dis¬ 
tinguirlo del gritado Americanismo Oficial que tan beneméritamente se 
ocupa de juntar a todos los imbéciles de América”. Lo que entendía por 
“el patriotismo y el localismo”, le escribió a González Tuñón, al año 
siguiente, era “la facultad de querer lo que nos es habitual y de ver en 
lo cotidiano virtudes susceptibles de exaltarse”. En ese sentido —en que 
admirar las cosas que a uno lo rodean es querer explicarlas— se decla¬ 
raba “incondicionalmente americanista”. Seguramente le habría gustado 
la definición de comunidad de Alfonso Reyes: la compartida “emoción 
cotidiana ante el mismo objeto natural”. Citaba el consejo de St. John 
Perse: vivir en la “estima de las cosas”, y la frase de Larbaud: “Hacer 
lo que se tiene ante los ojos”. 

A Larbaud, justamente, le escribía en 1921: 

En Europa el problema está en ver las cosas, bajo el prisma de 
un temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una 
forma de arte novedosa. Aquí todo el secreto estaría en apartarse 
de normas ajenas y dejar que los sujetos mismos fueran creando en 
uno la forma adecuada de expresarlos. ¡Y pensar que en cada una 
de las formas del arte hay un alma que está esperando su palabra! 
En los yaravíes y los estilos está la rudimentaria expresión de la 
montaña y la pampa. En tejidos, ponchos y huacos está el criterio 
interpretativo de la forma y del color. En el lenguaje pulcro y ma¬ 
licioso del gaucho, el embrión de una literatura viva y compleja. 
Todo estaría en ser capaz de llevar estas enseñanzas a una forma 
natural y noble. 

Al hastío de Rancho oponía ahora la certidumbre de que “en mi país 
hay un inmenso desierto y en la pampa un hombre” y “si la llamada 
gente culta hubiera sabido encontrar ese hombre, habría perdido tal vez 
su barniz de sapiencia pero habría ganado en alma”. 

Y en otro momento: “Me parece que hay tanto por decir en este país 
que me desespera no ser un hombre orquesta, capaz de desentrañar el 
aspecto político, filosófico, musical, poético de una raza inexpresada”. 

¿Un “grito-raza”? Pero en el sentido admonitorio de la “Carta abierta" 
de 1924 a la revista Martín Fierro en que el tono del rechazo de los 
logros ajenos —“problema resuelto por otro”— no le impide recomen¬ 
darlos de estímulo “para aumentar por el ejemplo nuestra ansia de llegar”. 
Y llegar no era fácil, le escribió a Jules Supervielle en 1927, porque 
“para estar en alguna parte hay que amar algo y el amor no está en la 
total posesión del objeto, . . . sino en la conservación de una distancia 
que nos haga el objeto siempre necesario (pasionalmente) y nunca 
poseído”. 

En El Sendero, más que en El Libro Bravo, dejó sentado el ritmo de 
esa experiencia de "sereno éxtasis" en la intuición del paisaje al fondear 
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con un barco en Jamaica o hacerse dueño del “poder latente” de la 
pampa "en la tarde que tan bien piensa, al pausado tranco de mi caballo”, 
con “ese deambular al través de mí mismo” que era “una forma pura en 
su fuente y más que ninguna amplia, fuerte y aguda en capacidad de 
percibir y comprender conjuntamente”. 

En ese “percibir y comprender”, al final, estaba todo: Europa y la 
pampa brava. Como en lo de Galván, en Don Segundo, donde se tren¬ 
zan, bajo el mismo nombre, Raucho, el mellizo de Fabio; don Leandro, 
el tutor y apoderado; y el eco de otro doble: Marcos Galván, el diarista 
de Xaimaca; y el primer protector del gauchito hijo del desamparo 
—Valerio Lares— es —no por “mera coincidencia”, se cuidó de aclarar 
Güiraldes en una carta al interesado— “tocayo” de Valery Larbaud. 


IV 

Para Lugones, Güiraldes fue siempre poeta, aun en Don Segundo: “un 
poema en episodios”. Y Güiraldes mismo le dijo a Adelina del Carril que 
se había pasado la vida escribiendo “un largo Cencerro de Cristal”. 

Al principio, según el “proyecto de carta” a Guillermo de Torre, fue¬ 
ron “elucubraciones” salidas del “maremagnum” de lecturas juveniles que 
"convirtió mi cabeza en un cambalache de compra y venta”. Pero con 
una tendencia ya definida: el poema en prosa (de Baudelaire, de Flau- 
bert) que borra las diferencias de géneros. Hacia 1910 “los simbolistas 
eran nuestros maestros”, Pero sobre todo —modelo del “estado de gracia 
poética”— Laforgue. 

En esa línea, ya, según el mismo "proyecto de carta”, estaba la nove- 
lita sentimental comenzada y abandonada antes de los 18 años, de la 
que recordaba un campo rubendariano que “chirriaba en verde agudo”. 
Chirriantes también —la luna, “pulcro botón de calzoncillo” es la más 
citada— fueron algunas de las metáforas de El Cencerro. En el fracaso 
de ese primer libro se hundieron también los cuentos, Raucho, Rosaura; 
los Poemas Solitarios y los Poemas Místicos quedaron inéditos. Pero con 
Xaimaca y su relativa aceptación por parte de los movimientos de van¬ 
guardia empezó a despejarse el horizonte hasta entonces “desesperadamen¬ 
te vacío”. Era el momento de las “revistas de jóvenes”: Proa, Martín 
Fierro, reunidas en un “frente único” por Girondo. En El Cencerro, 
casualmente, Güiraldes había hablado de “tener alma de proa”. La coin¬ 
cidencia, quizá fortuita, le resultó providencial y lo llevó a decir, en la 
presentación de la segunda Proa (1924), que “jamás nuestro país ha 
vivido tan intensamente la vida del espíritu”. En la visión de conjunto 
—estaba también la añorante proa del barco de Xaimaca — todo era un 
solo poema y Don Segundo, que se tramaba desde hacía cinco años, su 
nota final. 
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Pero el impulso venía de El Cencerro, compañero de Don Segundo 
hasta en sus afectaciones de estilo, y más profundamente en el gesto 
poético, infinitamente repetido en Güiraldes, de acercarse a las cosas, 
acariciarlas y apropiárselas en el momento de perderlas de vista. Un tema 
constante es leer el paisaje, descifrarlo. Se reconoce la mirada america¬ 
nista; el paisaje como enigma, interrogante; y la actitud pampeana —para 
darle un nombre— tradicional desde Echeverría: escudriñar el hori¬ 
zonte, el laberinto del desierto donde el ojo como un pájaro sin rumbo 
busca posar el vuelo. El vasto horizonte, secreto como el destino del con¬ 
tinente, de Echeverría sigue brumoso, generando vagas formas en busca 
de articulación: espacio abierto, sin perspectivas, que colma pero al mismo 
tiempo vacía al hombre, multiplicándolo en espejismos, dispersado. Son 
los dos polos de la experiencia: expansión y vértigo, euforia de plenitud 
y angustia de vacío. En “La oración", por ejemplo, las ovejas que vuelven 
del campo son una “larga frase blanca” que se evapora en el polvo. En 
“Solo" el llano está “perdido en su grandura” porque: “No hay ni hom¬ 
bres ni poblado”. En “Tarde" apenas un leve canto se desprende de 
“la indiferencia silente del atardecer pampeano”. En “Chacarera” se insi¬ 
núan formas: una cabaña, un chico a caballo, una carreta, un galpón, 
pero: “Todo. .. fue y volverá a ser un pedazo de pampa”. En el ver- 
laineano “Quietud” la musicalidad —todo es “derrumbe silencioso / Co¬ 
mo mirada en un pozo”— acompaña la contemplación del abandono. 
También en “Ladrido” el camino se va, las sombras se esquivan, los colo¬ 
res se disgregan, a pesar de las estridencias de sapos, palmas y grillos: 
en la calma hay “un pregusto de muerte”. El gesto repetido llega a ser 
una metáfora de la intuición poética en sí: un estirarse para abarcar, 
seguido de un retirarse, según la fórmula consagrada en Don Segundo, 
“como quien se desangra”. 

En El Sendero Cüiraldes compararía la actitud poética con la del rezo: 
un tenderse y escuchar para “establecer el contacto que produce la ilumi¬ 
nación”. En una nota de 1927, precisa en su vaguedad, la poesía —al 
menos en la modalidad pampeana que corresponde a la vaguedad del 
espectáculo— “es aquello hacia lo cual tiende el poeta”. Al mismo tiem¬ 
po, según otro apunte: “El estilo de las camperas debe ser llano como 
la pampa”, de lectura “clara, fácil, serena” como los “hechos” de la llanu¬ 
ra “que se forman y desaparecen ante la inestabilidad de su propia 
grandeza”. 

El misticismo vuelve a asomar en la definición de la poesía de la 
“carta americana” de 1925 a Larbaud: “flechas de deseo”. También la 
carta del 27 a Supervielle donde se trata, dentro de las limitaciones 
humanas, de “acariciar con una enorme tensión de nuestros nervios pe¬ 
queños, algo que nos eleva y nos hace pensar que aquello está allí muy 
cerca de la intención del gesto”. 

A la tensión sigue, inevitablemente, la pérdida, simbolizada de pron¬ 
to, en Eí Cencerro, en una figura humana —proyección del deseo, eco 
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del llamado— que se borra. Es el gaucho de “Al hombre que pasó” que, 
“triste ánima en pena”, recuerda la sombra doliente de Santos Vega y 
—“símbolo pampeano y hombre verdadero”— anticipa la de Don Se¬ 
gundo, hasta en su transfiguración final: “clavado, / como despojo sa¬ 
grado” en la Cruz del Sur. 

Poesía y rezo se juntan otra vez en las “Plegarias australes”. Y alH 
también —variante de la actitud pampeana— está el cuerpo en cruz: 
“Acostado sobre la tierra”, en “Reposo”, tendiendo los sentidos —baquia¬ 
no místico que oye los rumores más imperceptibles— “en la calma abso¬ 
luta de la noche”. Así se reencontraría Rancho después, dormido cara 
al cielo, “los brazos abiertos, crucificado de calma sobre su tierra de 
siempre”. Es la postura de tanto poeta abierto al espacio —Octavio Paz, 
por ejemplo—, pero casi paradigmática en la metafísica de la pampa, 
aun en poetas por naturaleza poco “pampeanos”, como Macedonio Fer¬ 
nández, para quien la "sabiduría revelada”, según lo cita Borges, tenía 
que darse, .oracularmente, con sólo “yacer en medio de la pampa, olvi¬ 
dándose del mundo”. También el Persio de Los Premios de Cortázar, 
extendido en la contemplación del paisaje, se ve “de cara a las estrellas” 
en “la llanura negra”. Lo que oye entonces —“el. crujir del pasto que 
germina, la ondulación de la culebra que sale del rocío”— es “el caos 
resolviéndose”, articulado en la postura misma: “el cristal que cuaja 
y se ordena”. 

Cristal o cencerro, el gesto que somete la “noche primordial” de Per¬ 
sio, con su “sigiloso desfile de sombras”, a “la creación renovada y des¬ 
hecha” es el mismo de “Reposo”, donde “el zumbido inmenso de la Tierra, 
en su girar sobre sí misma, mientras cruza el espacio” se estira, más allá 
de “la receptividad de mis oídos incapaces”, con el alma que “va tras el 
infinito”. Y es normal, entonces, la próxima secuencia de El Cencerro, 
“Viaje”, con sus exhortaciones: “Asimilar horizontes. . . Huir de lo vie¬ 
jo. . . Arrancarse de lo conocido”; anuncios de la aventura poética de 
Xaimaca y del “alma de horizonte” —el chico que huye de “la aburrida 
bruma” de la vida de pueblo a ser “hombre de pampa”— de Don Segun¬ 
do. Como siempre en la poetización de la pampa, se mezcla alguna metá¬ 
fora de mar como símbolo de la intuición poética: “Mirar el filo que 
corta un agua espumosa y pesada”; y de allí arranca también el “Beber 
lo que viene” que es “Tener alma de proa”. En “Simple” el sentido 
totalizador del poema se concentra en la percepción de esos “agujeros de 
oscuridad, pedazos de desconocido, donde la imaginación puede crearlo 
todo”; y también el sentido expansivo tiene que volver sobre la necesidad 
de fijar la imagen, una vez que el ojo se posa. Y es el momento en que 
el “Busco una metáfora pluriforme e inmensa” se convierte en el catálogo 
de epítetos tan parecidos a los del Machu Picchu de Neruda, en “Acon¬ 
cagua”: “Caótica cristalización. / Rezo de piedra”. No falta, allí mismo, 
la nota modernista rezagada: “Impulso en catalepsia”, ni, por supuesto, 
la fusión característica en Güiraldes de ontología y ética: “Aspiración 


XVII 



a lo perfecto”. En otra secuencia, "Realidades de ultratumba”, se anticipa 
—en el poema “Siete verdades y una belleza”— el misticismo del en¬ 
cuentro de Fabio con Don Segundo. Vemos un camino, supuestamente 
en “Grecia vieja”, uniendo dos paisajes: el campo, florido, el pueblo 
árido, enfermo. Allí se cruzan “dos sombras, dos almas”: el viejo que 
viene del campo como llevando una carga; el joven que sale, estragado, 
del pueblo con algo que “parece aletear entre sus brazos”. La carga que 
le pesa al viejo es la sabiduría de la experiencia: las “siete verdades” 
que no se nombran, quizá por incomunicables. Lo que lleva el joven 
salido del páramo del pueblo, como Fabio en Don Segundo, es el ideal 
de arte —“una belleza”— que, a pesar de todo, lo hace liviano, “la 
frente alta, el correr ligero”. Meditación sobre las edades del hombre, 
en parte: el viejo piensa, el joven siente. Pero también parábola, si no 
imagen clave, del momento poético: encuentro que los fija en el acto 
de separarse en direcciones opuestas. 

En "El verbo” otra suerte de ars poética— el horror vacui mallar- 
meano se invierte en felicidad de paraíso: “veo mi pluma amar la virgi 
nidad del papel”; y hay, como en Rancho, como en los momentos de me¬ 
ditación de Don Segundo, una imagen de agua: “un lago quieto, como 
espejo”, rodeado de árboles que se reflejan en él. Un ambiente de “flor 
en eclosión” en que un Adán americanista, dando forma a la Eva de la 
naturaleza, reinventa el mundo. Otro poema algo posterior, no incluido 
en El Cencerro, “Momento”, también alude a la conjunción poética que 
ocurre cuando “la tarde se hermana con mi frente”. Un halcón con algo 
de sombra tutelar cruza las nubes “como una idea de pronto enloquecida 
de infinito” y “queda suspenso en un punto como si se hubiera cristali¬ 
zado” y: “El mundo parece haberse detenido un segundo”. Y el que 
observa es casi Raucho, abstraído de chico en la contemplación de los 
árboles “que miraba como hombres queriendo advinar sus significaciones” 
y después, en vísperas del viaje a Europa, buscándose en la laguna que 
lo atrae por las mañanas, sabiendo que verse aUí —como Fabio en su 
remanso— “le reposaba como una idea encontrada”. 


V 

A todo esto, tan remoto y cercano —lo íntimo tantas veces disfrazado 
de exótico^—ya se sabe cómo reaccionaron los patriotas de escarapela, 
a la cabeza Lugones, para quien El Cencerro —que sin embargo tenía 
de él, y muchos de sus defectos— era nada menos que “la trastienda 
clandestina de las mixturas de ultramar, donde el fraude de la poesía 
sin verso, la estética sin belleza y las vanguardias sin ejército aderezan 
el contrabando de la esterilidad, la fealdad y la vanagloria”. 

Con lo que gran parte de la edición fue a parar en el fondo del aljibe 
de “La Porteña”. .. pero no el resentimiento de Güiraldes que, años des- 
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pués (“carta europea” a Larbaud), fulminó contra la “retórica jesuítica” 
con su “miseria interior”. 

Mientras tanto, en el “jardín ingenuo” de Rosaura se repetía el mismo 
ciclo sereno de las estaciones de la pampa de El Cencerro. En Rancho 
también muchas páginas eran hojas de calendario. En los Poemas Solita¬ 
rios son las horas del día que coinciden con las del poema: la luz del 
paisaje es la de la intuición. Algún poema da la jornada completa: la 
madrugada con sus “despertares”, el mediodía que “nos volvía centro de 
nuestra sombra”, la tarde en que “todo era más abierto”, el anochecer 
con el capataz que “resumía los trabajos del día”, la noche en que todo 
se desdibuja, hasta la luna, perdida “en las huellas que dudan”. Tiempo 
redondo del movimiento expansivo en que llegar es irse, como en la 
pampa de Don Segundo donde las impresiones “rápidas, espasmódicas” 
se borran "en la amplitud del ambiente, sin dejar huella”. Por eso el 
trazo libre, el gesto de entrega, como dijo Güiraldes en El Cencerro, 
al “significado interior”, sin “formas prefijadas”, “dejando fluir en mí”, 
según otro apunte, “lo que pienso, lo que siento”. Y después, en otro 
poema, la “tristeza de la pampa” al evaporarse las figuras de la imagina¬ 
ción. Es “la costumbre de ver morir al hombre, a la bestia y al árbol 
ante el horizonte”: el tránsito y decaimiento de la plenitud poética al 
silencio y la ausencia. Hay también una versión nocturna del proceso, 
con una tímida vela que ilumina la noche callada: “escuálido monje 
blanco” del pensamiento otra vez en actitud de plegaria ante la página 
encendida por la llama del “alma que ora”. En “ese inmenso espacio 
del silencio que me agranda” el cuerpo mismo se hace sombra. El campo 
alrededor, entonces, es "una bruma extática”, “una gran fiebre”, un 
"sueño que respira”. La exaltación es tal que el regreso es difícil, lo 
abruma un sentimiento parecido al "II faut tenter de vivre” de Valéry: 
“La vida es una obligación que mantener”. Finalmente, en el paisaje va¬ 
ciado en su plenitud, es decir, integrado al ser que se funde en él y al 
llenarlo lo borra, no queda más que el horizonte del ojo que mira: “Mi 
alma es una esfera mirando su centro”. Y allí, en la soledad absoluta 
de la despersonalización poética, brota “la acequia cantora de mi fuerza”. 
Es el pequeño paraíso interior del poema, cifrado, en los Poemas Místi¬ 
cos, en la infancia y sus recuerdos que son la “brújula” para el que 
—nota repetida— se pierde en el momento de encontrarse. No falta en 
esta concepción la nota americanista: la tierra prometida del nuevo 
mundo como proyección del paraíso perdido. Y está lo que podría llamarse 
la ética americanista —-arielismo ligeramente teñido en este caso de 
misticismo oriental, pero fundamentalmente greco-cristiano—, expresada 
también a nivel estético, como un estado de gracia total, en El Sendero, 
en donde se manejan sus temas de rigor: la insuficiencia de la razón 
práctica; la intuición de la unidad en la alianza de Belleza y Verdad; 
el acto poético —gesto-plegaria— como rito de espiritualización. El 
paisaje, en este sentido, es alegórico; la figura del hombre de la pampa. 
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el poeta mismo que se trasciende en el momento de la percepción; y el 
poema el lugar del encuentro con el gaucho que hay en él. Gaucho-poeta 
que, cumpliendo con “la necesidad de un mundo total armónico” de 
El Sendero, es forma de meditar y de ser: programa de vida y razón de 
arte. Y todo a un solo ritmo, físico y contemplativo, en que la “confianza 
plácida” del que “ejercita el brazo” (el gaucho) se identifica con el 
“poder latente [del poeta] sólo perceptible en la inacción”. 


VI 

Sarmiento ya había descubierto que el paisaje —ese “vasto desierto” de 
Echeverría con su “silencio pavoroso”— era el poema. Y sus habitantes, 
habría que agregar, funciones de la economía poética, encarnadas en 
figuras concretas: el baquiano, el rastreador. También los fenómenos 
naturales, en Facundo, son gestos mentales. En las nubes, polvaredas, 
incendios, tormentas que expresan el “poder terrible” de la pampa se 
revela, con muda elocuencia, el “fondo de poesía” natural del paisaje, 
y la contemplación de ese “horizonte incierto, vaporoso, indefinido”, 
rasgado de pronto por “la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse 
cuando los campos se incendian”, es lo que constituye para Sarmiento 
el sentimiento poético. Fuego, rayo, incendio, son la luz en el ojo del 
poeta: la electricidad de la pampa que se descarga en el relámpago de la 
iluminación. La metáfora tiene una base seudo-científica de época: la 
identificación del “fluido eléctrico” del ambiente con el “fluido ner¬ 
vioso” que "excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo” del 
que nace la poesía. Lo que describe constantemente Sarmiento, aun 
cuando parece estar hablando de otra cosa, es el trabajo de la imaginación 
sobre la materia que asimila: es decir, de la “civilización” (inteligencia, 
espíritu) sobre la barbarie (materia bruta de la experiencia) que consi¬ 
dera ajena pero en la que deseubre —eso es todo Facundo: negar justa¬ 
mente lo que se está demostrando— su propio orden interior. En un 
momento de sus Viajes, Sarmiento se pregunta si la armonía y la belleza 
no serán “cuerpos imponderables. . . como el magnetismo y la electri¬ 
cidad, que sólo necesitan un estimulante para producirse”. Y, volviendo 
sobre el tema, en El Sendero, dice Güiraldes: “Los hombres de ciencia 
deberían preguntarse si existe una materia imponderable —o, más bien, 
un estado primario en sutileza de la materia—, sobre la cual nuestros 
pensamientos tuvieran acción” y afirma que en tal caso “quedaría de 
hecho como veraz la existencia material del pensamiento, o por lo menos 
de sus cuños”. La impersonalidad del proceso lo hace especular en la 
posibUidad de una “memoria universal materializada”, es decir, una 
especie de inconsciente colectivo que se diera, como se lo imaginó después 
Bachelard, en los elementos del paisaje mismo y que al ser captado de¬ 
mostraría la latencia en el espectador de “una fuerza magnética de índole 
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idéntica a la fuerza latente y aetiva de nuestro mundo”, haciendo de 
“la iluminación o Nirvana” algo perfectamente “natural”. Y se recuerda 
que “todo está en saberse poner en estado receptor” y que la eliminación 
del yo —“ausencia de pensamientos a raíz del olvido corporal”— es lo 
que lleva al “estado de gran percepción”. En otra versión es “irse barranca 
abajo del declive por lo subconsciente y dejar las imágenes substituirse 
en una fértil fuga de caleidoscopio”, hasta que “un día la inquietud se 
agotará como la de una mariposa, para inmovilizarse sobre la flor de la 
serenidad”, y: “entonces la savia de vida ascenderá en nosotros por la 
atracción de nuestra sed”. 

En el límite de este misticismo con algo de trascendentahsmo emer- 
soniano está la fe en que “toda exaltación llevada a su máximo debe 
forzosamente. . . entrever el paisaje (?) del más allá”. Y en este sentido, 
a pesar del signo de interrogación, no faltan comentarios en Güiraldes 
sobre la capacidad ontologizante de la palabra en su función de Logos 
creador. De la aspiración totalizadora de la poesía dice en uno de sus 
apuntes: “El campo de correspondencias sonoras en la palabra es infi¬ 
nito”. Frase en la que, ya en primer plano, se da la sinestesia de lo 
visual (“campo”) y lo auditivo que, Baudelaire mediante, une espacio 
y tiempo en la musicalidad visionaria. En El Cencerro es la “metáfora 
pluriforme e inmensa”; en El Sendero la palabra divina, encarnada en 
un mentor que puede ser el Buddha dejándose “pensar por Dios” o de 
pronto algún Girondo que previene contra el pájaro amaestrado de la 
lógica cotidiana que “ es dar vueltas a la misma noria, matraquita de la 
razón que nada resuelve”. Y en una carta de 1925 a la revista Martin 
Fierro, la sensación de un Logos fragmentado no impide la esperanza 
—histórica además de poética— de que en el “misterio total” contenido 
en “toda palabra” haya “pasajeros vislumbres” de un mundo donde 
“la metáfora ha unido tantas cosas que lo apartado no existe”. 

Una curiosa representación de esta metáfora es el tren “futurista” del 
poco conocido ensayo-poema de Güiraldes sobre Le Pacific (el movi¬ 
miento sinfónico de Honegger). En Rosaura el tren era “la atracción de 
un más allá funesto”; ahora (1925: “futurismo” tardío, por cierto) es 
el símbolo de la intuición poética. El paisaje que atraviesa el tren es la 
pampa, como en “El sur” de Borges; y hay semejanzas notables entre las 
dos piezas. En Borges, como en Güiraldes, la intuición de la pampa se 
relaciona, más de una vez, con el estado de expectativa poética. En 
“El muerto” Borges se suscribe a una larga tradición en ese sentido 
explicando que “lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros. . . ansiamos la llanura inagotable”. En 
“El fin” el ansia se hace visión crepuscular a la hora en que la llanura, 
“bajo el último sol”, se vuelve “casi abstracta, como vista en un sueño” 
y es el momento cuando “está por decir algo” aunque “nunca lo dice o 
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero 
es intraducibie como una música” y esa “inminencia de una revelación” 
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es el “hecho estético”. Así también, en “El sur”, durante su viaje en 
tren al pasado, al viajero lo invaden y lo transfiguran “la llanura y las 
horas”; los paisajes son como “sueños de la llanura” donde todo es vasto 
pero al mismo tiempo “íntimo y secreto”; y en el “esplendor final” del 
sol que se hunde la llanma se "exalta” con su promesa fugaz. 

Lo que agrega Güiraldes al esquema es el ritmo del comentario que 
simula el de la música de Honegger: galope de ruedas que reemplaza el 
tranco del caballo de otras iluminaciones pero que sirve el mismo pro¬ 
pósito. Desde las primeras líneas establece la identidad de tren —o mú¬ 
sica de tren— y poema: “el ferrocarril, en su doble virtud de máquina 
y de impulso lírico apuntando al horizonte”. El icono futurista resulta 
aquí también “algo nuestro”, una tecnología tan metaforizable, en el 
contexto de la pampa, como el arte del resero: “jadeante apuro de hierro 
que quisiera, inútilmente, vencer las paralelas de los rieles hasta alcanzar 
el punto en que se encuentran, allá en el infinito”. El "silbido estridente” 
es el de “una máquina viva, provista de un ruido-canto” que va asimi¬ 
lando espacio al tiempo en “un vértigo de distancia, . . . una borrachera 
de paisajes bai'ajados con avidez de quien olvida pronto y un ansia de 
más allá siempre aumentada”. Las notas esenciales de la poética de 
Güiraldes ya están: el gesto de tenderse y abarcar; el paisaje que es 
espacio interior; la posibilidad ontológica del ritmo musical; el misticis¬ 
mo; la fugacidad de las percepciones y figuras que se esfuman. Y están 
sugeridas las limitaciones formales del poema: el movimiento encuadrado 
en rutas y horarios (y sonoridades). En un aparte Güiraldes cuenta que 
ha hablado con Supervielle sobre “la claridad voraz del pensamiento en 
los viajes ferroviarios y el admirable trabajo de apurada síntesis, que 
nuestro cerebro encadena sobre el ritmo parejo y fuerte de las ruedas”. 
El “lirismo ambulatorio” le ha inspirado un discurso de sobremesa en la 
reciente despedida a Supervielle, del que cita algunas frases: el sentirse 
uno con el movimiento (“Ya somos el tren”); la sensación, sacando la 
cabeza al viento por la ventanilla, que es “un mundo que realiza espacio 
por el tacto”; la “fuerza inerte” con que "la primera forma de lo que 
hago se desenvolverá aumentativamente en impulso”. Los apuntes —se 
supone que siempre al ritmo de la audición, marcando sus etapas— 
se acortan con la expectativa. Hay “dos acordes tensos”, como un recogi¬ 
miento —"vapor que duerme sobre sí mismo”— antes del salto; "los 
rieles estirados de un solo golpe hasta el destino llamador del horizonte, 
tras cuya curva aparecerán países, ciudades, tal vez un continente o un 
abstracto concepto de distancia”. AUí, “Todo es peso y tensión”, galope 
multiplicado: “un organismo de velocidad”; gesto, de pronto, que recoge 
la vida “en una sola esencia”, siempre “con el ojo clavado en la lejanía” 
y exclamaciones de éxtasis: "A mí el riel, en carrera lisa”, “Mi palabra 
es, lejos". En el punto más tenso: “El tren se ha dormido como un 
trompo en su máxima velocidad. Ya va a saberlo todo. Ya va a estar en 
todas partes a un tiempo”. Hasta que “el freno le hace olvidar su éxtasis” 
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y: “El canto total vuelve a descomponerse en partes” y: “La máquina ya 
nada dice”. Pero la gnosis se ha cumplido —como en Rancho, en Xaima- 
ca, en Don Segundo — con su símbolo habitual; el viaje por el cielo 
interior. 


VII 

En Xaimaca —caso especialmente interesante— cambia el medio de 
transporte: barco en vez de caballo o tren; y el paisaje; de mar y de 
isla en vez de pampa; pero el impulso es el mismo. 

Hubo un viaje real a las Antillas (1916-18) en el que Güiraldes 
tomó notas; y otro, más literario, en que volviendo de Europa (1922) 
acompañado de los libros de St.-John Perse Eloges, quizá Andbase, se 
descubrió —segitn explicó después en la revista Eroa — “rumbo al tró¬ 
pico que es ir rumbo a una ampliación del instinto contemplativo”. 

Era el trópico americanista: el continente poético de la Atlántida 
renacido “a la luz que iba a reventar en el gran grito del Ecuador, herido 
por la proa” y en la inspiración de Perse “que encendía en nosotros 
una lumbre”. Atrás de Perse, claro, viajaban —en horizontes simbólicos 
o reales— las naves de Colón, el hatean ivre de Rimbaud. Como en el 
diario de El Sendero se trata del ascenso místico hacia la plenitud, al 
umbral del “más allá” visionario; quintaesencialmente el territorio del 
“poema en prosa” desde Baudelaire, con sus arranques gnómicos y frag¬ 
mentos rimbaudianos de iluminación, pero también heredero de las bús¬ 
quedas formales y la ontología de la ficción poética de Flaubert. La 
intención era hacer “un libro desnudo de sujeto” —sobre la nada, decía 
Flaubert, sin otro impulso que su propia composición—: “un amor, un 
paisaje”, donde los “pequeños incidentes” no pudieran llamarse “trama”. 
El modelo estilístico: las chutes de phrases de Flaubert que “sugerían la 
intención de dignificar sus cadencias, sus ritmos, sin pretexto de tramas 
ni argumentos, por su propio mérito poético”. 

La "construcción” de Xaimaca, Güiraldes le escribió a Larbaud, debía 
ser “a veces muy ceñida, a veces muy arbitraria, según capricho de mi 
propio impulso”. Otro punto de partida, sin duda, instintivo en todo 
escritor hispanoamericano, no sólo las vanguardias de época, fue la des¬ 
confianza del lenguaje hecho, ajeno: la “retórica jesuítica”. Es el recha¬ 
zo de la palabra institucionalizada de España, tradicional desde Sarmien¬ 
to. Por eso, en la tan citada pero no siempre bien comprendida “carta 
europea” a Larbaud, Güiraldes se veía manejando a su antojo “un idioma 
que consideré mucho tiempo muerto”, con el desparpajo casi cortazariano 
“de quien tiene que hacer respiración artificial o de quien hace vomitar 
a un enfermo, operaciones no siempre delicadas”. Lo que no implica, 
desde luego, una crítica del lenguaje en un sentido moderno: la retórica 
“visionaria” de Xaimaca, con sus solemnidades líricas estereotipadas, es 
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—a pesar de todo— convencional. Pero hay cierta actitud —que 
arranca también de Flaubert, se codifica en América con el creacionis¬ 
mo, se cumple plenamente después en Borges— más “avanzada”: la no¬ 
ción de la literatura como objeto verbal independiente de toda función 
representativa de una supuesta realidad. Es lo que expresaba Güíraldes 
en Proa, en 1925, cuando decía: “En literatura es impropio tomar la 
vida como ejemplo” porque “la literatura tiene en sí una limitación 
que la obliga a componerse dentro de sus límites”. No había solipsismo 
ni tautología en esta posición, más bien el ideal romántico de “construir 
una serie de concordancias que den a la composición una coherencia 
de organismo”, pero flaubertiano al fin en el “soy casi indiferente al 
material” y la observación que la simple mimesis falla en literatura y 
“todos los que han querido ser fieles a la vida en una obra de arte han 
fracasado”. 

En cuanto al pretendido “genio” de cualquier lengua, además del anti¬ 
hispanismo se nota en Güiraldes la misma nostalgia que en Borges por 
el centro semántico perdido, el Logos universal de la gnosis adánica, con 
relación al cual todo lenguaje impuesto por la costumbre de una cultura 
particular es empobrecimiento, contingencia o peor, trampa, cárcel, “fé¬ 
retro”. Y no sorprende, en este contexto, oírlo decir, en la misma nota 
en Proa, que si pudiera “escribiría en todas las lenguas, en una espe¬ 
cie de esperanto-babel” que devolviera al poema su “máximo de ex¬ 
presión”. 

A ese “máximo” —aunque de percepción más que de expresión— va 
dirigida Xaimaca, que puede servir de prototipo del gesto poético en 
Güiraldes. El planteo, realizado a medias pero que define el itinerario, 
es el de un viaje cuádruple: hacia la isla dé la intuición; hacia la infan¬ 
cia cultural del continente (Is civilización preincaica, etapa que no se 
cumple); hacia la mujer proyectada en ánima o ideal que llama como 
un “más allá de sí mismo”; hacia la conciencia mística del universo 
(el alma de proa o de horizonte) y la disolución en el paisaje que es 
el poema. La meta puede parecer vaga al comienzo: una mera antici¬ 
pación del estado poético —aquella “ampliación del espíritu contempla¬ 
tivo”—, aunque para “personalizar mis sensaciones” se finja “un punto 
de partida hacia algo definido” de vago tono americanista (el pasado indí¬ 
gena). También el primer paisaje, para deleite del patriota que asoma 
de vez en cuando, es la “pampa madre, creadora en mí de una gota de 
savia que quiere hacerse canto”. Pero lo auto-referencial —“mundo vale 
decir pampa”— no es más que el detonante para la verdadera intención 
del poema: el entregarse a la “actividad interior” que, despersonalizada, 
llevará al centro (al “trópico”). El ritmo de la experiencia, inseparable 
del balanceo del barco, va dando las notas del diario: “El deseo de acep¬ 
tar proyectos. .. visionario de ojos abiertos. . . Para muchos, el viaje 
es fuga; para mí es llamado. . . evocación de otra vida llena de promesas 
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ilusorias, en que se suceden muchas zarpadas de bahías ignotas. . . Mi 
vista se empapa en las lejanías del agua, rumbo indefinido, . . Una abso¬ 
luta pertenencia al presente... mi vida, distraída. . ., concentrándose 
en sí misma” hasta abrirse al infinito. Uno recuerda, inevitablemente, la 
“indefinida voluntad de andar” de Don Segundo que es como "una sed 
de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de mundo”. 
Y sin duda el horizonte poético y ontológico ■—la invitación al viaje—- 
de pampa o mar es el mismo y la experiencia apunta al mismo umbral. 
Sólo que en Xaimaca el escenario, más amplio, es el de un continente; 
y el meridiano, tradicional desde que los descubridores centraron el 
paraíso —es decir, el axis mundi— en la “zona tórrida”, el ecuador. Por 
eso el “llamado” hacia “la quietud del trópico” donde “parece que se estu¬ 
viera más en las cosas” y el paisaje envolvente es vértigo y fusión total 
de ser y sentir “el agua por el agua, la luz por la luz”. 

Como todo viaje poético, Xaimaca tiene su lado oscuro, su cielo abis¬ 
mado, proyectado también en la naturaleza exterior. Así, el tránsito por 
el Canal de Panamá se produce en un ambiente que es el de las pesa¬ 
dillas de Colón, las angustias del marinero de Coleridge y su epígono 
moderno, el viajero fantasma de Lowry en Through the Panama cuando 
impulsado “por una corriente que la superficie esconde bajo el misterio 
de su lisura” el navegante de Güiraldes atraviesa “un extraño paisaje 
de tristeza” con algo también del río selvático de La Vorágine de Rivera 
y los mismos ecos que hay en Rivera del sonambulismo narcótico de 
Baudelaire, filtrado a través de la sensibilidad modernista; en las pala¬ 
bras de Güiraldes (que podrían ser las de García Márquez describiendo 
la región encantada de la ciénaga de Macondo): “vastas regiones anega¬ 
das” en las que “se extiende un bosque desprovisto de hojas: ejército 
de esqueletos en pie, cuyos últimos huesos se pudren de humedad”. Allí 
“las raíces beben como un alcohol” la muerte que “por saciedad ha 
subido a lo largo de los troncos. En las ramas que conservan una enga¬ 
ñosa apariencia de sopor invernal, perduran algunas lianas y flores del 
aire, nutridas por el veneno que las matará con exacerbaciones de paraíso 
artificial. Necrópolis botánica que se agranda kilométricamente, como 
si quisiera apoderarse del mundo”. 

Pero, como en todo Güiraldes, la sensación predominante es eufórica, 
feliz. Arrobo poético, embeleso místico que envuelve y despersonaliza 
también a Clara, la amante, con sus manos frías en pleno trópico, su 
lento retirarse y su contestación a los apremios del narrador: “Volver 
en mí ya es imposible”. Lo dice Marcos: “Estamos bajo una fuerza de 
vida que nos vence, descentrándonos de nuestra experiencia personal”. 
En la primera luz de la mañana, después de una noche de amor: “Nada 
tratamos de adivinar, porque nuestras preguntas irían contestándose en 
la revelación de las cosas”. Así la ve a Clara: “en su olvido. . . revelada 
en la naturalidad del día”, comprendiendo que acaba de crear un nuevo 
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mundo”. Y sumado a este “mundonovismo” místico: la “intuición del 
estado extático” que, según El Sendero, se da en “el pasaje de Xaimaca 
en que Clara lee la carta de Marcos”. 

Se traía del 20 de. enero, a bordo del Aysen. El barco ha fondeado; 
Clara lee y “respira hondo”; es un momento de Gracia, de exaltación 
—según el comentario al respecto en El Sendero: “vidente, claro e inex¬ 
plicable”, libre de “mezquindades terrestres”—: “sereno éxtasis que me 
enajena. Tengo de pronto la certeza de que el infinito está presente. . . 
en ese instante en que, fuera de mi limitación individual, unido con 
Clara, he sido el amor mismo”. 

En otra vertiente del poema, está la visión paradisíaca de la isla 
“empenachada de palmeras, del jardín cercano, de los cerros”. Es la 
isla de la plenitud en que se centra la bahía; “charco de agua en el agua” 
que “relumbra” con “una claridad opalina”. La despersonalización se 
refleja en el contorno: el mar, la montaña, el cielo que “se han encon¬ 
trado a sí mismos” en el momento en que el poeta ignora “si soy un doble 
o una unidad más grande”, si está trasmitiendo o recibiendo “un mundo 
inexpresable” y se pregunta quién lo habita: “de quién son mis senti¬ 
mientos”. ¿Ecos del fe est un autre de Rimbaud? Tendencia, en todo 
caso, de este tipo de poesía, a buscarse en la totalidad del ser del poema, 
y a usar el paisaje, como ocurre en todo Güiraldes, aun en la pampa 
tan enfáticamente gaucha de Don Segundo, como correlativo del proceso 
interior. 

Así también, en la cópula con Glara, uno de los momentos poética¬ 
mente más osados de Xaimaca, el gesto que nace de la palabra simula 
la cadencia del barco y del amor: “Un ritmo lento, un ritmo dormido” 
que termina con la “tranquilidad del buen desvelo” donde “Todo es 
nacimiento. / Apenas sé si eres mujer, música o idea”. La experiencia 
va acompañada de una numerología mística que fija la paradójica ple¬ 
nitud y pérdida del momento poético invirtiendo suma en resta; “Escri¬ 
bir pequeñas cifras en perpetua suma. / Empujar los días hacia el gran 
cero próximo”. En la serie de quince poemas de amor que sigue, se alter¬ 
nan y se combinan los jardines de delicias corporales caros al surrealismo 
y tan antiguos como El Cantar de los Cantares (la mujer como cifra 
del conocimiento; la gnosis como lectura del cuerpo astral femenino), 
y los nerudianos "horizontes marinos”. Y el gesto final de Marcos Galván 
es el de Rancho: “abiertos los brazos para ampliar mi pecho que 
llama. . . en el alma un vasto gesto de crucificado”. 

Curiosa también, en Xaimaca, como anticipación de Don Segundo, 
es la figura de Peñalba —el hermano de Clara—, algo desdibujada, es 
cierto, pero con planta de guía oracular, Virgilio dedicado a “mostrar 
las cosas” del paisaje visionario. Se podría decir, en cierto modo, que 
Peñalba es la figuración del paisaje mismo, la sombra adivinadora o voz 
impersonal del Logos que habla por boca del poeta, como el Tiresias 
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de Eliot y, en la literatura hispanoamericana de los últimos treinta 
años, donde ha pasado a ser casi un lugar común, el Melquíades de 
García Márquez, el Bustrofedón de Cabrera Infante, el Persio (St-John 
Perse?) de Cortázar. La diferencia del escenario puede ocultar el pare¬ 
cido con Don Segundo, pero es Peñalba, en su lenguaje peculiar, el 
que va señalando los hitos del camino. Al cruzar la cordillera a Chile, 
en el comienzo del viaje, emocionado por la “nueva influencia” del aire, 
habla como maestro teósofo del viento del Pacífico que se levanta del 
“mar desconocido” por donde se puede “tirar rumbo” a los archipiélagos 
remotos de “los países viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el bau¬ 
tismo dé las filosofías madres”. No es el lenguaje de Don Segundo, evi¬ 
dentemente, es más el del Persio de Los Premios o el Grigorovich de 
Rajuela, pero la semejanza más profunda está en la función de Peñalba 
—que apenas concuerda con los pocos datos que tenemos del perso¬ 
naje— como maestro de ceremonias a cargo de latitudes, rumbos y me¬ 
didas. De otra manera sería difícil de explicar el tono sibilino con que 
habla de la metafísica de la isla que la hace íntima, en su orilla, sepa¬ 
rada del mar y del mundo para quien la contempla con “un sentimiento 
de posesión”. En otra etapa del viaje es el Porchia, filósofo de bolsillo, 
que dice: “Ahora nacemos a la probabilidad de mil ilusiones distintas”. 
Es el que señala los peces voladores y los pájaros. Y podríamos estar en 
el Málcolm con Persio cuando lo vemos “momificado en el alcohol de 
las influencias astrales” o retirándose “despacio hasta identificarse con 
la oscuridad”, casi en medio de una frase. Es sometidos a su voluntad, 
lo dice Marcos, que viajan él y Clara. Y el paisaje que se lo traga en su 
oscuridad —acentuando el parecido con Don Segundo— es “un torvo 
mandato de silencio”. 


VIII 

También en los cuentos de Güiraldes, contemporáneos en su mayor parte 
con El Cencerro, se anuncia constantemente el poema de Don Segundo, 
no sólo en algunos temas, personajes, escenarios, sino en la concepción 
poemática inherente quizá en el género mismo. 

Se conoce, por una carta de 1926 a Larbaud, la “teoría del cuento” 
de Güiraldes, resumida en la búsqueda de una forma extractada, breve, 
concisa, algo así como el gesto de empuñar el facón. Aunque no preten¬ 
dan ser más que “anécdotas oídas y escritas por cariño a las cosas nues¬ 
tras”, la tensión los acerca a veces al “pequeño ambiente” cerrado de 
Quiroga, no sin algún pregusto borgiano. 

Estilo “sobrio y conciso”, recomendaría Quiroga; energía, intensidad 
de “una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del arco para ir 
directamente en el blanco”. Principios a los que agrega Güiraldes el 
afán —también muy quiroguiano en su pulcritud— de “plegar mi estilo 
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a las virtudes del hablar gaucho que me parecían esenciales”, tratando 
de “forzar la síntesis, hasta conseguir violencia”. 

Y hay cuentos que casi no lo son, de un solo trazo, impulsos poéticos, 
donde la valoración del “hablar gaucho” no es literal —no se trata de 
una mimesis de superficie con lujo de modismos regionales— sino que 
está más bien en el uso del silencio, encarnado a veces en algún personaje 
que es apenas una voz, la sombra de una figura que se evapora, como 
en “Nocturno”, donde la silueta del asesino se pierde —otro Peñalba— 
en la noche, “diluido en la oscuridad”, hasta que, igual que en los poe¬ 
mas, al final no queda más que “un movimiento de sombra en la som¬ 
bra” y “pronto nada”. En la misma línea habría que notar el fuerte 
clima onírico de un cuento como “Facundo”, que se parece tanto a "El 
muerto” —a su vez una glosa de Don Segundo — de Borges. Aun en 
detalles de estilo —cierta ironía, parca en la resolución— el retrato del 
joven inconsciente de veinte años, “proyecto tal vez de caudillo”, enca¬ 
rado con Facundo en un juego de naipes “a trampa limpia” que es una 
pugna de voluntades y un duelo a muerte, recuerda el Otálora de Borges 
que se enfrenta con el enigmático Bandeira. La tendencia a la abstrac¬ 
ción estilizada, al arquetipo, por ejemplo, de la frase: “En su gloria, 
el joven besaba de vez en cuando el gollete de un porrón medianero, 
y no olvidaba chiste, entre los lúcidos fraseos del barajar”. La “figura 
irreal, agrandada de leyenda” de Quiroga, en su proyección mítica, vista 
por el joven “como a través del delirio”. La ganancia eufórica del joven 
que, en pleno sueño de realización —es decir, la plena conciencia del 
poema que resulta de los “lúcidos fraseos” del autor—, empieza a ser 
pérdida, pesadilla. Finalmente la olímpica indiferencia de Quiroga ante 
las súplicas del joven arrastrado a la muerte insinuada —faltaría sola¬ 
mente el “como quien se desangra”— en el “Llévelo a dormir al moci¬ 
to.. . y que descanse mucho, ¿no?” por el asistente que, como una fuer¬ 
za subterránea muda, resulta más fuerte que él. 

En algún otro cuento hay una fábula poética, siempre acompañada 
de una figura tutelar. En “El remanso”, por ejemplo, el peón que le in¬ 
dica el camino a seguir al joven Lisandro que lo desoye y se hunde en 
un tembladeral. En Lisandro hay otro Raucho que pasa las vacaciones 
del colegio en el campo y que al irse con su valija equivoca el camino. 
El trazo limpio, rápido, dramático —el mejor Güiraldes— no disimula 
la moraleja de la historia. El joven “dejaba tras sí una vida simple; sus 
días luminosos, sus trabajos alegres en la alegría del peonaje”, sus “noches 
de ermitaño, bañadas de soledad inmensa”. Y en el fondo de esa sole¬ 
dad el abandono del que se va a una muerte que parece voluntaria, un 
suicidio: quizá la venganza de la naturaleza despechada que convierte 
el remanso del título en la ciénaga del que se extravía. 

En otro cuento apenas esbozado —"De un cuento conocido”— vuelve 
la misteriosa figura tutelar, con el tema recurrente, la pequeña clave, 
del encuentro de un niño con un viejo. Panchito, el tartamudo, y su 
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padre, don Ambrosio Lara, que de algún modo comparten un silencio 
elocuente de esos que en la pampa, según Lugones, dieen todo. Lo vemos 
al chico “rastreando” los pasos del viejo cuando recorren la estancia, 
siempre mudo, como ante un aprendizaje inexpresable. En el rancho, 
a la noche, mientras los otros conversan, el chico “canta” de su modo 
especial, hasta que el padre muere, dejándolo sin voz. 


IX 

En toda esta mudez elocuente; en la alegorización del paisaje como re¬ 
presentación de las distintas fases del poema (es decir, del proceso esté¬ 
tico); el impulso místico y visionario; los tipos, escenarios, actitudes del 
campo en Rancho y los cuentos; las sombras fugitivas de figuras tute¬ 
lares que llaman desde el borde del silencio; el sentido expansivo del 
viaje interior; el ambiente premonitorio de Xcümaca y los poemas; el 
querer sostener una visión, una palabra, en una serie de acontecimien¬ 
tos que son más una música que una historia, está ya Don Segundo. 

El ritmo temporal, por ejemplo, como metáfora de la intuición poética, 
es una pauta de los poemas, del “Así sería mañana, así fue ayer” de 
Rancho, que se repite en los ciclos de horas, ciclos de días de Don Se¬ 
gundo. Ritmo de vida, claro, pero también de introspección y susceptible, 
entonces, de encogimientos y ampliaciones que tienen que ver más con 
el tiempo del poema que el del mundo natural. Así, por ejemplo, tiempo 
“real” y tiempo poético coinciden y se superponen en el capítulo 4 que 
registra la primera jornada del rescrito bisoño: el despertar con “la pri¬ 
mera mirada del sol”, con la que trata de “adivinar” el sentido de las 
caras de sus compañeros, entre ellos el "tape forzudo, callado y risueño” 
que es el domador, Valerio Lares; al mediodía la entrada en escena de 
Don Segundo que le impone silencio y lo desconoce; a la tarde, a la 
hora de la siesta, el desvelo y después la doma, también callada, en que 
todos parecen estar “atentos a un intenso trabajo mental”; a la hora 
de la oración, el mate que marca la plenitud rebosante de ese silencio 
“bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos”; a la noche, el medio 
sueño acompañado de la voz de Don Segundo que comenta las activida¬ 
des del día. En el capítulo 8, también —el de las impresiones “rápidas, 
espasmódicas”—, domina una “idea fija” que es un ritmo: “caminar, cami¬ 
nar, caminar”. El “colectivo balanceo” de ese ritmo lo deja al rescrito 
“en una semiinconsciencia que era sopor”. A las diez, a las once, a las 
doce, va creciendo el espacio; el “desamparo”. La llegada medio dormida, 
otra vez, a una estancia es “a la sombra de una arboleda". En seguida 
la hora de la siesta; a las cuatro, otra vez el camino y el gesto conscien¬ 
temente poético del chico que mira “para grabar el todo en mi memoria”. 
Más tarde la quietud de la cena “en campo abierto”; en seguida; “Nueva¬ 
mente, el andar de la tropa”; a la noche, otra vez, el sueño acompañado 
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de la voz admonitoria de Don Segundo. Pero los días, como señala Eduar¬ 
do Romano en su Análisis de Don Segundo Sombra, se van ampliando, 
a la medida del poema, dentro del ritmo reiterativo, hasta que un solo 
día ocupa varios capítulos, dando gradualmente una sensación de tiempo 
detenido o estirado que después se distiende, con el correr de varios 
días en un solo capítulo, hasta el desenlace, en que se cumple el ciclo 
total de la aventura, abarcada en un gran día de sol a sol. 

Porque resulta, si leemos bien y desde rma perspectiva global de la 
obra de Güiraldes, que el verdadero itinerario de Don Segundo —que 
los constantes cencerros de la tropilla se encargan de vincular con el de 
los primeros poemas— es el proceso poético en sí: el viaje hacia la ilu¬ 
minación. Un viaje en distintos planos —mítico, onírico— en que las 
etapas van marcando pruebas, tentaciones, extravíos. Como en Xaimaca 
se va rumbo a un trópico, se aceptan riesgos y desamparos y las angustias 
y euforias del ojo abierto en el enigma que puede ser pesadilla. De 
Xaimaca podemos extraer otras pautas: la fuga que es llamado; la inte¬ 
rrogación del horizonte; la sensación de movimiento expansivo; la “abso¬ 
luta pertenencia al presente”; la despersonalización en el paisaje; el 
irse adivinando en “la revelación de las cosas”; la figura tutelar que 
actúa de voluntad y de voz; la nostalgia por la infancia cultural identi¬ 
ficada con la plenitud ontológica. En cuanto al ritmo cíclico de horas 
y días —el tiempo del poema—, quizá sería más precioso decir que 
arranca y se extiende, no de sol a sol, sino de crepúsculo a crepúscido. 
Es decir que la experiencia abre y cierra en la misma luz espectral de 
la entrevisión poética, la “sombra” de la misma “idea”. Así, el primer 
momento es claro y oscuro a la vez: la autocontemplación en un remanso 
que atrae y absorbe y el paso simultáneo de la sombra "fantasma” con 
la que inmediatamente se tiende el puente simbólico sobre el río y se 
anticipa la “vida nueva hecha de movimiento y espacio”. Al plano mí¬ 
tico de la experiencia corresponden los gruñidos de mastines que son los 
perros infernales de la noche (Centinela, Capitán, Alvertído); las luces 
de cementerios y otras apariciones fantásticas (Don Segundo mismo) 
que van extrañando el mundo conocido con reflejos de lo que es a la 
vez paraíso —un pequeño jardín de las Hespérides con sus modestas 
quintas, manzanas (inevitablemente de doble sentido), cercos, tapiales 
que "no tenían para mí secretos” —y zona de tránsito: oscuro submundo de 
monstruos y prodigios. Allí aparece, lejano e inmediato, el centauro: “silue¬ 
ta de caballo y jinete” que se agranda contra el “horizonte luminoso” de la 
aventura. En seguida la palabra "pajuerano” que retrata a Don Segundo se 
carga de sentido metafísico: es el llamado “en una encrucijada”. El ‘tapao” 
—hombre de pocas palabras— es el misterioso silencio de la palabra que se 
anuncia. El tape Burgos, como la mezquina vida de pueblo, es la banalidad 
trascendida y derrotada por el que se arranca de “la estupidez de los menu¬ 
dos hechos cotidianos”, dejando atrás, alegóricamente, la mala literatura, el 
gaucho de folletín, el “yo disminuido”. En lo de Galván las figuras pro- 
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lectoras dan el tono pampeano a la aventura que en realidad se proyecta 
más allá de cualquier ambiente concreto. La primera mañana de campo 
se cifra en querer adivinar caras, asomarse a significados y empezar a 
reconocer gestos y voces, y saber callar en el aprendizaje de un oficio 
“lleno de sutilezas y mañas”. A poco la primera chinita anuncia la simbó¬ 
lica aurora: empieza el “camino al desconocido” por el “campo sin 
huellas”. La concordancia musical del poema se expresa en ruidos de 
cencerros, cantos de gallos que son amplificaciones de la experiencia hacia 
“la inmensidad del mundo”. Las necesidades del relato y la proyección 
de las facultades poéticas en figuras específicas hacen que la experiencia 
se encuadre en las actividades del campo, y el gesto de posesión en la 
lista de los “haberes” del gaucho-poeta al final del capítulo 6: espacio, 
libertad, una “chinita querendona” que llora su partida, pero ante todo 
“una voluntad” que con "alegría ávida”, a la mañana siguiente, se tra¬ 
duce en movimiento. El ritmo, cada vez más de “campo abierto”, se agota 
y se renueva en la acumulación que es derroche, como corresponde a 
la metafísica del paisaje donde “llegar no es, para el resero, más que un 
pretexto para partir”. A la acción sigue, en cada momento, la pausa con¬ 
templativa, el volver “a nuestras impasibles actitudes de troperos”. Los 
fenómenos naturales tienen su función poética: la lluvia refresca la vi¬ 
sión, el sol la bendice e ilumina. El arroyo del capítulo 10 marca la 
corriente que lo lleva al poeta: su caudal, y el fluir de su impulso. El 
caballo sin freno que bebe del agua tranquila es otro reflejo que lo mira. 
Es el capítulo, demasiado resumido, de las enseñanzas gauchas pero 
también poéticas de Don Segundo: ciencias y saberes y el arte de imagi¬ 
nar y narrar. El fatalismo mismo de Don Segundo y el “ascendiente” de 
su palabra sobre los paisanos son metáforas de la inspiración poética bajo 
cuyo influjo “mi pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditacio¬ 
nes nacidas de la pampa”. En las coplas y contrapuntos, burlas y galan¬ 
teos del capítulo 11, el “juego de los versos” deja de pronto a Don Se¬ 
gundo “en el centro de la rueda” en una chistosa versión de su figura 
espectral, siempre elusiva, cuando canta y dando una vuelta se esfuma 
lentamente con un “Ya me han visto por delante. . . ahora mírenme de 
atrás”. Así, en cada gesto, el poema se tiende y apunta hacia el mutismo 
del horizonte vibrante de promesa, silencioso de palabra. Donde la pampa 
huraña da al mar azul y liso hay un “doble cielo” protector. En momen¬ 
tos de “pampa triste”, gente siniestra, ganado rebelde que amenaza una 
“avalancha ciega”, los “clásicos gritos del arreo” restablecen el orden. 
Hasta de las malas apuestas y las pérdidas, descubre Fabio (Cap. 20), 
se arranca “al galope corto”, con nuevo impulso, cuando se maneja el 
arte de “saberse ir a tiempo”. Más adelante, en su primer triunfo de 
domador, el chico-poeta siente que “la habíamos ganado desde el primer 
tirón y la seguimos ganando hasta el fin”. Y es que lo guía no sólo la 
mano del padrino sino un hilo de sueño: “en todo aquello me parecía 
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ir como dormido”. Por eso —y no sólo por la transformación del “hijo 
de nadie” en patrón— la angustia final del que, desvanecido el poema, 
tiene que resignarse al vacío del reingreso, aunque prestigiado, en la vida 
cotidiana. Y se entiende la persistencia de la mirada que, a pesar del 
“desprendimiento” del padrino, sigue como tratando de ver dentro del 
sueño, ya sin saber si ve o evoca, la figura crepuscular que se aleja. 


X 

En “Al hombre que pasó” estaba la sombra del payador; en “Facundo” 
la intimidante figura onírica que al encarnarse después en Don Segundo 
se vuelve benigna; en “El trenzador” la inspirada mudez del gaucho 
artista; en “Fabián Tolosa” .—otro cuento escueto y filoso— y “Politique¬ 
ría” la anécdota que prefigura algún episodio de Don Segundo; en “Al 
rescoldo” la silueta de Don Segundo mismo, ya en su función de bardo 
que, con los últimos mates del día, cuenta una historia de duendes a 
los hombres reunidos alrededor del fogón. 

En Rancho, el “caudillo en jefe” de la clase, “hombre-potro” con “fama 
de muy jinete” que un día, habiéndose medido con Rancho, pasa al 
galope, desnudo, por los patios del colegio —“dándose palmada en el 
anca izquierda, donde se había pintado con yodo la marca de su estan¬ 
cia”— y que se llama Fabián Cáceres. 

También, dentro de la perspectiva de la unidad poética esencial que 
va de los poemas a Don Segundo, podemos seguir la evolución de alguna 
imagen obsesiva: por ejemplo, la amenaza —de caos, muerte, conflic¬ 
to— que acecha dentro del paisaje feliz. En “El remanso” era el tem¬ 
bladeral; en Rancho otro mal presagio que interrumpe el ritmo plácido: 
la manga de langostas; escena que por su naturalismo inesperadamente 
darvpiniano anuncia el cangrejal de Don Segundo. Es una ciega lucha 
gobernada por “una obtusa impulsión sexual” en que machos y hembras 
se devoran, “boca a boca”, como pulpos, “en la quietud aparente de las 
áridas inmensidades terreas”. ¿Alusión quizá a los futuros desgarramien¬ 
tos de la ciudad y de Europa? ¿A la invasión del tiempo en el mundo 
del illo tempore} En todo caso: mala etapa del vuelo interior. Porque a 
eso apuntan la aridez y la quietud; el “combate estéril contra la invasión 
innumerable”; los “sufrimientos de una seca”; el “olor acre” de la “náusea 
cotidiana”. También el sueño “fantástico” de Raucho: “aves blancas, 
balanceándose en aleteos pesados”; la tierra convertida “en ondulaciones 
de vida incompleta”; la “tristeza de agonía” del que, contagiado de “la 
locura de las antenas giratorias”, busca el sol “en el deslinde de las 
sombras”. 

En Don Segundo, el cangrejal concentra el misterio de esa pampa con 
ambiente de fondo de mar donde, después del épico arreo de hacienda 
“chúeara”, se cumple la gran prueba de Fabio: el enfrentamiento con 
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el toro mítico, seguido del sueño premonitorio del capítulo 18 en que 
se perfila su destino. Los accidentes del terreno: un puesto blanco como 
hueso “en la llanura amarilla”; un álamo “más pelado que paja de 
escoba”; un palenque de tres postes blancos que resultan ser restos del 
esqueleto de una ballena arrojada años antes por el mar y que se carga 
también de sentido ominoso cuando Don Segundo le dice a Labio: “Son 
espinas de un pescado del que entuavía no has comido”. El puestero, Don 
Sixto Gaitán, es como su tierra: “hombre seco como un bajo salitroso 
y arrugado como lonja de rebenque”, y tiene un hijo embrujado y, en 
una noche de espanto, la alucinación que le arrancan el hijo los demo¬ 
nios que parecen emanaciones de los monstruos del cangrejal. Es una 
escena compleja en la que se insinúan también analogías entre los deli¬ 
rios nocturnos de Don Sixto (que se cumplen con la muerte del hijo) 
y las sombras de futuro desamparo que lleva dentro Labio. También aquí 
Don Segundo aparece en su función de augur: es el que ■—¿los une una 
numerología secreta?— interpreta el sueño de Don Sixto. La estancia 
vecina también engendra monstruos: el ganado deforme que se desboca. 
Es el “torneo bárbaro”, en un campo con "calidad de desierto” donde 
después no queda casi recuerdo de la faena, como si hubiera sido todo 
“una pura imaginación” caída en un “vacío que tenía algo de eternidad”. 
Y el motivo entretejido, a cada paso, es el hervor del cangrejal que se 
presiente en la alarma de los caballos y se va haciendo eco del terror 
cósmico a la soledad de la pampa que se abisma en la conciencia abru¬ 
mada. Con relación al cangrejal hay imágenes de asfixia: “¡Morirse aho¬ 
gado en tierra!” y de naufragio en el “vértigo de voracidad”. Otra vez 
es el paisaje de La Vorágine instalado en medio de la pampa idíliea. Hay 
otra pampa, otro poema, indudablemente, que Güiraldes reprime y que 
cada tanto asoma: la del “escalofrío ancestral” del hombre americano 
de Martínez Estrada que se sumerge en ese antiguo lecho de océano que 
fueron la pampa y la Patagonia y que lo habita como un recuerdo pesa- 
dillesco de la Atlántida perdida. En esa otra pampa, ese otro poema, el 
tiempo y la distancia, como en Sarmiento, cambian de signo: son desam¬ 
paro, maleficio, barbarie; como Lacundo, el propio ser abismado. El lla¬ 
mado al cielo feliz trata de anular la visión: arriba las estrellas son otro 
cangrejal, “pero de luces”. Y sin embargo la pesadilla sigue, en la “lúgu¬ 
bre escena” que es el sueño de Don Sixto. A la mañana, ‘linda, dorada, 
ágil”, se anuncia, sin embargo, la muerte del chico enfermo. En el pró¬ 
ximo campo, que promete un “verdor fresco”, se agolpa la “jatuía ham¬ 
brienta” de los perros que son como la gente —salvaje y huraña al punto 
de esconderse “en lo oscuro” para comer, por miedo a que le arrebaten 
‘la presa”— y la zona misma, donde las actividades perfectamente ruti¬ 
narias de voltear y curar, descornar, capar, cuerear y degollar adquieren 
un significado siniestro. El toro que cornea el caballo de Labio, con el 
que lidiará después, es un zarpazo de ese mundo infernal. Pero quizá la 
verdadera cifra del conflicto la dan los cangrejos: esos bichos mutilados 
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que se comen entre ellos en la parodia de plegaria —parodia del gesto 
poético de la oración— que los convierte en “arañas rezadoras”. 

Y ya antes existía el poema “Cangrejal” (de 1921), con el mismo pai¬ 
saje angustioso. Una visión, según Adelina del Carril, de un cangrejal 
que visitó Güiraldes, en la etapa preparatoria de Don Segundo, en una 
estancia de Dolores, cerca del mar, y que le recordó los cangrejales de su 
niñez en Quequén, donde pasó una temporada haciendo una cura del 
asma. Y el clima de asfixia es el mismo que en Don Segundo, pero con 
un “oculto hervor” de formas, una oscura “voluntad de nacimiento” den¬ 
tro del caos de la materia en transformación. El dolor de “la tierra enfer¬ 
ma” es casi corporal: un “sudor de barro” que hace “eclosión en toda 
mi carne”, agrandándose “fuera y dentro de mí”. La frustración se refleja 
en el inútil “caminar de perfil” de los cangrejos, perdidos en “su volun¬ 
tad obtusa”. Pero además hay un terror atávico a esos monstruos que 
—como los ajolotes fetales, embriónicos, larvales de Cortázar—- son la 
fauna de la selva ontológica que persiste en “el dolor ansioso de ser”. 

Luis Harss 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


Con este volumen se ofrece al lector de Don Segundo Sombra no sólo el texto 
de la novela sino el de aquellos escritos de Güiraldes que pueden ser entendidos 
como intensamente vinculados al espíritu de aquélla y cuyo conocimiento ilumina 
con intensidad notable el de DSS. Tal selección no implica, pues, una antología 
sino la presencia de ciertos textos cuya lectura se espera enriquezca la apreciación 
íntima de la novela a la que dan compañía, y que fueron seleccionados por su 
valor como complemento y su aporte de claridad. En tal espíritu se ofrece la 
totalidad de los cuentos y relatos, primer ejercicio narrativo de Güiraldes; el 
segmento inicial de Rancho, es decir el que se sitúa en Argentina, legible como 
texto autónomo y que puede ser entendido como una pre-escritura parcial de DSS; 
y aquellos poemas de Eí cencerro de cristal y otros de edición postuma que por su 
índole temática y su valor intrínseco concurren a clarificar el proceso de escritura 
de esa novela, así como ocurre con el comentario sobre “Le Pacific” de Honegger, 
que también se incluye. 

Fue utilizado como fuente de esta edición el volumen de Obras completas de 
Ricardo Güiraldes publicado por la Editorial Emecé de Buenos Aires en 1962 
y al cuidado de Juan José Güiraldes, sobrino del autor, y del escritor Augusto 
Mario Delfino, quienes tuvieron a su disposición los archivos y manuscritos del 
autor de DSS; por esta razón, entendimos hallarnos frente a una versión homogénea 
y digna de crédito de los textos güiraldianos, la que además gozó de la expresa 
aprobación de la viuda del escritor. Se ha seguido en la impresión de los materiales 
complementarios el mismo orden con que aparecen en las Obras completas, 

Luego de cuidadoso examen se ha optado por no poner notas a los textos, 
en la convicción de que el lector de habla española no necesita de ellas para leer 
a Güiraldes, tal como lo comprueba una tradición de más de cincuenta años 
durante los cuales DSS y otros de sus libros fueron de uso corriente en la escuela 
media y en la enseñanza superior de muchos países hispanoamericanos, pese a no 
existir de ellos ediciones anotadas. En el habla de Güiraldes es escaso el número 
de elementos que no corresponden al español general y éstos, por su carácter 
recurrente, se explican por sí mismos en la sucesiva relación con distintos contextos, 
con lo cual una eventual anotación respondería más a una tendencia erudita 
que a una real necesidad del lector. 
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Una definida preocupación por el valor actual y accesibilidad de sus entradas 
guió la preparación de la bibliografía que complementa el volumen. La cronología 
de vida y obra de Ricardo Güiraldes y la bibliografía estuvieron a cargo del 
profesor Blasi. 

I,. H. - A. B. 
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EL CENCERRO DE CRISTAL 


TRIPTICO 

Amanece 

Es la noche de las estrellas; soñolentas parpadean, para dormir en la 
violencia del día. 

Un churrinche, gota de púrpura, emprende su viaje azul. 

El disco de luz, invencible en su ascenso, ha desgarrado en amplia 
herida, las nubes que pesaban sobre él. 

Las nubes sangran. 


Mediodía 

La atmósfera embebida de átomos solares, tiene solidez irrespirable. 

El canto de la torcaza, adormece con la monotonía de su ritmo lloroso. 
A lo lejos, el campo reverbera, turbio. 

El sol, sus grandes alas desplegadas, plana inmóvil sobre el mundo. 

La oración 

Las ovejas vuelven del campo. 

Rezagadas, las decrépitas y enfermas son punto final de la larga frase 
blanca, que parece evaporarse, en el polvo, inmovilizado por la tran¬ 
quilidad del aire. 

Es la hora mística. 

Lentamente, la noche se ha dormido, acostada sobre el llano. 

“La Porteña”, 1913. 

SOLO 

Está el llano perdido en su grandura. 

La tarde, sollozando púrpuras, aquieta 
Las coloreadas vetas, 

Que depura. 
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De la cañada el ]unquillal sonoro. 
En rojo y oro, 

Detiene jirones de color. 

Que haraganean, lentos, 

Sus últimos momentos. 

No hay ni hombres, ni poblado. 
“Polvaredas”, 1914. 


TARDE 

En la indiferencia silente del atardecer pampeano, un vasco canta. 

Recuerda cuestas y pendientes rocosas y valles quietos o aldeas pueriles. 
La voz es mala, el afinamiento orillea. El ritmo de la guadaña des- 
cogota la canción, a cada cadencia ondulosa, que nada es, en la indife¬ 
rencia llana del atardecer pampeano. 

Las ovejas balan volviendo al encierro, el vasco sigue cantando. ¡Na¬ 
da!.. . el reflejo en las almas, del morir solar. 

"La Porteña”, 1914. 

QUIETUD 

Tarde, tarde, 

Cae la tarde. 

Larga, larga. 

Se aletarga. 

En derrumbe silencioso. 

Como mirada en un pozo. 

“La Porteña”, 1914. 


LADRIDO 

Luna redonda, blanca y lejana. 

Paz sobre el mundo y con nosotros. 
Pregusto de muerte. 

Calma. 

La brisa disgrega el pecho en rezos. 

El color está de luto. 

Un camino, lívido, se va. 

Las sombras se achatan, esquivas. 

Un sapo hace gárgaras de erres. 

La rana mastica palillos sonoros. 

Venus guiña a la Tierra su ojo punzante. 
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Los grillos cantan glorias de vidrio. 

El viento, en las ramas, chista para profundizar el silencio. 

Las palmas digitan, sobre el invisible palor del aire. 

El cabello, espinoso, de un Fénix, se espanta de noche. 

Las hojas metálicas del eucaliptus, enganchan lacrimales pedazos 
de luna. 

El silencio se duerme. 

Pregusto de muerte. 

“La Porteña”, 1913. 


REPOSO 

Acostado sobre la tierra, en la calma absoluta de la noche, hilvano in¬ 
coherencias. 

Mis oídos se tienden hacia los sonidos. Un vago rumor, hecho de mil 
imperceptibles. Junto a mí, un pasto que eseapa al peso del cuerpo cruje 
apenas. Y los otros, esos que crecen, también tendrán su canto. 

Bruscamente evoca el zumbido inmenso de la Tierra, en su girar sobre 
sí misma, mientras cruza el espacio. Ese ruido, como los otros, escapa 
a la receptividad de mis oídos incapaces. 

¿Y si perdiera la Tierra su atracción centrípeta? 

Siéntame cruzar la atmósfera, despedido en impulso gigantesco. 

Y mi alma va tras el infinito, infinitamente. 

París, 1911. 


VIAJAR 

Asimilar horizontes. ¿Qué importa si el mundo es plano o redondo? 

Imaginarse como disgregado en la atmósfera, que lo abraza todo. Crear 
visiones de lugares venideros y saber que siempre serán lejanos, inalcan¬ 
zables como todo ideal. 

Huir lo viejo. 

Mirar el filo que corta un agua espumosa y pesada. 

Arrancarse de lo conocido. 

Beber lo que viene. 

Tener alma de proa. 

“Regina Elena”, 1914. 


SIMPLE 


El día se ha muerto. 

Cerca, todo lo que cae bajo la luz borrosa de los faroles. Por trechos, 
agujeros de oscuridad, pedazos de desconocido, donde la imaginación 
puede crearlo todo. 
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A lo lejos, la masa densa de la montaña, sobre el cielo huyente, crea 
el horizonte. En sentido opuesto, donde la vista no alcanza, tierra y agua 
copulan en idéntico beso. 

Solo, muy solo, va el camino pequeño. 

Pueblo de bambolla, nacido de ensueños voluptuosos. Aldea modesta, 
mejillón de la cima. Cielo. Montaña. Mar plegadizo, fuerte, monótono 
y grande. 

Todo tañe en el Angelus del campanario. 

Beaulieu, 1912. 


ACONCAGUA 

Cima. Altura. Cono tendencioso, que escapa de la tierra hacia la coro¬ 
nación rala de aires eternos. 

Aspiración a lo perfecto. 

Gran tranquilo. Eterno mojón de cataclismo, cernido de nubes que 
lloran en tus flancos pétreos, desflocando sobre tu dureza la impotencia 
blanduzca de sus velámenes, esclavos del viento. 

Indiferente. 

Caótica cristalización. 

Rezo de piedra. 

Véngame tu firmeza inconmovible. Dios del silencio. Dios de aspira¬ 
ciones hacia la perfección sideral. 

¡Oh! tú que escapas a la tierra. 

Impulso en catalepsia. 

Borbotón solidificado. 

Serenidad, hecha materia, que duermes al través de los siglos, imper¬ 
turbablemente. 

Vuelo en letargo. 

Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador inerte; dame tu sopor 
inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge geológica. 

¡Aconcagua! 

Mendoza, 1913. 
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CUENTOS DE MUERTE Y DE SANGRE 

seguidos de 

AVENTURAS GROTESCAS 


y una 

TRILOGIA CRISTIANA 

ADVERTENCIA 

Son en realidad anécdotas oídas y escritas 
por cariño a las cosas imestras. 

He intitulado Cuentos, no teniendo preten¬ 
sión de exactitud histórica. 

H. G. 


CUENTOS DE MUERTE Y DE SANGRE 

FACUNDO 

Traspuestas las penurias del viaje, cayó al campamento una noche de 
invierno agudo. 

Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de caudillo; impe¬ 
tuoso, sin temores e insolente ante toda autoridad. De esos hombres 
nacían a diario en aquella época, encargados luego de eliminarse entre 
ellos, limpiando el campo a la ambición del más fuerte. 

Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. Cambiaron cor¬ 
diales recuerdos de amistad familiar, y Quiroga recibió a su nuevo ayu¬ 
dante con hospitalidad de verdadero gaucho. 

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito 
recordó cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas, 
que aplaudía con meneos de cabeza el patilludo Tigre. Contó también 
cómo se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear en el monte. 

El Tigre pareció de pronto hostil: 

— ¡Jugará con sonsos! 

Insolente, el mocito respondía: 

—No siempre, general. . ., y pa probarle, le jugaría un partidito a 
trampa limpia. 

Quiroga accedió. 

Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre perdía sin pillar falta. En 
su gloria, el joven besaba de vez en cuando el gollete de un porrón 
medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos de barajar. 

Inesperadamente, Quiroga se puso de pie. 

—Bueno, amigo, me ha ganao todo. 
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Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, 
que plateaba delante suyo. 

El general se retiraba. 

Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del ganador. Las 
leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo. 

— ¡General, le doy desquite! 

—Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganado y algo encima. . . 

—No le hace, general; es justo que también usted talle. 

—-¿Se empeña? 

—¿Cómo ha de ser? 

Las mandíbulas le castañeteaban de miedo. 

Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó entre sus dedos toscos. 

— ¡Bueno, mis estribos contra cien pesos! 

Y mandó al asistente traer las prendas. 

Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió dicien¬ 
do al huésped: 

—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana. 

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, había de 
cinchar hacia su desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de terror. 

Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia; 

—No culpe sino a su empeño lo que suceda. . , al hombre sonso la 
espina’el peje. .. voy a jugarle hasta lo último, ya que así quiere. . . 
Si gana, ensüle al amanecer, y no cruce más mi camino. . .; si pierde, 
ha de ser más de lo que usted cree. 

—¿Y es, mi general? 

— ¡Bah!, cualquier cosa. 

Volvió a fallar el naipe inconsciente. 

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que 
miraba, como al través del delirio, la figura irreal, agrandada de leyenda. 

Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, ordenándole con 
una seña explicativa: 

—Llévelo a dormir al mocito. . . y que descanse mucho, ¿no? 

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, pero Qui¬ 
roga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era más fuerte. 


DON JUAN MANUEL 

Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de 
los pueblos más viejos de nuestra provincia. 

Un peón le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor 
preguntó por los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al señor 
con grandes preparativos de fiesta. 

Regocijábase con la promesa de alegres días. En Buenos Aires, la 
Facultad absorbía sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. 
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La política, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles eran cartas 
abiertas en las cuales leía escasos renglones. 

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse. 

Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueaba al viento sin que su fisonO' 
mía exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyó las rodillas 
sobre el cuero lanudo del recado, para sentir más precisos los movimien¬ 
tos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huía mareadora. 

Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los 
caballos tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y des¬ 
conocida. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente ape¬ 
rado de plata tintinante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya lustroso 
de colorao sangre ’e toro. 

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y 
maneras. 

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin nombrar¬ 
se el recién llegado, preguntó a Nicanor quién era y adónde iba. 

—Yo he sido amigo ’e su padre. Compañero ’e política también. 

Y prosiguió, afable: 

—¿Va a lo de Z. . . ? Es mi camino, y lo acompañaré; así conversare¬ 
mos para acortar el galope. 

—Es un honor que usted me hace. 

El peón venía a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordenó se 
adelantara a anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasia¬ 
do interesados en sus diálogos para pensar en el camino. 

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondía, halagado por las 
atenciones del que adivinaba personaje. 

—¿Entonces viene a pasar una temporadita? Ya se divertirá. Aquí 
hay campos para correr todo el día y también avestruces para ejercitar 
el pulso, y vizcacheras pa probar los paradores, ¿no? 

Nicanor no se atrevía a interrumpirle. El temor de parecer un pobrecito 
pueblero incapaz de hazaña ecuestre alguna, le impedía protestar con 
decisión. 

—Yo no soy de a caballo. . , 

— ¡Qué no ha ’e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino. 

—Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un matu¬ 
rrango como yo. 

-—¡Bah!. . . Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. 

En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas. 

—^Una partidita corta, aunque sea —insistía— como hasta aquel 
albardón, a la derecha de la vizcachera que blanquea. . .; dos cerradas, 
cuanto más. . . ¿Eh? 
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Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de 
ganar le golpeaba en las arterias: 

—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colo- 
rao me va a cortar a luz. 

El semblante de su interlocutor había adquirido un singular poder 
de brillo. Las facciones parecían más nítidas y los ojos reían, en la pro¬ 
mesa de un intenso placer de chico travieso. 

—Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora. . . Atráquese pie con pie. . . 
así. . . galopemos a la par hasta la voz de mando. 

Achicábanse los caballos sobre sus garrones, temblorosos de empuje. 
Veinte metros irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, 
que roncaban de impaciencia. 

—Bueno. . . ahora. . . ¡Vamos! 

— ¡¡Vamos!! 

Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de tambor. 

Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrían serenos 
par a par. Los vasos crepitaban o se ensordecían en las variaciones de la 
cancha; redondeles de barro seco saltaban como pedradas del molde de 
los vasos. 

Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el peso del 
colorado le chocó con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; pero 
al mismo tiempo, sin lógica alguna, su caballo, con un quejido y la 
cabeza abrazada entre las manos, corcoveó furiosamente. 

Se defendió como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones 
del cojinillo. 

— ¡Cuidao! ¡Cuidao. .. la vizcachera! —le gritaron en una risotada, 

Toda noción precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le vino 

encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazó aplas¬ 
tarle, e, inseguro aún, se levantó con un pesado dolor en las espaldas. 

Volvió a subir. A lo lejos, por un bañado, corría el compañero de 
hoy, y un hornero cantaba, o alguien reía. 

Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. 

Casi sin contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. 

Carlos, su amigo, le interrogó al fin: 

—¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos 
claros y sonrientes como una dama? 

—^Sí, sí •—contestaba Nicanor viendo a su hombre. 

—Ya sé quién es. 

—¿Quién? —preguntó el mozo con secreta idea de venganza. 

—Don Juan Manuel. 
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JUSTO JOSE 


La estancia quedó, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran patrones 
los jefes. El gauchaje, amontonado en el galpón de los peones, pululaba 
felinamente entre el soguerío de arreos y recados. Los caballos se revol¬ 
caban en el corral, para borrar la mancha oscura que en sus lomos deja¬ 
ran las sudaderas; los que no pudieron entrar atorraban en rosario por 
el monte, y los perros, intimados por aquella toma de posesión, se acer¬ 
caban temblorosos y gachos, golpeándose los garrones en precipitados 
colazos. 

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién 
sabe de dónde. 

Temprano comenzó a voltearlos el sueño, la borrachera; y toda esa 
carne maciza se desvencijó sobre las matras, coloreadas de ponchaje. 

Una conversación rala perduraba en torno al fogón. 

Dos mamaos seguían chupando, en fraternal comentario de puñaladas. 
Sobre las rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso 
ofrecimiento de esclava en celo, mientras unos diez entrerrianos comen¬ 
taban, en guaraní, las clavadas de dos taberos de lay. 

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe; el 
general Urquiza. La taba quedó en manos de uno de los jugadores; los 
borrachos lograron enderezarse, y el sargento, sorprendido, o tal vez por 
no voltear la prenda, se levantó como a disgusto. 

A la justa increpación del superior, agachó la cabeza refunfuñando. 
Entonces Urquiza, pálido, el arriador alzado, avanza. El sargento mano¬ 
tea la cintura y su puño arremanga la hoja recta. 

Ambos están cerca: Urquiza sabe cómo castigar, pero el bruto tiene 
el hierro, y el arriador, pausado, dibuja su curva de descenso. 

—’stá bien!; a apagar las brasas y a dormir. 

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogación increíble 
en sus cabezas de valientes. ¿Habría tenido miedo el general? 

Al toque de diana, Urquiza mandó llamar al sargento, que se pre¬ 
sentó, sumiso, en espera de la pena merecida. El general caminó hacia 
un aposento vacío, donde le hizo entrar, siguiéndole luego. Echó llave 
a la puerta y, adelantándose, cruzóle la cara de un latigazo. 

El soldado, firme, no hizo un gesto. 

—No eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete ahora!. .., —y dos 
latigazos más envuelven la cara del culpado. 

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene. 

—Aflojás, maula; ¿para eso hiciste alarde anoche? 

El guerrero, indiferente a los abultados moretones, que le degradan el 
rostro, arguye, como irrefutable, su disculpa: 

—Estaba la china. 
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EL CAPITAN FUNES 


—Como seguridad de pulso —interrumpió Gonzalo—, no conozco 
nada que equivalga al hecho del capitán Funes, 

■—Y ¿cómo es? —preguntamos en coro. 

—Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy califi¬ 
caríamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte años. 

Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado cinco o 
seis muchachos para traquear y hacer bromas que acortaran el viaje. 

Se traqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadísimas. 

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la 
tierra, nos remozó un nuevo brío de chistes e indiadas. 

Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar 
su facha enjuta y pretenciosa, hacerlo víctima de nuestras invenciones. 

El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar 
en relaciones y presentarnos luego. 

Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho: 

— ¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es 
oriental, revolucionario, y, hablándole de tiros, va a marchar como 
angelito. 

Nos presentó esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a ha¬ 
blar de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración, contando 
mentiras para oír otras. 

—¿Así que usted, capitán —le decía Pastor—, ha peleado mucho? 

—Bastante —movía los hombros como coqueteando. 

—Ha de saber lo que son balas —guiñándonos los ojos—; ¿hasta por 
el olor las conocerá? 

— ¡Por el olor, no; pero por el chiflido, pueda! 

—Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras? 

—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban 
gordete; así: chchch... —nos mordíamos los labios—; mientras que 
las de carabina son más ahitas, así: ssssss. . . 

—Pero vea —decía Pastor con gravedad—: así que las de remington 
hacen. . . ¿cómo? 

—Chchch ch. . . 

— ¡Curioso! ¿Y las de carabina? 

Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos. 

.—Las de carabina, ssssss. . . 

—¿Y las de cañón? 

El capitán nos miró, riendo de buena gana. 

.—Pa eso no me aleanza la voz. 

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en 
el vientre. Nos reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el em- 
buchao, queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nues¬ 
tras carcajadas inconcluibles. 
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El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, imper¬ 
ceptible. ¡ 

—Así que no podría, capitán. . . claro está. . .; pero cuando hace 
como la de carabina. . . vea, es igualito. . ., me parece estarlas oyen¬ 
do. . formal. . . Y dígame, capitán, las de revólver, ¿cómo hacen? 

— ¡Así, mi amigo! —y antes que pensáramos siquiera, dos balazos lle¬ 
naron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas. 
Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos, una multitud de 
gente caía por todas partes, mientras, en pelotón confuso, rodábamos 
hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y ese último, 
más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, 
cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas. 

Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, 
cuya sangre nos manchaba. 

El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba: 

—No lo he querido matar de lástima; pero ya sabe ese mocito que 
si no sé cómo silban las balas de revólver, sé manejarlas. 

—¿Y en qué quedó Pastor? —preguntamos. 

—Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo 
peor es que cada vez menos puedo resistir la tentación de preguntarle 
cómo silbaban las balas que lo hirieron. 

—No te aconsejo —dijo alguien. 

—Yo tampoco —concluyó Gonzalo—, pero temo que la tentación 
me venza. 


VENGANZA 

De esto hará unos ochenta años, en el campamento del coronel Baigorria, 
que comandaba una sección cristiana entre los indios ranqueles, enton¬ 
ces capitaneados por Paine Guor. 

El capitán Zamora —diremos no dando el verdadero nombre—, poseía 
una querida, reseatada al tolderío con sus mejores prendas de plata. 

Misia Blanca era un bocado que despertaba codicias con su hermo¬ 
sura rellena, y muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza 
del capitán. 

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para 
después esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo. 

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía pisada, conociendo sus 
coqueteos que más de una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo 
o a tomarse en palabras con un igual. 

Durante dos meses, Blanca pareció responder a sus caricias. Llamá¬ 
bale mi salvador, mi negro guapo, y le estaba, en suma, agradecida por 
haberla librado de la indiada. 
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Pero Cya <3ue siempre los hay) al cabo de esos dos meses las demos¬ 
traciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojó y había de ser, 
como los mancarrones lunancos, para no componerse más. 

Zamora buscó fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo 
fortacho y buen mozo aumentativamente. 

Los espió, haciéndose el rengo. 

Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes: 

—Maula, desagradecida, mi’as trampiao y vas a pagar la chanchada. 

Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos, tomando 
al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados. 

Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba maíz y aguardó 
que se acercara su hombre, que dejando un azulejo a medio tusar, venía 
a ponerse a la orden. 

—Sofanor, tengo que hablarte. 

Se apartaron un trecho. 

—¿y cómo te va yendo? 

— ¡Regular! 

—¿Siempre estah’ enfermo? 

—Mah’ aliviadito, señor; pero no hayo descanso. 

—Mira —dijo con decisión Zamora—, te acordás de Blanca, 
¿no?. . .; ya se te hace agua la boca, ¡perro!. . .; esperé que concluya. 
Güeno. . ., vah’a buscar toditos loh’ enamoraos; ai está el mulato Ser- 
biliano, y los dos teros, y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto 
y Anacleto. . . Güeno; el rancho va’star solo, ansina que te los yevás 
todos, y al que le guste que le prienda; pero con la alvertencia. . . que 
vos has de ser el primero. 

El capitán Zamora dio vuelta a su caballo, levantó la mano como 
para saludar y enderezó a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. Allá 
pasaría tres días platicando pa despenarse en el olvido. 


EL ZURDO 

Un entrevero violento y fugaz —palabras de odio gritadas entre una 
carnicería de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean 
y atropellan, sobrehumanos, bramando coraje. 

Combate rudo. 

Por quinta vez, el gauchaje sorprendía el campamento realista; y en 
el aturdimiento de todos, lazo y bola habían hecho su obra. 

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los españoles. 
En cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y la pena 
de muerte cayó fatalmente. 

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyó 
el veredicto. Sus ropas despedazadas descubrían el pecho, sesgado por 
honda herida. 
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Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmáronse los ana¬ 
temas y maldiciones. Aproximábanse, por turno, para verlo, y también 
gozar de su estado. 

Concluirían los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer 
ese cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con en¬ 
tonación de ira. ¿Cuántos no ahorcó su lazo, y despedazó en la huida, 
mientras se golpeaba la boca en señal de burla? 

Adelantóse el verdugo voluntario. 

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habían 
temido. 

Por primera vez. El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada de pálido 
desprecio. Quería vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a 
falta de hierro, y sonrió sarcástico: 

—¿Por qué no yaman las mujeres? 

La indignación hirvió en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de 
ofensa; el sable temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovechó el 
silencio, hablando con orgullo: 

—En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por 
más que me maten, no han de matar más que a uno. 

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayó sobre el preso, que desa¬ 
pareció entre un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logró des¬ 
pejar su gente. El Zurdo había caído. En su cuerpo sangraban no 
menos heridas que tarjas reían en su sidera, pero fue un honor del cual 
no pudo vanagloriarse. 


PUCHERO DE SOLDADO 

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas 
con el paso del gran lagarto férreo, pacían tranquilas. 

Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de 
incidencias menores en nuestras vidas camperas. 

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas 
muy distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros. 

Recuerdos. ¿Y qué recuerdos podía no tener ese hombre de setenta 
y cuatro años desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay? 

De pronto pensó en voz alta: 

—Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en 
Buenos Aires. . .; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos 
y perfeccionamientos; pero hay cosas increíbles en el pasado de un hom¬ 
bre viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. 
Así, pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que 
nos sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como 
lo son las cruzadas de los modernos días europeos. 

—¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que interés. 
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—Figúrense que el Gobierno me había encargado de hacer una men¬ 
sura poco tiempo después de la campaña del general Roca contra los 
salvajes. Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados 
a mi amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— 
uno de los jefes expedicionarios. 

Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta 
a medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 

Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas 
y animales. Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor seguri¬ 
dad, hacíamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos. 

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. 
Los indios se presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin 
vender el pellejo. 

Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con 
ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperábamos, se contentaron 
con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de día. 

Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras 
bailarinas. Ibamos a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A 
dónde que no nos ensartáramos con las lanzas de los salvajes que nos 
esperaban para eso? 

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir. 

De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día 
antes de beber a nuestros animales. 

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor picoteaba 
ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, luminosa de 
reflejos. 

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el 
agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una 
sostenida nota grave; parecía como que la tierra se fuera en borbotones 
de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos 
la única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor 
tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban 
sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así jugamos al zambullón 
hasta sentir el fuego alejarse. 

El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos 
hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos; 
y, aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. 
No faltaba ninguno. 

Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados como fla¬ 
mencos y tiritando de frío por contraste. 

Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de quedar 
sin recursos en el desierto, porque pensábamos que el fuego encendido 
para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de nosotros. 
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DE MALA BEBIDA 


Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra. 

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tran¬ 
quila no acusaban más de cuarenta. 

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en 
ella la única página intensa, y le oí contar más de cien veces aquel mo¬ 
mento trágico, que narraba a la menor insinuación, siempre con el mismo 
terror latente. 

Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que 
repartía su tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas 
a su estancia, adonde sólo venía de tiempo en tiempo con objeto de 
apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento. 

Fue un día a buscarlo al pueblo. 

El telegrama decía: "liego mañana 11 a.m.”. ¡Buena hora había ele¬ 
gido para el tiempo de calor que venía manteniéndose desde varios días! 

Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y 
comenzaron las preguntas acerca de la administración. 

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de inju¬ 
rias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de 
simple peón. 

Decididamente, el señor debía estar tomao. 

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a 
descuido. 

Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba. 

El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por 
mitad de viaje cuando se incorporó en el interior del choche, ceceando 
pesadamente. 

—Tengo ganas de matar un hombre. 

— ¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma—. 
¡Si no hay más que hacienda por el camino! 

—De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de ser vos 
el pavo ’e la boda. 

Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las 
rodillas. 

Santos sintío que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale más 
blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos 
como dos bultos indecisos. 

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma 
humana en lo que su vista pudiese alcanzar. 

¡Ni rastro! 

Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte 
era su deseo. Y fue cumplido. 
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Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabaja¬ 
dor echado al sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza 
en la blancura de su linyera. 

— ¡Allá, patrón. . ., allacito, un cristiano en la orilla del callejón! 

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que humildemente, se acercó 
obedeciendo a los signos del borracho. 

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol; y 
cuando se agachaba para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausa¬ 
damente, inclinó su arma hacia aquella pelada de viejo, apenas rodeada 
de canas. El tiro sonó seco: voló a apagarse al través de la distancia. 

—Pa que críes pelo —subrayó el bruto, mirando el cadáver que cayera 
envuelto sobre sí mismo. 

Y el intrépido Santos creyó tener que reírse. 


EL REMANSO 


— ¡Goyo! 

—¿Señor? 

—Alárgame la estribera derecha antes de subir, ¿querés? 

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacía frío. El cebruno, 
inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al peón en su trabajo. 

—A ver, pruebe aura. 

El estribo caía justo. 

—Bueno, alcánzame la valija y subí. 

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era única señal de vida en el 
sueño de todas cosas. 

—¿Trais la yave? 

—Sí, señor. 

— ¡Galopemos! 

El viento hacía sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecía mirar 
con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de oscuridad. 

— ¡Mancarrón sonso, le ha dao por loriar! 

—Déjelo no más, que ya se asentará después de una legüita. 

¡Encantador consuelo! 

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con 
andar atento a los caprichos del caballo, que cambiaba de galope o se 
espantaba sin que la oscuridad permitiera prever las causas. 

Por otra parte, dejaba tras sí una vida simple: sus días luminosos, sus 
trabajos alegres en la alegría del peonaje, sus noches de buen sueño en 
aquella cama dura pero cariñosa. 

Noches de ermitaño, bañadas de soledad inmensa. 

—¿Tardará mucho en amanecer? 

—Aurita no más aclara. 
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Siguieron callados. La luz nacía imperceptible. Sólo el lucero vivía 
en la cúpula lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de frío. 

Iban cortando campo. 

—Recuéstese más a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir 
frente a los tembladerales. 

Pero el otro no hizo caso, objetando que si así lo hicieran darían sobre 
el remanso de los sauces. 

Goyo no insistió por el tono malhumorado de las palabras. ¡Porfiarle 
a él, que conocía el camino como sus manos! En fin, ya se desengañaría. 

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el cam¬ 
po, acusó la presencia del río. Breves minutos de galope y llegaban. . .; 
pero llegaban equivocados. El peón había dicho cierto. 

Costearon. 

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la 
orilla. Tras breve andar, dio frente, adelantando con decisión. 

— ¡Si todavía falta mucho! 

—No le hace, vamos a cruzar por aquí. 

— ¡Mire que va a hacer una temeridad! 

— ¡Qué temeridad, so flojo! 

El cebruno resbaló hábilmente en las toscas húmedas; se detuvo. 

A tres metros, el río deslizaba su masa densa y viscosa en manchas 
desiguales. 

— ¡Dé güelta; se le va a hundir el mancarrón! 

En efecto, éste se negaba; pero fue apremiado por dos espuelas que 
dolorosamente penetraron en sus carnes; tomó envión y, las cuatro patas 
juntas, cayó en el barro, sumergiéndose hasta el pecho. 

—No se hundirá más —pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua 
cercana. Pero en su voluntad de avanzar, el bruto agitó sus patas sin 
apoyo; perdió otra cuarta en el fango. 

— ¡El lazo! —gritó Lisandro, y éste, ya listo cayó alrededor de su 
cintura. 

Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podían 
escurrirse. 

El gatiadito dejó, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que 
le arrugó las ancas. 

El lazo se extendió vibrante como cuerda sonora, rompiéndose en 
silbido quejumbroso, y, volviendo sobre sí mismo, infirió en la mejilla 
del paisano un barbijo sanguinolento. 

El caballo disparó. Llegó a las casas como un presagio de malaventura. 

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacía inerte, 
vientre arriba. 

En un manantial vecino, alguien humedeció un pañuelo que aplicó a 
la frente del herido. Este se incorporó, los ojos sin vida, fijos en un punto; 


19 





y mientras todos esperaban su explicación tendió la derecha hacia el 
pantano. 

No se veía nada. 

Hacia la parte central, el barro, más claro, hacía mancha como remo- 
vido con violencia. . . Luego, nada. . . 

Y el paisano, siempre en actitud de interrogación, ante el misterio 
cumplido balbuceó como un niño: 

—^Allí. ,¡el patroncito! 


DE UN CUENTO CONOCIDO 

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. 
Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, arras¬ 
traba sus últimos años a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y 
sobrepaso. 

Hacían la recorrida juntos, pues eran, en caso de necesidad, más 
úüles los doce años del muchacho que la experiencia del viejo: fuera 
para un tiro de lazo, la operación de un enfermo o, cosa más frecuente 
en esa época, para la cueriada de algún encardao que, hinchado hasta 
la exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo. 

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo 
era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le 
impidiera estar alerta a todo. 

—Ambrosio —gritaba, riñendo al viejo—, no has desatado la muía 
’e la noria, y dejuro se estará redamando el agua. 

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza con 
vaga sonrisa de bondad—. ¡Ave María, ni que se hubiera distraído el 
cura en misa. —Y se alejaba lentamente: la lonja del rebenque barrien¬ 
do el suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento 
de caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual. 

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en breve 
el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. 

Así se iban por muchas horas. 

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las 
gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos 
en la cocina. 

Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a 
tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo 
que algún charlatán contara a su manera. Casamientos, carreras y, sobre 
todo, peleas, traían sus extensos comentarios, de parte de los viejos ante 
la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño hasta con 
los padres. 
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Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a tras¬ 
tabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, decía la madre; y sobre melodía 
plañidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, 
mientras el semblante conservaba su habitual expresión de empaque. 

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña 
Natividad en dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una 
expresión de dolor. 

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho!”, gritó la madre, an¬ 
siosa; pero fue inútil. 

Obedeciendo a los signos repetidos, y recobrando en un momento de 
angustia la agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas 
de su hijo. 

Era cerca de la bebida. 

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó 
levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le 
pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar una mirada hacia su amo, 
tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, 
una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso. 

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá 
volcado en pliegues desordenados, envolvía el cadáver como un cres¬ 
pón de luto. 

Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizá, arrastrando en su 
caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro 
brillo, su alma de esclavo bondadoso. 

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños estreme¬ 
cimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su 
garganta. 

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito 
no cantó ese día. 


TRENZADOR 

Núñez trenzó, como hizo música Bach; pintura. Coya; versos, el Dante. 

Su organización de genio le encauzó en senda fija, y vivió con la única 
preocupación de su arte. 

Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor 
según la orden divina. Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos 
de realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus más instruidos pro¬ 
fetas no han sabido aclarar. 

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que 
escupía los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego otras: las enseñanzas 
de saber más complejo. 
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Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los 
diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí misma, 
independientemente de lo enseñable. 

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su 
sueño. Para eso se encerró en los momentos ociosos y en secreto del 
cuarto; mientras los otros sesteaban, comenzó un trabajo complicado de 
trenzas y botones que vencía con simplicidad. 

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. 
A los motivos habituales de decoración uniría inspiraciones personales de 
árboles y animales varios. 

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los tien¬ 
tos, finos como cerda; a la escasez de los ratos libres; a las puyas de los 
compañeros, que trataba de eludir como espuela enconosa, llevadera a 
malos desenlaces. 

¿Qué haría Núñez tan a menudo encerrado en su cuarto? 

Esa curiosidad del personaje llegó al patrón, que quiso saber. 

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entre¬ 
vero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido. 

Al concluir la siesta, mandóle llamar, encargándole irónicamente 
compusiera unas riendas, en las cuales tenía que echar cuatro botones 
sobre el modelo inimitable de un tronzador muerto. 

Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía 
de aprendiz. 

Fue un advenimiento. 

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, 
corrió la fama de Núñez. 

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo 
para atender pedidos. Todos sus días, a partir de entonces, fueron ato¬ 
sigados de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atrás y 
arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto. 

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela, mu¬ 
dóse al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades 
de obrero. 

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía em¬ 
pañar su gloria. 

Nunca fue nadie más admirado. 

Decíanlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado 
como la más preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía 
temer brujería; injería costuras invisibles. Le nombraban como reben- 
quero. 

La maceta de sobar era parte de su puño; el cuchillo, prolongación 
de sus dedos hábiles. Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se 
enrulaban al separarse de la lonja. 

Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en el 
hueco de la mano, como en nicho habitual. 
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Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios; después 
corríalos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos dúctiles e inquebrables. 

Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba 
un potrillo oscuro y otro palomo. Núñez los degollaba a los tres meses 
para lonjearlos, combinando luego, blancos y negros, en sabias e inconclui- 
bles variaciones, nunca repetidas. 

Durante cuarenta años puso el suficiente talento para cumplir lo acor¬ 
dado con el cliente. 

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero 
hubo siempre una cerrazón en su mirada. 

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más de 
cuatro horas al día. Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas salían 
desparejas. 

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio. 

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida. 

No quería para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre 
su oficio, hasta que, de pronto, pareció recaer en niñez. 

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal 
que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la 
cabeza; abrazó las guascas enmohecidas y, olvidando su promesa de no 
trenzar más, recomenzó la obra abandonada cincuenta años antes, sin 
dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de su cuerpo, 
cuya postura encorvada le acalambraba. 

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió 
don Crisanto Núñez. 

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como pe¬ 
ludo, fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho 
con garras de hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. 

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se co¬ 
mentó aquella actitud desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso. 

Alguien, asegurando que era su mejor obra, propuso cortarle al viejo 
los dedos para no enterrarle con aquella maravilla. 

Todos le miraron con enojo: “Cortar los dedos a Núñez, los divinos 
dedos de Núñez”. 

LFn recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con 
que el viejo oprimía lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no 
dejar algo que consideraba malo? 

¿Era por cariño? 

¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la más 
personal de sus creaciones? 


AL RESCOLDO 

Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El 
candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama 
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del fogón lengüeteaba en torno a la pava sumida en morrongueo so- 
ñoliento. 

Semejantes, mis noches se seguían; y me dejaba andar a esa pereza 
general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido 
ronco de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago 
de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró. 

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, 
preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una 
conversación lenta. 

Silverio, un hombrón de diecinueve años, acercó un banco al mío. 
Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo. 

— ¡Chupe y no se duerma! 

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído. 

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en 
el semblante virilmente tostado de aire. 

Dirigió sus puyas a otro. 

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos; venga a contar un 
cuento. . .; atraque un banco. 

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para 
sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer 
más grande. 

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con 
sus cuerdas anudadas como miembros viejos. 

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes. 

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano; supersticiones 
conocidas de todos y que completaban su silueta característica. 

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento —y recogió el 
chiripá sobre las rodillas para que no rozara el suelo. 

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases; estudio, para 
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño. 

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste 
viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de 
protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que 
si le dijera “¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!”, 
muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya 
alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra alta¬ 
nera o una actitud de coraje en momentos aciagos. 

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda 
buena relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, evo¬ 
cando lo que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos cuya 
causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios). 

El que menos, pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con 
la viuda; otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo; a aquél 
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le había salido el chancho, y este otro se perdió en un cementerio poblado 
de quejidos. 

—Ést’era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, 
metido ya en más de una peyería, y que había criado fama de hombre 
aveso pa salir de un apuro. 

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de 
una viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía 
agensiarse en el negosio. 

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que emplea¬ 
ría con la viuda pa engordar un capitalito que había amontonan com¬ 
prando hasienda pa los corrales. 

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de 
la volanta dentró a bailar desparejo; y jué opinión del cochero darles 
más bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. 
Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con 
el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida. 

Así jué, y el cochero le señaló dos caminos: uno yendo derecho pa’l 
Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón 
hasta la estancia; y otro más corto, tomando derecho a un monte, que 
podía devisarse de donde estaban, y en crusándolo, enderesar a un 
ombú, que ésa era la estansia ’e la viuda. Pero el camino era peligroso, 
y muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer 
crusarlo. Era el quintón de Alvarez, nombrao en todo el partido, y que 
el inglés conosía de mentas. 

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad. 

Era que el hijo de la viuda desaparesíó un día sin dejar más rastro 
que un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenada a 
vagar por el mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y 
dos pesos en un escampan que había en el Quintón. 

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madru¬ 
gada siguiente aparesía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, 
y en la tierra, escrito con los dedos, desía “grasias”; y esto a naides 
sorprendía, porque el finao jué hombre cumplido, y aunque no supiera 
escrebir, otra cosa jué su alma. 

Dende entonces no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, 
y los más corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas 
extrañas. 

La viejecita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había 
sucedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo, que le 
agradesía. 

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güeñas noches al 
inglés y agarró camino pa’l poblao, mientras el otro enderesaba al monte, 
pues era hombre de agayas y no creiba en aparisiones. 
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Yegó y, sin titubiar, rumbió pa’l medio, buscando el abra en que 
debía estar la comida. 

Cualquiera se hubiera acoquinado en aquella escuridá, pero al inglés 
le buyía la curiosidá y el alma le retesaba de coraje. 

Así jué, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida 
y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban 
como la mano ’e la viuda los había dejao. 

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasea le 
hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un 
gaucho haraposo. 

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba 
po’l suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio 
pie, y traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene 
un pobre. 

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una 
brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento. 

En eso, y Dios párese que sirviera las miras del inglés, se alsó un remo¬ 
lino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y dentró 
a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus pecaos, 
que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un trabucase. En¬ 
tonces rogó por su vida, alegando que él, aunque se había disgrasiao, 
no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho ánima. 

Ay verán. 

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había 
jurao eortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; pero 
ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el partido, 
y le encajaron una marimba 'e palos, acusándolo de pendensiero. 

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del 
hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso 
el destino que lo hayase solo, y lo mató; pero peliando en güeña lay. 

Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había 
gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito 
que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 
salir de apuros. 

Esa era su historia; y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en 
su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo re- 
conosieran. 

Golbió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al 
infelís yorando su amargura. 
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Esto pasó base muchos años, y disen que al inglés, como premio a 
su güeña alma, nunca le salió más redondo un negosio. 

Don Segundo hizo una pausa; su cara bronceada parecía impresionada 
por sus palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal 
fecundidad de la olla. 

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, 
que era viajadoraso, de golver por el pago. 

Paró en casa ’e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le 
había susedido por sus mosedades. 

En la mesa, aunque juera asunto delicao, preguntó a la patrona por 
el ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca 
oiba la voz de su hijo querido y que ya no escribía “grasias” como antes 
en el suelo. 

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con espíritus; 
y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía lo que 
eya le yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le contes¬ 
tara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos. 

Al inglés le picó ía curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los 
años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo 
y se aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao 
bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían 
dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentáo que años 
antes y cabiloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus cos¬ 
tumbres. 

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó y creyó el hombre en 
mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando 
al abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando; el aliento se le añu¬ 
daba en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le pasara 
el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón 
hacerse esa pregunta, y el hombre ya comenzó a sobresaltarse con los 
ruidos de aqueya soledá. 

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A veses el 
viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cris¬ 
tiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un 
cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de 
algún condenan a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede 
en esos castigos de Dios, el ánima encuentra deshecho su trabajo y tiene 
que seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de 
su hacha ruempa el encanto. 

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo 
que a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo qué sería 
del inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurándose que ésa 
sería la’ora de su castigo. 
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Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al 
lugar en que debía estar el plato. Lo hayo como antes, y como antes 
también se agasapó pa esperar. 

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. 
No podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse, pero sintió como 
una mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues ya 
le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía miedo. 

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas 
secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un cristiano 
que gateaba. 

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una 
cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el 
corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo que había desembainao, 
jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía 
pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca otros dos ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le paresió que alguien se raiba, 
y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao. 

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en. . ., pero, ay no 
más, un bulto le pegó en las piernas; el hombre trabocó unos pasos y se 
jué de largo, cayendo con el hosieo entre el plato de latón vasío. Más 
sombras le pasaron por ensima; alguno le gritó una cosa al oído, yevándo- 
sele media oreja; sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban 
la cara y se la rajuñaban. 

Hizo juerza y disparó pa’l monte. No quería saber nada, y corría 
este cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando 
en falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y gri¬ 
taba como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese infierno. 

Don Segundo se rió. 

—Ave María, susto grande se yevó este hombre. 

—Vea, el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jué que 
había tanto bulto, si párese maldisión ■—rió Silverio. 

—Jué —siguió Don Segundo-— que la tal ánima había juntao unos 
pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía 
poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende entonces vienen en 
manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en 
hoyos. 

Todos festejaron el cuento. Decididamente, Don Segundo los hahía 
“fumao” para que no lo embromaran; pero el cuento valía uno serio. 

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había 
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados 
volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el 
apretón cariñoso de las manos fuertes. 
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EL POZO 


Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por 
la carcoma miraba en el fondo su imagen simple. 

Todo una historia trágica. 

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el 
agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde 
de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento 
que subía del tranquilo redondel. 

Allí le sorprendieron el cansancio, la noche y el sueño; su espalda res¬ 
baló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando blandamente en las 
paredes hasta romper la quietud del disco puro. 

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le recha¬ 
zaban brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo 
algunos pelmazos de tierra pegajosa. 

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro 
líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el ansia 
agónica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, 
sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recu¬ 
perar el ritmo perdido de su respiración. 

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida. 

Miró hacia arriba: el mismo redondel de antes, más lejano, sin em¬ 
bargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente. 

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que 
dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz. 

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió 
del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca. 

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mer¬ 
curio. Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido por esa nueva 
y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del 
estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, 
mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas. 

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo 
en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el 
pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas. 

Sin embargo, un mundo insospechado de energía nacía a cada paso; 
y como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las 
impresiones de esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz 
de saborear el fin de sus martirios. 

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el can¬ 
sancio, viendo delante suyo la forma de un aguaribay como cosa irreal. . . 

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y 
el moribundo alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de 
auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resba- 
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laba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el 
maldito. 

El infeliz comprendió: hizo el último y sobrehumano esfuerzo para 
hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle la frente, y aquella 
visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra. 

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desden¬ 
tado por los años de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende 
a los cristianos contra las apariciones del malo. 


NOCTURNO 

La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia. 

—Si, humílleme; pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar 
cara a cara. 

Bah, no era el primer caso. . . fanfarronadas de paisano. 

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: 
‘‘Mire, patroncito, que es mal bicho”. 

Volvía del pueblo: dos leguas cortas. 

La noche era oscura, agujereada de mil estrellas. 

El caballo galopaba libremente, depositada la confianza del jinete en 
instinto seguro. 

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; 
es el mes de noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus 
flores torturadas de espinas. 

Algo se movió en el camino. 

Abrióse el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, desespe¬ 
radamente, trató de esquivarse con estrépito de cardos pisoteados. 

Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le empu¬ 
jaba venciendo sus garrones; pero perdió apoyo en una zanja, arrastrando 
en su caída al jinete, que quedó aprisionado: una pierna apretada por 
su peso. 

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. 

Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación. 

Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en 
que se hallaba. 

El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a 
distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde. 

El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con 
mayor impulso. 

Recibió el golpe en pleno vientre. 

Se supo muerto; un gesto de dolor le dobló como gusano partido por 
la pala, largó el revólver, asiendo de ambas manos la que le hundiera el 
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hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo, 
ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre. 

Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja. 

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de 
angustiosa lucha. 

El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, 
abrió un boquete como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro manos 
crispadas sobre la misma empuñadura. 

Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son 
fláccido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta en aullido prolongado 
como un canto. 

No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que 
era estertor; 

—^Te la había jurao. 

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido repe¬ 
tido y mate, la última convulsión desesperada hacia la vida, una explo¬ 
sión sorda y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la tierra. 

La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más 
grande. 

El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso. 

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una 
mancha negruzca hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de 
martirio. 

Tembloroso, el caballo del matador olfateaba la tragedia; pero fue 
tranquilizado por las palabras sarcásticas: 

—No se asuste, amigo, que ése ya no ofiende a naides. 

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad. 

Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapa¬ 
reciendo como diluido en la oscuridad. 

Al poco quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto, 
nada. 

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó sonoro. 


LA DEUDA MUTUA 

Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos muchachos 
como cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al 
cabo no tenían hijos y podrían criar esa yunta de cachorros, pues abun¬ 
daba carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos 
de aquel padre borracho y pendenciero. 

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —-contestaron simplemente. 

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los muchachos 
crecieron, y don Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad. 
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Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero sobraba casi 
para la manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre ios 
tres hombres. 

El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida 
pronto se normalizó la primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y 
la presente reemplazó a la muerta con miras e ideas símiles. 

Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque callado 
en las conversaciones fogoneras. Marcos, más bullanguero y alegre, cari¬ 
ñoso con sus bienhechores. 

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido 
con la mujer del viejo. 

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras 
duras delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con 
pruebas de cariño y gratitud. 

Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos 
hombres en común desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para 
ningún quehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los co¬ 
rrales, andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba modo de 
acompañarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje. 

Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas donde qui¬ 
sieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en el pueblo. 

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no retroceder 
ante el momento decisivo los llevó al desenlace sangriento. 

El viejo había dicho: 

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino. 

Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la ame¬ 
naza. 

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro 
para hendir la carne, los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos 
reían la risa de muerte. 

Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, y Mar¬ 
cos juró sobre el cadáver la venganza. 

Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como 
un mate de dolor. 

Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, menos 
pensaba en la venganza jurada sobre el muerto. 

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia. 

Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos. 

Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos 
reían, contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas. 

En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto 
a simular defensa hasta caer apuñalado. 

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo 
había querido, se aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente: 
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—¿Cómo le va, don Regino? 

—¿Cómo le va, Marcos? 

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando 
en torno a sus rostros llorar la melena. Lo único que podía llorar en ellos. 

Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que 
dos enamorados fíeles. 

Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio 
el viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, 
como si fueran buscando en las huellas del camino la traición y la muerte 
que los acallara para siempre. 


COMPASION 

Lleno de la reciente conversación, me adormecí en visiones interiores, 
mientras volvía a casa por camino conocido a mis piernas. 

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura 
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me 
distraía, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegó a mí, al través 
de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna muriente. 

Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel alma¬ 
cén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas 
silbones, era conocido como un punto de reunión de borrachos y truque¬ 
ros tramposos. 

Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de enfrente en forma 
de discusión. Saqué del cinto el revólver, que escondí, sin soltarlo, en 
el vasto bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de 
aquella pelea. 

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado “a vías de 
hecho”, pues el más grande de los dos asestaba sin miramiento fuertes 
golpes sobre el contrincante, que me pareció ser jorobado. 

Toda mi sangre de Quijote hirvió en un solo impulso, y, los dedos 
incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor. 

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo sus¬ 
pendió el balanceo de su pierna, que, con indiferencia de péndulo, viajaba 
entre el punto de partida y el posterior de su víctima. 

Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia 
el respeto. También yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi 
justo enojo. 

—¿No tiene vergüenza de estropear así a un infeliz que no puede 
defenderse? 

— ¡Si usted supiera, niño, qué bicho es ése! —y lo miraba con un 
renuevo de rencor. 

—Cualquiera que sea, a un hombre así no se le pega. 
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Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró 
bajo pretexto de un encuentro con “elementos nuevos”. 

Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumir¬ 
me en un zigzag de pequeñas calles oscuras. 

Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban en 
calma pensé en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e 
impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una 
elección. Valeroso hasta la inconsciencia; bruto, obediente a nuestras 
órdenes y que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de 
su parte. 

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo sub¬ 
urbano nos servía para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba. 
Recordé el día de agitación política, las calles rectas y terrosas, el atrio 
de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba 
saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo ases¬ 
tado de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento mis 
remembranzas. 

—Yo te voy a dar infeliz. . . —y los palos llovieron, y la voz seguía—: 
vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger gente 
que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados 
no se les pega. . . 

Los palos aumentaban, y también los insultos. . . Y de cuánto duró 
aquello y cómo concluyó conservo memoria muy vaga. 

LA DONNA E MOBILE 
Primera parte 

Era domingo, y lindo día; despejado, por añadidura. Deseos de divertirse 
y buena carne en vista. 

Con su flete, 

Muy paquete 
Y emprendao. 

Iba Armando 
Galopiando 
Pal poblao. 

Por otra parte, 

En él rancho 
De ño Pancho, 

Lo esperaba 
La puestera 
(Más culera 
Que una taba). 

¡Ah!, moreno, negro y alegre a lo tordo. 
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Segunda parte 


Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y 
capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener 
sumido al cristiano macho (llámesele mal de amor o de ausencia). Y 
no era fea, no; pero suculenta cuando, sentada sobre los pequeños bancos 
de la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras. 

“Moza con cuerpo de güey, muy blanda de corazón”, diría Fierro. 

Lo cierto es que el moreno iba a pasto seguro, y no contaba con la 
caritativa costumbre de su china, servicial al criollo en mal de amor. 

Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió un nuevo idilio. El 
gaucho, mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la 
patrona que esconderse en la pieza vecina antes de probar del alfeñique; 
y misia Anunciación quedó chupándose los dedos, como muchacho que 
ha metido la mano en un tarro de dulce. 

¡Negro pajuate! 


Tercera parte 


—Güeñas tardes. 

—Güeñas. 

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, ma¬ 
noteó la guitarra, preludió un rasguido trabajoso, cantando por cifra con 
ojos en blanco y voz de rueda mal engrasada. 

Prenda, perdone y escuche. 

Prenda, perdone y escuche, 

Que mis penas hí’a cantar; 

Pero usté mi’a de alentar. 

Pues traigo pesao el buche. 

Más retobao que un estuche 
Que no se quiere hadar. 

Doña Anunciación, más seria que el Ñacurutú, guiñaba los ojos, 
perplejos. 

Armando buscó inspiración por milonga: 

No me mire, vida mía. 

Con esa cara tan mala. 

Que el corazón se me quiebra 
Como una hojita’e chala. 
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Miremé, china, en el alma 
Con sus ojos de azabache; 

Miremé con su cariño. 

Que no hay miedo que me empache. 

Y dígame con los ojos 
Que lo quiere a su moreno, 

Y enfrenemé con confianza. 

Que he de morder en su freno, 

Pero no se enoje, prenda, 

Y no arrugue ansí la cara. 

Si no quiere que me muera 
Más blandito que una chara. 

Ahí no más, salió el de adentro, enredándose en los bancos, con 
tamaña daga remolineando; y ambos amantes se encararon entre insultos 
y promesas de degüello. 

—Negro desgraciado, había de tocarle la mala. 

Y quedó boqueando, mientras el otro huía despreciando a la china, a 
quien comparaba con bestias poco honradas. Se fue, se fue. . . pucha, 
moso apurao. 

La puestera, momentáneamente preocupada, arrastró hacia afuera al 
muerto, lo subió a duras penas en la zorra, ató el petizo y fue hasta 
una vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volcó su carga. Mientras 
tapaba al finao, recordó su nuevo amor ahuyentado. 

—Bien muerto —pensaba—, por entrometido. 

La cabeza quedaba aún de fuera; doña Anunciación no podía ya de 
cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscó un 
lugar donde ponerla y, con ímpetu repentino, se la clavó al muerto 
en el ojo. 

¡Negro pajuate! 


ANTITESIS 

LA ESTANCIA VIEJA 

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, perdían su 
antiguo carácter de praderas incultas. 

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, 
eran rayadas por alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura. 

No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. 
Breves distancias cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión 
de parches adheridos. 
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La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y, renuncian¬ 
do a una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita. 

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura ras¬ 
gaban su verdor en largas heridas negras. 

Semillas ignotas sorbían vida en su savia fecunda, y manos ávidas 
robaban a sus entrañas la sangre para convertirla en lucro. 

Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufi¬ 
no, que, como un hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa inva¬ 
sión, la muerte en el pecho. 

Con irónica sonrisa, en que había una lágrima, decía, sacudiendo su 
barba cana, “como pantalón de gringo"; y sus ojos, tristes, se nublaban, 
uniendo los diferentes colores. 

Su estancia no había cambiado. Un solo potrero servía de pastoreo 
a vacas, yeguas y ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba al último 
pedazo de pampa como a una bandera. 

Allí se podía olvidar y hasta hacerse la ilusión de que, pasados los 
límites, todo seguía como diez años antes. Diez años que habían traído 
un cambio brusco que causaba la sorpresa de una traición, 

Don Rufino era el verdadero patrón, como el concepto viejo lo en¬ 
tiende. Criado en el campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de 
alma llena de cariño, era respetado por sus canas y querido por su bondad. 

La administración era a usanza antigua. Sería más práctico explotarla 
con los recursos que prestaba la “ciencia agraria”, pero eso hubiera equi¬ 
valido a un renunciamiento. 

Una pequeña casa de material, en forma de rancho, alineaba tres pie¬ 
zas en hilera, frente a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, 
ostentaba su pobreza limpia. 

Esa mañana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita. 

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequeños 
muros reflejaban como un metal la claridad de su blancura hiriente. 

El patio se agrietaba en arborescencias confusas. 

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus 
ojos agudos dejaron un momento el trabajo para enturbiarse sobre el 
campo, quemado de sol, ausente de pasto como un camino, que descon¬ 
certaba la mirada con la impresión de su reverberante amarilleo. 

Tres meses de seca implacable habían carbonizado las más resistentes 
raíces, y sólo las osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefuta¬ 
bles afirmaciones de ruinas. 

Don Rufino colgó el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebió, 
media cabeza sumida en el balde. Luego se encaminó hacia el dormitorio 
para escapar a la resolana y observar su virgencita milagrera, famosa 
en el partido. 

Franqueada la puerta, se sintió dominado por aquella quietud mística. 

El cuarto estaba oscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alum¬ 
braban un par de velas, puestas a cada lado de la virgen extática. 
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No se habría sabido decir si su actitud era de bendición o de ferviente 
rezo; lo cierto es que las rígidas manitas inspiraban un plácido respeto, 
y hasta la frescura del cuarto, que parecía sestear en su sombra, hubié- 
rase dicho obra de ella. 

Doña Anacleta le había bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus 
espaldas, sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba 
un rosario de huevos de urraca y chimango. 

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua 
ansiada. Pero tuvo noción de la inutilidad de sus ruegos. 

“Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito de palo inconmovi¬ 
ble”. Y un ansiar venganza ahogó su intención piadosa. 

Vio lo de afuera: el campo, árido; los animales, olfateando la tierra sin 
conseguir de ella más que las dos columnas de polvo alzadas por su 
soplido. 

Toda la congoja de los impotentes aquellos transformósele en rabia, 
y un proyecto vago en él se precisó. 

¡Era fácil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada, 
cuando los demás padecían de sol universal! Justo era que ella también 
sufriera hasta que por fuerza diera lo que no podían conseguir con rezos. 

El momento era propicio. Los muchachos andarían cuereando; la vieja 
estaba adobando un peludo en la cocina. Podía cumplir su amenaza 
sin impedimento. 

Con manotón irreverente destronó a la virgen de su rincón, escon¬ 
diéndola bajo la camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para 
que no gritara. Y cerrando con llave, tomó un sendero cuya tierra le 
abrasaba los pies a través de las alpargatas. 

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemó el 
semblante como cuando se agachaba demasiado sobre el fogón en busca 
de un tizoncito. 

Llegó al galpón de esquila, amplio mesón de barro, techado de paja. 

En un rincón estaba el comedero, que, acompañado de una argolla 
incrustada en el muro, formaba el pesebre del tobiano, “el crédito”, el 
único animal gordo en el establecimiento. 

Echóle encima un cuero, lo enriendó, apretóle el cojinillo con un cin¬ 
chón y, enhorquetándose, salió como ladrón buscando lo más tupido de 
la arboleda. 

Púsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió el palo 
del rodeo, única cosa que el calor no agobiaba. 

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, 
exasperado ya por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa. 

Dejó rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, 
que miró con satisfacción; después retiró al tobiano el cinchón, y bien 
arriba, donde los animales no alcanzaran, ató a la virgencita como a un 
Prometeo. 
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Cuando hubo concluido, miró y remiró su obra, a ver si no dejaba 
una posibilidad de escapatoria, y la cara se le arrugó en amplia carcajada 
de contento. 

■—^Por Dios —dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con 
estampa del Cristo que traía al cuello—. Por Dios, que ai vah’a quedar 
embramada al palo hasta que hagás yover —y sin más tardanza saltó 
en su flete, que, solo, tomó rumbo a las casas. 

De pronto se detuvo, ensanchándole el pecho una emoción, indecible. 
Allá, en el horizonte, ¿qué era aquello? Una franja oscura parecía 
avanzar. 

Don Rufino no podía creer, dudó de sus ojos; y como ya estuviera 
cerca de las casas, siguió hacia ellas para ver qué decían los otros. 

No oyó sino un grito: “Las puertas, las puertas: cierren las ventanas 
y los postigos, que viene la tormenta”. Ya no dudó. 

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracán barrió 
el campo. En el camino, una columna de polvo se alzó en jadeante remo¬ 
lino: los viejos álamos agacharon, rechinando sus orgullosas copas, y las 
casuarinas silbaron su quejido agudo. 

Don Rufino, atontado, inerte por la emoción, miró a su alrededor; 
los pocos animales que veía, dando idénticamente el anea al viento, le 
pareeieron de golpe haber engordado. Creía vivir en otro mundo, sen¬ 
tíase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente perdida, 
echó su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita. 

Allí estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos luminosa 
en la oscuridad de la tormenta. Don Rufino besóle los pies, hízole mil 
mimos y caricias, concluyendo por envolverla en el cojinillo y disparar, 
a pelo limpio, hacia las casas. 

El viento, que parecía haber arreado con toda la tierra, seguía claro 
y menos fuerte. Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras 
como bolas perdidas. El anciano aceleraba, bebiendo a pulmón abierto 
el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, ha¬ 
ciendo paragüitas contra el suelo. 

Llegó empapado. 

En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer 
del chubasco las prendas que éste podía dañar. 

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria. 

Los relámpagos dibujan carcajadas de luz. 

Felipe, el menor de los muchachos, apareció por la playa hecho sopa, 
gritando al ataque fresco de la lluvia. Traía a los tientos un cuero cuyas 
garras espoleaban al caballo en las verijas. Hastiado el animal, al enfren¬ 
tar las casas, corcovió unos diez metros. 

—¿Ande vas?. . . ¿Ande vas? —gritaba don Rufino—. A darte un 
disgusto. . . 

—De viejo y bichoco —contestaba el muchacho alusivamente— se 
me acalambran los huesos. —Y ambos reían, mirándose en la cara. 
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La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caían de 
los techos, ahondando las marcas de gotas anteriores. Los árboles, mo¬ 
mentos antes maltratados por el vendaval, reverdecían lavados. Los tron¬ 
cos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban ríos; los charcos, lagu¬ 
nas. Los pájaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los párpados a 
medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, 
moderaba los gestos hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra 
el aire fresco. 

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la pampa. 

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el 
dormitorio de los viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la casa 
están ahí, para iluminar a la bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, 
dice los Aves que corean los demás. Cocinero, peones, todos están allí 
en esa hora solemne. La voz baja y monótona alterna con el coro; una 
profunda piedad se exhala de las almas sencillas. 

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos intermitentes crepita con saña. 

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria 
sobre todos los otros santos del pago. 


LA ESTANCIA NUEVA 

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecía de haberlo 
logrado con mestización rápida. 

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos 
perfectos de raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin “aba¬ 
tatarse” por los precios. 

Ahora pocos le discutirían. 

¡Qué toro!; parecía de pedigree: un noble animal idéntico al padre 
importado a costo y cuenta de don Justo. 

Había que cuidarlo. Y el patrón, breve conocedor de farms británicos, 
aplicaría el sistema ultramarino: lo trataría como a un lord. 

A esos efectos despachó la peonada criolla —que miraba con ironía 
aquella mole inmóvil y decía panza, cogote, guampas, cual si se tratara 
de un vulgar “guaiquero”—, para reemplazarla por un blondo par de 
normandos rasurados, rojos, chic en sus hreeches; muy europeos, con sus 
gorras y pipas y whisky. 

¡Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la her¬ 
mosa bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no veían sino las actitudes 
matronescas del fabricador de carne para exportación. 

Llegó la Exposición, tumulto de reproductores “gloria nacional”. Un 
espectáculo sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra 
esa perfección de belleza. 
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Los grandes cabañeros discutían amontonados en torno a los posibles 
campeones. El toro de Novillo elevaba el diapasón de las discusiones. 

— ¡Pero si la madre ha de ser hosca o chorreada! 

—Será lo que usted quiera, pero hay derecho a ponerlo en duda. 

—-¡Si hace diez años no tenía más que un rodeíto de hacienda criolla! 

—Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera: el resultado 
es de primer orden, no hay fallas, mire el lomo. . . : es un billar; patas, 
impecables. . . ¡y qué costillas!; la paleta, amigo; el pelo, las astas, el 
cogote. . . ¿qué más? 

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal 
de un puntazo, con el regatón de sus malacas, palmeándole las ancas, 
estirándole el cuero. 

Llegó el día, y toda la familia Novillo presenció jadeante los trabajos 
del Jurado en la pista. . . La escarapela blanca del primer premio de 
categoría se enriquecía con la azul; “el campeonato”. 

Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran 
sus galeras (¡qué importaba una galera!). 

Un día único, el día del laurel. 

La vuelta fue triunfal: los mimos resultaban pocos; hasta la tierna 
despedida de don Justo. 

—Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligación; “cre- 
sete y multiplícate”. 

Querían ir los muchachos, pero el viejo los retuvo. 

— ¡A ver, a ver!. . . no son bromas, ni juguetes, ¿no?. . .; dejenló 
tranquilo. . ., llévalo nomás, Cresensio. 

¡Qué barbaridad!. . . A las diez apareció Cresensio con andar des¬ 
compuesto. 

—Señor. . ., el toro estaba muy pesao y se ha quebrao. 

•—¿Cómo? 

— ¡ Se ha quebrao, señor. . .; sí, señor, se ha quebrao de una pata!. . . 

Tuvieron que degollarlo: ¡pobre muerto glorioso! ¡Todos concluimos 

así, al fin! 

Pero el tiempo reglamentario pasó. 

Se sabía que al menos algo quedaría del campeón: un hijo. El pri¬ 
mero y el último. . .; por suerte, la madre era pura, de las pocas puras, 
y quién sabe, pensaban los Novillo, no fuera digno del padre. 

Se esperó el advenimiento. Cumplióse el plazo, y un peón de los 
viejos que rondaba el potrero del plantel vino con la noticia. 

— ¡Parió la vaquillona, señor! 

¡Qué algazara!; todos los Novillo cayeron en tropel. 

— ¡Parió..., parió... Hosanna! 

—¿Y, vamos a ver, cómo es, don Paulino, cómo es? 

—Es hembra, señor. 
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— jCaramba! ¿Y de qué pelo? 

Don Paulino sonrió entre sus bigotes moros: 

— ¡Es yaguanesa, es! 


AVENTURAS GROTESCAS 

ARRABALERA 

Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas románticas. 

El, un asno paquetito. 

Ella, un paquetito de asnerías sentimentales. 

La casa en que vivía, 

Arte de repostería; 

El padre, un tipo grosero 
Que habla en idioma campero. 

Y entre estos personajes se desliza un triste, triste, episodio de amor. 

La vio un día reclinada en su balcón, asomando entre flores su estú¬ 
pida cabecita rubia, llena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, como 
una vidriera de confitería. 

¡Oh el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus ojos chis- 
pones de tome y traiga, su boquita de almíbar humedecida por lengua 
golosa de contornos labiales, su nariz impertinente a fuerza de oler 
polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello rizado como 
un corderito de alfeñique! 

En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que 
otro rezago de polvos, y hacía juego, por su negrura, con un insuperable 
lunar, vecino a la boca, negro tal vez a fuerza de querer ser pupila, para 
extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la lengüita humedecedora. 

Una lengüita de granadina. 

La vio y la amó (así sucede), y le escribió una larga carta en que se 
trataba de Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengaño 
que mataría el corazón. 

Ella saboreó aquel extenso piropo epistolar. Además, no era él des¬ 
preciable. 

Elegante, sí, por cierto; elegante entre todos los afiladores del arrabal, 
dejando entrever por sus ojos, grandes y negros como una clásica noche 
primaveral, su alma sensible de amador doloroso, su alma llena de lágri¬ 
mas y suspiros como un verso de tarjeta postal. 
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Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazón novelesco de la 
coqueta halconera. 

Se dejó amar. 

Rolando paseóse los domingos empaquetado en un traje estrecho y 
botines dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedía, 
en calidad de limosna, una que otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su 
boca de frutilla. 

Compróse para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre 
fondo acuoso; una corbata de moño, con colores simpáticos a los del 
chaleco, y una varita de frágil bambú ornada de delicioso moño de plata. 

A ella le floreció la boca, sonrojáronsele las mejillas, y sus ojeras to¬ 
maron un declive de melancolía. 

¡Amor, amor! 

Divino surtidor. 

Pero había un padre. . . ¡y qué padre! 

Bastó una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. 
Se precipitó sobre el tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez 
de sus solapas, habló así el torpe: 

—Vea, so cajetilla; despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere 
que le empastele la dentadura, ¿mi-a-óido? 

¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los 
corazones enamorados! 

¡Oh, nobles flores del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío de las 
lágrimas lloradas por Azucena! 

¿Y el jovencito? 

¡Ay!. . . Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse en actitudes 
interesantes; pero no tenía el genio de Musset, y su única lectora apenas 
si respondía ya a sus súplicas. 

¡Pobre jovencito! Sufría oyendo con infinita ternura el canto de los 
pajaritos y lagrimeaba en los crepúsculos. El olor de los jazmines, que 
ella quería, le producía desfallecimientos. Su corazón se deshojaba como 
una flor, y vivía forjando romances tristes. 

Eso no podía seguir. 

Enflaqueció, perdió el gusto de comer y la afición de vestirse; era un 
lirio sin sol, concluyendo por tomar la fatal decisión de poner fin a su 
existencia. 

¡Pobre jovencito! Escribió su último verso de amarga despedida, dijo 
que su sangre salpicaría el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo 
dolor, dijo muchas, muchas, muchísimas cosas tristes, y, ¡pum!. . ., se 
dio un tiro en el cerebro. 


43 






MASCARAS 


Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón reciente, recrea¬ 
dos por toda aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, en la 
orilla espumosa del infinito letargo azul. 

El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes de baño. 

—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: "el 
hábito hace al monje”. ¡Qué pudor ni qué ocho cuartos: aquí hay co¬ 
quetería y una anca se luce como un collar en un baile! Pero ahí viene 
Alejandro y le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias. 

Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente ofrodisíaco 
del lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos indiscretos los 
retazos de formas mujeriles, que se acusan en la negra adherencia de 
los trapos mojados. 

Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye con¬ 
vencido: 

—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación de 
energías; el aire matinal un pick me up, y este espectáculo diario es tan 
extraordinario para la "taparrabería” de nuestra vida cotidiana, que no 
anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de con¬ 
vento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafío bajo las 
narices. 

Por suerte, hay una que otra rabona posible. . . 

—Así que vos, a pesar de tn renombre donjuanesco. . ., ¿se te aca¬ 
baría la racha? 

—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico es que 
algo me resulte. 

—¿Y nada para contarnos? 

— ¡Algo siempre hay! 

—¿De carnaval?. . . ¿La eterna mascarita? 

— ¡Sí, la eterna mascarita!... Y eso es natural en un día anónimo, 

—¿Nos contarás tu aventura? 

,—Si quieren; es bastante curiosa. . . Vamos a vestirnos y, tomando 
ios copetines, charlaremos. 

En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa 
boutonniére estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados, oímos la 
verba efervescente de Alejandro, que tornea las palabras con ademanes 
de palpar formas. 

—... Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, con¬ 
tenidas por el temor del murmullo malintencionado; pero se dan, se 
entregan, en una mirada, con un gesto distraído que las desnuda, ciñén- 
dose la capa sobre las caderas libres, o entregándose turgentes al salir 
de una ola. 

¿Ustedes conocen la chica de F. . .? ¿Es bonita, verdad? Pero su 
belleza es poco, comparada con el temperamento que vive en ella. 
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Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era 
como una palpitación constante de curiosidades personales. Parecía ma¬ 
ravillarse con su cuerpito duro, ceñido en piel morocha, brillante como 
una espuma curada. 

Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos detenían en 
privaciones forzadas. No había ocasión. Ella parecía temerla, pero como 
impotente a negarse en una oportunidad decisiva. 

Hice mi plan: carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama 
“la eterna aventura de la máscara”. 

Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la predisponía a los 
actos inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por des¬ 
gracia, es imprescindible, si no se quiere caer en pequeños inconvenien¬ 
tes que todo lo echan por tierra. 

A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia ¡dentro del dominó 
oliente a trapo. 

Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por varias filas 
de sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet encerado. 

Me senté en un rincón esperando que las parejas de la terraza se 
hartaran de fresco y vinieran a romper el hielo relumbrante. 

Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi 
mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros momentos. Pero 
todo se desvaneció en tranquilidad de ola rota cuando las primeras frases 
banales de encuentro nos encaminaron a la conversación. 

Inés no estaba elocuente; contestaba con voz desconocida, bajo la 
máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su 
estado, y lacerado por el silencio de su turbación, fui elocuente, apasio¬ 
nado, exigente, como con derechos ya adquiridos. 

Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento tímido. Volví 
a la carga, insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos 
y accedió con el solo ruego de que respetara su máscara. 

—Tendré más coraje, seré más tuya. 

Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo que 
había previsto para una criatura inexperta. 

Eue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas y sacie¬ 
dades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba como en una mazmorra 
rodar las pupilas concentradas y lejanas. Nunca se ha aferrado a mí una 
mujer con intensidad más violenta; levantaba el triángulo de género que 
concluía su antifaz y entregaba insaciables sus labios, hinchados y te¬ 
naces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos, pero no me 
llamaba la atención que, entre todas las tonalidades de amor, la triste 
fuera suya. 

Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la sensación 
de un desvarío que me amplifieaba. 

¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y evitaba en¬ 
contrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por haberme cedido? 
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Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví a insinuar 
un recuerdo de la noche pasada hacíase la desentendida. Creí, pues, 
me indicaba un camino, y callé, dispuesto a actuar sin palabras para 
evitarle la situación neta que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo 
estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso 
de pudor. 

La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema apremian¬ 
te, e Inés fue mía por segunda vez. . ., es decir, por primera, pues me 
daba la prueba material que ni yo ni ninguno la había poseído anterior¬ 
mente. 

Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la de carnaval 
resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por saber quién es la 
Mesalina furiosa de la careta que aprovechó el equívoco para entregarse 
por cuenta de otra. 

—¿Y no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, 
en cualquier forma para verte? 

—Seguro que no. Esa es de las que, débiles, ceden a la moral social 
como un perro a una mordaza, y se ha desbocado en ocasión única con 
toda la presión contenida durante una existencia. 

— ¡Pues ya sos oportuno! 

—Casualidad, caer en el momento único. 

Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las mujeres se 
pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan 
con gestos de púdico recato. 


FERROVIARIA 

— ¡Ahí viene el zaino! —anunció Alberto desde la puerta del pequeño 
salón de espera. 

Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a contem¬ 
plar el punto negro, empenachado de humo, que venía hacia nosotros 
agrandándose, fue obra de un segundo. 

Las despedidas se cruzaron. 

—Hasta pronto, entonces; que se diviertan por allá, y no olvide, 
Alberto, le recomiendo mi compañera por si le hace falta algo. . .; atién¬ 
damela, ¿no? 

—Pierda cuidao. Por lo pronto, la señora —dijo mi compañero diri¬ 
giéndose a la robusta y hermosa alemana— nos hará el honor de comer 
con nosotros. 

—Con mucho gusto. 

—Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta! 

—Esoés, ¡adiós, adiós! 
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Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, 
sacamos el polvo de los asientos a grandes latigazos de nuestros pañuelos, 
abrimos la ventanilla, acomodamos las valijas y nos sentamos con satis¬ 
facción de conquistadores. 

No hubo más voces, ni movimiento en la estación campera, que 
pronto dejamos en su silencio. 

Afuera, la llanura corría, a veces interceptada por algún árbol dema¬ 
siado cercano que aturdía los ojos. 

—Supongo —dije a Alberto— que me presentarás la rubia. 

Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron 
satisfactorias. 

—Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando. 

Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba 
sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y, 
poco a poco, los viajeros llegaban con andar inseguro, buscando en torno 
las caras menos desagradables para hacerlas sus compañeras de comida. 

Nuestra conversación rodaba, fácil y ruidosa, como el tren mismo; 
los sacudones hacían chocar las rodillas bajo las mesas; las porcelanas 
sonaban como risas, y en los vidrios, iluminados por la luz interna, el 
azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color. 

Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo rojas 
las mejillas, a juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la atención. 

A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores, 
y regresamos chocándonos a capricho de los movimientos del vagón, cosa 
que permitía ciertos ademanes que podían pasar por involuntarios. 

Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuer- 
dan, fueron las incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfección 
sin choques ni retardos, hasta que la misma idea, ineludible, vino a dete¬ 
nernos ante el tercero, que, si hasta entonces había ayudado, podía 
estorbar. 

Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido. 

—Ahora vuelvo. 

Dije al rato estúpidamente: 

—Che, ésta no viene. . .; voy a buscarla. 

Mi amigo sonrió simplemente. 

Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para arreglarse y 
esperarme, sin trabas retardadoras, evitando los ridículos de una impa¬ 
ciencia exasperada. 

El lecho era estrecho y duro; pero ya saboreaba todos los encantos de 
mi aventura inesperada, cuando dos puñetazos, enormemente asentados, 
hicieron temblar la puerta. 

Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos del em¬ 
pleado, cuyo discurso no entendí. Pensé fuera por los boletos, pero oí 
la voz de Alberto gritándome por una rendija; 

— ¡Abrí!. . . ¡Abrí, animal, que no es broma! 
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Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros. 

— ¡No te has dao cuenta que hace veinte minutos estamos paraos en 
una estación y estás con la luz prendida! 

Loco, salté hacia el botón eléctrico, que apagué de una vuelta, y, 
libre entonces del encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas 
que se aplastaban la nariz contra el vidrio de la ventanilla. 


SEXTO 

Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre noso¬ 
tros la pureza de las primeras edades. 

Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles 
amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas eran inconscientes 
vibraciones de vida en los jardines. 

Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, solían acer¬ 
carse sus rostros y se besaban sin saber por qué, mientras una extraña 
emoción, mejor que todos los juegos, les impulsaba a buscarse los labios. 

Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño de la 
última noche, estaban serios. Sentábanse entonces sobre el rústico banco 
de la glorieta, y él contaba historias que le habían leído, mientras jugaba 
con los deditos de su compañera atenta. 

Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedían cosas 
fantásticas, en que había príncipes y princesitas que se amaban deses¬ 
peradamente al través de un impedimento, hasta el episodio final, pro¬ 
ducido a tiempo para hacerlos felices, felices en un amor sin contra¬ 
riedades. 

Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas, 
ávidas de misterios amorosos, ascendían en elipses interrogantes, y, en 
los finales tiernos, sus pupilas se hacían trémulas de promesas ignotas. 

Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría ai soplo 
de su respiración atenta, sus rulos parecían escuchar inmóviles contra 
la carita inclinada y abstraída. Y sus hombros caían blandamente en la 
inercia del abandono. 

Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la atención 
de esa mujercita, digna de todos los altares. Y cuando su voz se empa¬ 
ñaba de emoción al finalizar un cuento, se estrechaban cerca, muy 
cerca, en busca de felicidad y como conjunrando las malas interven¬ 
ciones. 

Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en 
una exigencia inexplicada de sentirse mezclados, y guardaban un sabor 
de iniciados en misterios ignorados del mundo. 

Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había 
puesto entre ellos la ascendencia de su fantasía. Ella se arrebujaba contra 
él desparramando en hilachas de oro sus bucles sobre el hombro amigo; 
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él la había atraído lo más posible y besaba, como estampas sagradas, sus 
ojos, trémulos de promesas ignotas. 

Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un hombre negro, 
un padre jesuíta que los invectivaba. 

Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocó el 
timbre de la quinta, exigió la venida de la señora y, señalando a los 
pequeños, los acusó de cosas incomprensibles. 

Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas) 
fueron sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento. 

La lápida estaba colocada. 

El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies en 
desparramo inmundo de tripas sanguinolentas. 

Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, como si 
fueran gotas de su alma muertas de dolor. 


TRILOGIA CRISTIANA 

Para Alfredo González Garaño 

EL JUICIO DE DIOS 
(EQUIDAD) 

Cuadro de costumbres 

Dios meditaba en el sosiego paradisíaco del Paraíso. El ambiente de 
contemplación le sumía en estado símil y pensaba divinamente. 

Como un nimbo de carnes rosadas y puras, una guirnalda de angelitos 
le revoloteaba en torno coreando el himno eterno. 

De pronto, algo así como un crujido de botín perforó el ambiente 
beato. Un angelito enrojeció en la parte culpable, y, presas de súbito 
terror, las aladas pelotitas de carne se desvanecieron como un rubor 
que pasa. 

Dios sonreía patriarcalmente; sentíase bueno de verdad, y un proyecto 
para aliviar los males humanos afianzábase en su voluntad. 

Quejidos subían de la tierra, y en la felicidad del cielo eran más 
dolorosos. Había, pues, que remediar, y Dios, resuelto al fin, envió a 
sus emisarios trajeran lo más distinguido de entre la colonia de sus 
adoradores. 

Así se hizo. 

Reunidos, habló Jehová: 


49 



— ¡Oíd!..., un rumor de descontento sube de la tierra; jamás el 
hombre miserable llevará con resignación su cruz, e inútil les habrá sido 
el ejemplo dado en mi hijo Cristo. Los rezos, hoy como siempre, impor¬ 
tunan mi calma y quiero cesen. Mi voluntad es escuchar los deseos hu¬ 
manos y, según ellos, darle felicidad para al fin gozar de la nuestra. 

¡Vosotros, ángeles negros distribuidores de noche, embocad las largas 
cañas de ébano y soplad, por los ojos de los hombres, la nada en sus 
pechos! 

¡Que las almas tiendan hacia mí mientras conserváis los cuerpos; así 
luego vuelve la vida a seguir su pulsación! 

Como en los cielos carecen de tiempo, estuvieron muy luego los 
citados, míseros y ridículos en las multiformes y policromas vestimentas. 

Había galeras panza de burro, estilizadas por la moda, ojos quebrados 
de dolor, relámpagos de carne en oferta, palabrotas, chiripás, protestas, 
melenas, lamentos, chalecos de fantasía, resignamientos, en fin, todo el 
bric á brac humano de cuerpos, trajes, sonidos, ideas, colores, formas y 
sentimientos. 

Alrededor hicieron público los habitantes celestes, mudos a causa de 
eterno éxtasis y desnudos por inocencia. 

En el centro establecióse el tribunal benefactor. Tres personas en una , 
que es Dios verdadero, los Padres y Santos por decreto eclesiástico y una 
veintena de zanahorias celestes para el servicio. 

El primero en comparecer fue un viejo tullido. Estiradas hacia Dios 
sus palmas voraces de ahogado, clamó: 

¡Oh señor!, yo creo en Ti desde mi dolor como los leprosos de 
Judea.. . 

Una voz: —Tú crees en Dios como en un Penadés omnipotente. Sin 
tu enfermedad, serías ateo. 

El viejo lloriqueaba, incapaz de defenderse. Los ángeles arrastraron 
hacia el tribunal al nuevo hablador. Era un médico barbudo, de ojos 
bondadosos y trabajadores, llenos de buena fe. 

Dios: —¿De modo que no crees en mí? 

Doctor: —No. 

Dios: —¿Y cómo te explicas esta tu conversación conmigo? 

Doctor: —Como un producto de mala digestión. 

Aquí Miguel le dio del pie en el coxis (como se estila desde la ex¬ 
pulsión de Lucifer), el piso de nubes se abrió como en los teatros, y el 
medico enganchó la suficiente cantidad de algodón para no partirse el 
frontal contra la tierra. 

El viejo insistía en sus lamentos. Dios trató de convencerlo. 

¿Por que reclamar de tu dolor? ¿No sabes que los caminos sufridos 
conducen hacia mí? Deberías bendecir el mal que te acerca al Cristo, 
mi hijo. 

Mas como el viejito no callase, expulsáronlo, paradisíacamente, dán¬ 
dole del pie en el coxis (como se estila desde la expulsión. . ., etc.). 
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Melena en ola, frente pálida, ojos glaucos y andar severo, un filósofo 
enderezaba al trono, y, apuntando a Dios, interrogó: 

—¿Quién eres tú? 

Dios («Zgo intimidado'): —El Dios de mis creyentes. 

Filósofo: —¿Y cómo hemos de considerarte? El Antiguo Testamento 
te pinta justiciero, parcial y sanguinario en tus venganzas. Cristo te dijo 
benefactor sin distinción de razas, castas o acciones; la fe y arrepenti¬ 
miento lavaban todo pecado. 

Eloy parecen los que se dicen tus prosélitos desencaminados de tus 
principios, y los sinceros recurren al Cristo como único Dios. 

Jehová, abochornado por la enfática tirada y algo molesto, musita: 

—^¿Y el Padre? 

Filósofo: —El Padre, inexistente, sería la bondad en abstracto; Je¬ 
sús, su hijo y representante hecho carne en la tierra. 

Dios pestañeaba seguido, como nervioso y sin saber contestar; ese curso 
de teología no era para su simplicidad primitiva. 

Entre sus quijadas, convulsas de ira, masticaba como una gomita esta 
frase arbitraria, pero concluyente: 

—Es loco, es loco. 

San Miguel, habiendo oído su protesta temblorosa, alzó su hierro tras 
la fuga previsora del sedoso melenudo, que no logró escapar sin que le 
dieran del pie en el coxis (como se estila. . ., etc.). 

Hacía rato, un muchacho sonriente paseaba ante el tribunal sagrado, 
como haciendo la vereda de su casa, absorto por una ocurrencia divertida. 

Dios se fastidiaba: 

—¿Quién eres tu? 

Poeta (_encogiéndose de hombros): —Todavía no lo sé. 

Dios (perplejo): —¿Juegas conmigo? 

Poeta: —¿Y quién eres tú? 

Dios flógico) : —Dios. 

Poeta: —Ya sé, ya sé. 

Dios: —... 

Poeta: —El ideal de rebaño. El lugar común del ideal. 

Un murmullo se amplificaba, como exhalación pútrida, del conglo¬ 
merado humano. 

Frente a Dios, todos los hombres le discutían, viéndole en modos di¬ 
ferentes, tratando a los otros de herejes. Se oían pedazos de ideas. 

—. . .No pertenezco a tu majada. . .; nos larguen, que nos lar. . . 
Viva la materia. . . ruega por nosotros. . ., embusteros, atrapasonsos. . ., 
en la hora de n. . ., basta. . . Uff. . . 

Ya no se distinguía nada. Era la obscuridad auditiva completa, el 
vocerío ahogaba los musicales bordones angelicales, que mangangueaban, 
dardo en mano (si es posible), listos a obrar. 

El murmullo fue grito; el grito reventó en Babel de razonamientos 
inentendidos, pero vehementes, llevaderos a pelea hecha de blasfemia, 
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golpe y arañón, que onduló la turbamulta con remolinos y estrépitos de 
aceite en ebullición. 

Fue la última gota. Dios, anonadado, no atinó a sujetar sus ángeles, 
presos de la sed justiciera de los grandes días; con Sansón por capitán, 
arremetieron a su vez contra la canalla cegada en su ira. Esta cayó de 
las esclusas celestes sobre la tierra en chorro precipitado, para seguir 
entredevorándose per sécula secidorum, para mejor comprensión de ver¬ 
dades teológicas y pacificaciones fraternales. 


En cambio, el Paraíso, purgado de la infección reciente, recomenzó 
su calma. 

Volvió la guirnalda de angelitos a acompasar su coro, cayeron en 
contemplación los agraciados, y Dios, infinitamente bueno, porque es 
infinitamente dichoso, perdonó en su alma a los mortales las blasfemias 
y violencias oídas, pues en aquel día excepcionalmente paradisíaco sen¬ 
tíase más infinitamente bueno que de costumbre. 


GÜELÉ 

(PIEDAD) 

Una vida curiosa. Un milagro. El indio había de manar piedad, como 
agua las piedras bíblicas al divino conjuro de Moisés. 

La Pampa era entonces un vivo alarido de pelea. Caciques brutos, se¬ 
dientos de malón, quebraban las variables fronteras. Tribus, razas y 
agrupaciones rayaban el desierto en vagabundas peregrinaciones pro botín. 

En esa época, que no es época fija, y por esos lugares vastos, una 
horda de doscientas lanzas, invicta y resbalosa al combate como anguila 
a la mano, corría hirsuta de libertad, sin más ley que su cacique, des¬ 
pótica personificación de la destreza y el coraje. Cuadrilla de ladrones, 
no respetaba señor en ocasión propicia, y sus supercaballos, más ligeros 
que bolas arrojadizas, eran para la fuga símiles a la nutria herida, que 
no deja en el agua rastro de sus piruetas evasivas. 

Murió el cacique viejo. Su astucia, bravura y lanza no dejaban, em¬ 
pero, el hueco sensible de los grandes guerreros. Ahí estaba el hijo, 
promesa en cuerpo, pues, niño todavía, sobrepujaba al viejo temido en 
habilidades y fierezas de bestia pampeana. 

Amthrarú (el carancho fantasma) era una constante angustia para 
quienes tuvieron que hacer con él. Aborrecido, llevando a hombros odios 
intensos, fue servido según el poder de sus riquezas y adulado por temor 
a la tenacidad de sus venganzas. Perfecto egoísta y menospreciador de 
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otro poderío que el conquistado a sangre, vivía feliz en desprecio del 
dolor ajeno. 

Así era por herencia y por educación paterna. Amaba o mataba, según 
su humor del día. 

El 24 de septiembre de no sé qué año viejo el cacique, frescamente 
investido, convocó a sus capitanejos a un certamen. Quería practicar sus 
impulsos de tigre, y cuando los indios, en círculo, esperaban la palabra 
de algún viejo consejero o adivino, el mismo Amthrarú salió al medio. 

Habló con impetuosidad guerrera, azuzando a todos para un copioso 
malón al cristiano. El nunca había peleado a los célebres blancos y 
quería desmenuzar algún pueblo de aquel enemigo legendario, odiado 
vehemente en codicia de sus riquezas inagotables. 

Cuando hubo concluido hizo rayar su pangaré favorito con gritos 
agudos. Parecía como querer firmar su vocerío ininteligible con las 
gambetas del flete más bruscas y ligeras que las del mismo ñandú en¬ 
furecido. 

Al día siguiente salieron en son de guerra hollando campos, incen¬ 
diando pajales, violando doncellas, agotando tesoros, sembrando muerte 
y espanto. 

La furia de sangre llevóles lejos. Iban cansados los caballos, exhaustos 
los jinetes y falleciente la ira de combate. 

—Veo, señor —dijo uno de sus secuaces—, blanquear el caserío de 
un pueblo cristiano. 

Amthrarú miró ensañado el reverberar blancuzco acusador de popu¬ 
losa ciudad. 

— ¡Pues vamos! —dijo—. Grano falta a nuestros caballos, sustento a 
nuestros cuerpos y hembras a nuestras virilidades. Bien nos surtirá de 
todo el que tales riquezas tiende al sol. 

Subrayando esta arenga, un clarín desgarró su valiente alarido; los 
brazos alzaron al unísono las lanzas que despedazaban sol. Seguidamente 
cargaron erizados de mil puntas. 

El caserío se agrandaba, distinguiéronse puertas y ventanas. Llegaban. 
Amthrarú enfiló una calle; nadie le salió al paso. Sólo mujeres y niños 
asomaban a las rejas, estremecidos por aquella avalancha de tropeles. 

Desembocaron en la plaza; un palacio relumbrante aguzaba hacia el 
cielo una superposición numerosa de piedra. 

Amthrarú se apeó al tiempo que su montura, espumante de sudor y 
coloreada de espolazos, caía a muerte. 

Los guerreros callaron. Algo extraño, debilitador y ferviente imponíales 
respeto ignorado. 

Amthrarú avanzó por el atrio, interrogó la maciza puerta remachada 
de clavos, y adivinando la entrada principal, dio en ella un gran golpe 
con el revés de su lanza. 
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El golpe se propagó por ojivas y oaves, rodando a ejemplo de truenos 
lejanos. Los batientes de la alta portada aletearon sobre sus goznes, y en 
la estrecha negra grieta de una abertura investigadora apareció un 
ensotanado de humilde encorvamiento. 

El cacique le habló como a un siervo. 

—Soy Vuta-Am-Thrarú; mi nombre es en el alma de los cobardes un 
desgarramiento terrorífico. Invencibles son mis huestes, ricos los botines 
de mi lanza; el que no se dobla en mis manos, se rompe, y si no quisiera 
tu señor darnos vinos, manjares, hembras y presentes, nos bañaremos 
en su sangre, beberemos el quejido de las violadas sobre sus bocas y nos 
vestiremos con sus estandartes. 

Una bondadosa sonrisa se diluyó en las cansadas arrugas del fraile. 

—Oye —dijo—, y no se inflame tu saña contra esta miserable 
carroña, sólo abierta al dolor e indiferente a otra salud que la de su alma. 
Yo soy un humilde; mi Señor murió hace muchos años, no insultes su 
memoria, sígueme más bien y, en la paz claustral del recuerdo evocado 
por mi amor infinito, te diré su historia. 

Extraño fue a Amthrarú aquel exordio. Gustábanle los relatos, fre¬ 
cuente pasatiempo en los momentos de inacción, allá en el aduar paterno. 

—Anda —dijo. Y fue por la grieta negra tras el hombre negro. 

Entraba en una nube; un mareo de incienso le flotó en el cráneo. 
Luces, colores imprecisos vagaron en espesa sombra fresca. Imitando a 
su conductor, metió la mano en una concha de mármol pegada al muro; 
pasósela mojada por la frente y sintió alivio al asegurar sus sensaciones 
imprecisas. 

Sombras colgaban en harapos por rincones y techos. Los ventanales 
destilaban color a cataratas sobre grandes telas rojas, violáceas, cobalto, 
púrpuras. 

De pronto, todo vibró en un sonido quieto. Otro se unió, pareció 
esquivarse, buscando su tonalidad relativa hasta que un acorde levantó 
el templo, que vagó inseguro por los espacios. 

Amthrarú se alzaba sobre sus pies. Nunca el pulcú le diera tal borra¬ 
chera. Caminó unos pasos. Cruzando los rayos de un vitró, creyó vivir 
cristalizado en un diamante. Tambaleaba. Sintió un gran frío y cayó de 
bruces frente al altar mayor, donde el Cristo abría los brazos en cruz 
sufriendo y amando. 

Una palabra tenue, de entonación ignota, columpiábase incierta por 
entre el acorde, el incienso y los colores. Todo lo percibido, sin com¬ 
prender, se destilaba en el hablar cristalino. 

—Fue hace muchos años. . ., muchos años. En un país ardido de 
sol y sequía, una orden divina engendró el bien humano en madre pura. 
Pesado su destino. . . dijo amor en una sola grande palabra y llevó la 
cruz del Dios hecho hombre. Había venido para resumir en su cuerpo, 
vasto al dolor, todos los sufriros humanos, todos los castigos, para así 
lavar las faltas. 
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Los hombres, en premio, lo crucificaron, escupiendo su rostro santo. 

¡Oye, cacique, muchos son tus pecados, grandes tus faltas; pero todo 
se lava en la sangre de Cristo, hijo de Dios! 

Amthrarú sintió la copa en sus labios, vio el rubí de un líquido y el 
vino oloroso corrió por su garganta sedienta; se evaporó en un intenso 
perfume por su paladar como el acorde en los claustros ojivales. 

Sostenido por el fraile, salió hacia los suyos. Una extraña sensación 
de liviandad le hacía luminoso, parecíale por momentos iba a florecer. 

El sol era frío, áspero como tiza. Amthrarú subía en un nuevo caballo, 
y sin eludirse de los suyos, encaminó su montura al aduar. 

Los guerreros husmearon la derrota y siguieron cabizbajos, doloridos, 
como enterrando la gloria. 

Durante un mes las armas del tolderío, arrinconadas, se enmohecían 
de inacción. Callaban los refranes de guerra. El suelo erizado de lanzas 
era inútil templo de un culto muerto. 

Amthrarú estaba enfermo; un mal extraño le roía el alma, y deliraba, 
duende de sus vastos dominios. La soldadesca callaba a su paso, temblo¬ 
rosa ante una posible arremetida de su ira sanguinaria. 

Pálido de encierro, los ojos alarmados de ojeras aceradas, la melena 
fláccida, acompasaba pasos inciertos. No pensaba, sufría, y este estado 
le atormentaba como yugo que solía romper con brutales furias. 

Entonces descolgaba su lanza, arremetía al primer siervo o embestía 
un árbol, contra el cual se ensañaba hasta tajear tan hondo en las fibras, 
que su brazo era impotente para arrancar el acero mordido. Cuando así 
le sucedía, largaba su cuerpo a muerto y quedaba al pie del tronco, 
desvanecido, media lanza en la mano, hasta que le transportaran a su 
toldo. 

Otras veces corría entre los bosques desnudados por el huracán y 
bramaba con él, espantando al que lo viera, las manos entre el pelo, la 
cara levantada hacia las nubes, que pasaban volando como enormes 
ponchos arrancados por viento rabioso y tirados a través del cielo. 

Amthrarú sufría el peor de los martirios. Dudaba. No tenía ya el 
reposo de su anterior egoísmo ni gozaba la beatitud de los fervientes cris¬ 
tianos. El desorden se revolcaba en su alma torturante como una preñez 
madura. 

Y un día fue a su tropilla; enfrenó el mejor de sus caballos. 

No admitió séquito. 

Galopó, recorriendo pajonales, guáyeos, médanos y llanuras. Las bolas 
le aseguraron sustento, y bebía en los charcos, evitando mirar su frente, 
desceñida del antiguo orgullo. 

Fueron tres días de continuo andar; tres noches de desvelo, en indi¬ 
ferencia de todo lo que no fuese la atención del camino. A veces, un 
estremecimiento le castigaba el cuerpo: “Matar al ensotanado que lo 
embrujara”. 
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Señaló su reverbero blancuzco la ciudad buscada. No en carga, sino 
al paso y recogido en sí mismo, enfiló la calle conocida hasta desembocar 
en la plaza. La misma iglesia allá, a su frente, con sus mil aristas, re¬ 
cortes y puntas afiladas hacia el cielo. 

Amthrarú sintióse henchido, sonoro como una cúpula, y cuando el 
fraile le abrió la puerta del templo, que irradió su incienso, humilde le 
besó la cruz del pecho. 

Aprendió el Cristo, los rituales, la beatitud. 

El padre Juan se esmeraba en convertir al salvaje, y no ponía mérito 
en su palabra, sino en la omnipotencia de Dios, que obraba ese milagro 
inmenso en el indio sanguinario. 

Amthrarú palpó su fe y desde entonces marchó, como los magos, tras 
la estela luminosa que le indicaba el camino de redención. Quería expiar 
sus pasadas violencias, e hincado por esa espuela, despertó una noche 
a la orden de una voz que le decía: “Has gozado en ti: ahora levántate, 
sufre y sé de los otros”. 

Obedeció, y el camino de su desierto volvió a verlo siempre dismi¬ 
nuido, sin armas, a pie como un mendigo. 

Tardó, tardó en llegar, sediento, haraposo, la boca sucia de comer 
raíces, pastos y bulbos. 

No le reconocieron en el aduar. Amthrarú entró en su toldo; sus 
lujos y holganzas estaban allí en su espera. El cansancio, la sed, el ham¬ 
bre, un despertar de recuerdos sensuales, le tentó agudamente; pero 
volvió a oír la voz: “Has gozado en ti; ahora sufre y sé de los otros. . .”. 

Fue entre la chusma, eligió ai más decrépito y, llevándole en brazos 
humildemente, le acostó en su propio lecho, tapólo con sus más ricos 
cobertores, dióle sus mejores prendas y púsole en la diestra su gran lanza 
de comando; la que tantas veces cimbrara, horizontal, pendiendo de su 
hombro en la mano potente, al correr descoyuntado de su pangaré. 

Estaba libre; tiró su chamal, último lujo, y, siguiendo el hilo invisible 
de su vocación de mártir, andando, anduvo por campos, pajales, guáyeos, 
lagunas y playas, incansablemente, tras el rescate de su alma pecadora, 
en expiación doliente. 

Así se fue, y a pesar de su antigua pericia del desierto, perdióse en la 
igualdad eterna de la pampa. Parecíale, en su fiebre, ganar alma, por lo 
que iba perdiendo de fuerzas. 

Sufrió sed. Sus flancos se chupaban, astringidos. La nuca, floja por 
un cansancio aumentado; los ojos en tierra, algo le sorprendió... ¡un 
rastro!... por instinto y costumbre, siguió el andar desparejo de un 
caballo. 

El animal parecía cansado, tropezaba a veces y adivinó otro sediento 
como él. El jinete iría perdido rumbo al Sur, buscando agua, y el con¬ 
verso trotó sin vacilar sobre la pista, clara para él como una confesión 
de dolor. 


56 




Pronto divisó tal un punto sobre la uniformidad arenosa; la bestia 
caída. ; 

Muerto, sumido, el caballo estaba solo. Amthrarú estiró la vista. “Allá”, 
dijo, y apresuró su paso hasta llegar junto a un hombre tendido boca 
abajo. Había éste cavado un hoyo, hondo como su brazo, y estaba en¬ 
varado. 

Amthrarú le dio vuelta. Tenía la boca llena de barro, que había estado 
chupando en su delirio de frescura. Ayudóle a escupir para que hablara; 
pero tenía la lengua como un aspa y farfulló confusamente; 

—Agua, hermano; allí. . . río. . . 

Amthrarú corrió olvidado de sí mismo. 

El suelo se poblaba de escasas matas de esparto y paja brava. Chuciá- 
base las piernas, que se salpicaban de poros sanguíneos. 

Iba sin sentir su cuerpo, llevado por el instinto hacia el agua que 
intuía cercana. Evitaba las pajas cuando podía; otras, tropezaba, cortán¬ 
dose en las espadañas. 

Un quejido ronco se exhalaba por sus labios, costrudos de sequedad. 

Llegó al río, el freseo vivificó su piel, metióse en el agua, cuchareó 
en la corriente e iba a beber cuando tuvo una visión. 

El paisano de hoy, tendido tal le viera, pero con el semblante aureola¬ 
do, como sucede en las estampas sagradas, era el Cristo. 

Entonces alejó de sus labios la vida, vio sólo la divina imagen y volvió 
lo andado, roncando más fuerte, cayendo entre espinas. El resuello era 
en sus oídos como algo ajeno. Poco a poco fuese haciendo musical, 
recordó el órgano el primer día que entrara al templo; sintióse, como 
entonces, divinamente enajenado, y deliró sin perder el rumbo con 
claridades, sonidos y beatitudes, siempre musicadas por su gemido. 

Llegó hacia el moribundo, arrodillóse y, al entregarle el agua, creyó 
tomar la hostia. El paisano se incorporó. 

—Dios se lo pague, compañero. 

Amthrarú oía; 

—^Tu asiento tendrás en el cielo. 

Sus párpados caían; el paisano se alejaba. Amthrarú vio a Cristo 
elevándose por los espacios. 

Unas alas le rozaron la frente; era un chimango; y Amthrarú, de 
pronto vuelto en sí, vio la muerte, sintió hervir la gusanera en su vientre 
aterrorizado. 

Pero oyó la voz que le musitaba; 

—“Sufre y sé de los otros”. 

Levantó los párpados e hizo limosna de sus ojos. 
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SAN ANTONIO 


(CASTIDAD) 

En el desierto absoluto, una choza empequeñecida por su soledad. 

Como único ser viviente a la vista, un chancho. Alrededor de la estaca, 
a la cual una soga lo retiene, el suelo, endurecido por traqueteo de 
pezuñas, forma un círeulo que brilla. Dentro del círculo, como agujero 
en una moneda, hay un charco maloliente. 

Intenso calor pesa en la atmósfera; bajo el matiz ceniciento de un 
cielo tormentoso, nubes de plomo se arrastran con pereza, y una quietud 
silente abruma el mundo. 

El chancho, inquieto, trota en su área hasta que el cansancio le echa 
en el barro, donde su vientre, lleno de inmundos apetitos, se sobresalta 
en sacudimientos de risa satisfecha. 

Eructa de contento, y su nariz adquiere la movilidad de un ojo. 

En el interior de la choza, sobre tarima cubierta de harapos, un hom¬ 
bre duerme un sueño tartamudo. 

Por entre el embotamiento de sus sentidos percibe la vida exterior. 
Sabe que sueña, sin que su voluntad sea capaz de arrancarle al mundo 
alucinante que le obceca. 

Gruesas gotas de sudor corren por su cuerpo, produciendo cosquilleo 
desagradable. A veces con impaciencia, se rasca, y la piel ostenta largas 
estrías rojas. 

El grosero tejido, sobre el cual su cuerpo sufre, irrita su epidermis; 
las moscas revolotean en torno, posándose luego sobre su rostro, para 
recorrerlo en líneas quebradas y ligeras, cuya tenuidad exaspera el cutis; 
y cuando la mueca refleja las espanta, retornan a su volido, cuya nota 
untuosa es aún tortura. 

En un rincón del cuarto, las dos piedras con que el ermitaño muele 
su trigo sudan presagiando agua. 

En la inconsciencia de su letargo, el monje persigue imágenes lascivas, 
y un episodio juvenil revive en él idénticamente. 

Su sueño escalona recuerdos en orden sucesivo, y el acto que había 
de fijar su vida en el camino de la santidad perdura en su sexo con toda 
la intensidad, suavísima, del contacto femenil. 

Vivía entonces con sus padres. 

Mañanas luminosas llenaban de placidez el jardín oloroso, en cuyas 
yerbas refrescaba sus pies, siempre secos por la misma fiebre. 

Era él un niño sombrío y huraño, alimentando solitarias meditaciones 
con el hervor absorbente que sentía burbujear en su carne. 

Ella le entró en el alma con la caricia fresca de su belleza, apenas 
tocada por los primeros asomos de la pubertad. 
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La misma tiranía de naciente deseo los aunó en la pendiente de pa¬ 
sión que había de esclavizarlos. Pronto se aislaron, y el campo fue pe¬ 
queño para sus exigencias de vida. 

Al tercer día, mientras conversaban a la sombra de un tupido paraíso 
que sobre ellos llovía pausadamente sus flores, un ímpetu irresistible le 
dio la audacia, e incrustándola sobre su pecho por fueza de brazos ávidos, 
había encerrado en los suyos dos labios húmedos que resbalaron. 

Locura enorme que destruye la vida. 

Tuvo miedo de sí mismo; fue aniquilado por la turbulencia de su deseo, 
y quedó en asombro ante aquella impetuosidad desconocida, los ojos 
vacíos de mirada, atento a la trepidación sofocante de su pecho. 

Después siguieron como antes, sin aludir, pero más estrechamente 
unidos. 

Una noche, el sueño huía del enamorado como fantasma inalcanzable, 
cuando oyó un crujido en la puerta. 

Su nerviosidad le hizo entrever mil incoherencias, pero nunca ésa. 

Susana, desnuda, franqueaba el umbral del cuarto. 

Todos los latidos de la sangre se amontonaron en sus sienes; un dolor 
comprimió sus músculos, y los ojos vieron turbia, como inmaterial, la 
aparición inesperada que cautelosamente se encaminaba hacia él. 

Retúvose para no gritar, y temió que la afluencia de vida en ese 
momento rompiera sus venas. 

Apoyado contra el muro, aterrorizado por la exaltación que en él sentía 
crecer, la vio aproximarse titubeando, los brazos hacia adelante, con el 
gesto de un anhelo ciego. 

Susana tropezó en el lecho, y ambos tuvieron la sensación de un acto 
cumplido. 

Temíala como una brasa, y, sin embargo, la sintió que entraba en las 
sábanas; el calor de su piel le crispó como un solo nervio. . .; luego, 
el contacto de su cuerpo, la calidez perfumada de su boca. 

Rodaron uno sobre otro. Los brazos virdes se habían amalgamado con 
la cintura cimbreante; pero antes que pudiera iniciar la caricia, un espas¬ 
mo imposible le precipitó en el vacío. Su cráneo palpitó al impulso tu¬ 
multuoso de borbotones sanguíneos. Fue presa de bruscos sobresaltos, y 
se retorció disparatadamente, como los cadáveres, sobre la plancha hir- 
viente del horno crematorio. 

La realidad de la alucinación ha despertado al asceta; sabe la tortura 
que le espera, y toda su voluntad se esfuerza para ahuyentar el espíritu 
de lujuria, que le tritura en sus garras. 

Ya el látigo está en sus manos, y, listo para la flagelación, corre hacia 
afuera arrastrado por voraz necesidad de movimiento. 

El primer azote ha insultado sus flancos; los plomos, que concluyen 
cada trenza como extraño coronamiento de cabellera enferma, han llorado 
en el aire, y el múltiple latigazo ha puesto puntos rojos en violáceos 
moretones. 
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Y entonces es el vértigo. 

El brazo duplica sus fuerzas, los plomos caen sobre el dorso cual pesa¬ 
do granizo, que repercute sordamente en el tórax descarnado. Los ojos 
se han dilatado, endurecidos de dolor. Una borrachera sádica brota en 
formidable crescendo del cuerpo sanguinolento. 

El penitente ríe, solloza, gime, presa de placer equívoco, en que se 
mezcla indescriptible angustia y desvarío. 

La disciplina acelera su velocidad, y las gotas de sangre se desprenden 
pulverizadas. 

Al fin, los miembros, anudados por calambres, se niegan a la acción, 
y el santo cae boca abajo como un haz de nervios retorcidos. 

Sus brazos quisieran estrechar la tierra, blanda para sus dedos que le 
penetran. La arena cruje entre sus dientes, convulsivos, y un último 
estrujón le curva sobre el mundo como sobre una hembra. 

Y silenciosa, horrorosamente, el milagro se cumple. 

Pesadas gotas caen a intervalos, fustigando rabiosamente el suelo; 
bocanadas de polvo saltan en explosiones crepitantes. . .; al rato, un 
abrazo turbio confunde cielo y tierra. 

El chancho, panza arriba, recibe gozoso el chaparrón, que tamborilea 
en su vientre, cuya piel tendida se ha vuelto, al tacto de agua, transpa¬ 
rente y tersa como nalga de angelito. 

Sus cuatro patas, cortas y tenues, en torno al consistente abdomen 
parecen adornos ridículos e inútiles. 

Su boca, abierta, símil a una grieta en cónica proa de carne, ríe 
beatamente. 

Más lejos, San Antonio, desparramado sobre el suelo, como espanta¬ 
pájaros que volteara el viento, es esclavo también del bienestar corpóreo. 

El demonio ha sido desalojado de su pecho, y Dios le ha dado la paz 
anhelada por los mártires. 
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RAUCHO 

Momentos de una juventud contemporánea 


PROLOGO 

En torno a la muerta: cirios, traperío negro y cadáveres de flores. 

Descomposiciones lentas, trabajo silenciosamente progresivo, elabora¬ 
ciones de química fétida en un cuerpo amado. 

La vida se siente empequeñecida. Todo acalla y las respiraciones en 
sordina tienen vergüenza de sí mismas. Nada llega de los alrededores; el 
mundo ha cesado su pulsación de vida. 

Don Leandro, positivamente viudo e incapaz de reaccionar contra el 
sopor que lo mantiene insensible, no da señales de dolor alguno. Una 
lágrima cae en su alma, una lágrima larga y punzante como hoja de acero. 

Pasó el aturdimiento del golpe como una crisis de locura, con sus 
gritos, sus desvarios, su consiguiente decrepitud física. 

Los episodios inexplicables de las ceremonias inhumatorias fueron 
fantasmas en la noche espesa del embotamiento dolorido. La capilla ar¬ 
diente, el féretro, la inmovilidad increíble de las facciones queridas, el 
descenso a la bóveda, toda esa gente que un fenómeno extraño enfunda 
en macabras vestiduras y que hablan con voces perdidas allá en un delirio 
persistente. ¿Sería posible? 

Eso pasó y quedaba para los días venideros una vida hecha de sobras. 


Don Leando orilló el suicidio durante dos meses. Sin amigos, él que 
había vivido trabajando para los suyos, no tuvo quien le hablara de 
consuelo. 

En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar con tic de 
maniático, veía la vida simbolizada por su traje de luto, comprado en 
momentos de desvarío, ridículo en su solemnidad y demasiado grande; 
algo superfluo, mísero, extraño a él. 
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Caía en la noche, como en una incoherencia. Aplastado en un sillón 
jugaba con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba 
sus manos; era una habitud desde que sacó por primera vez aquella arma, 
con decisión hecha. 

Ahora dialogaba con la muerte, sin hacer real su propósito, y en ese 
su estado de somnolencia, volvió a tientas hacia la reflexión que había 
nuevamente de hundirlo en la vida: los chicos. Don Leandro quiso estar 
para ellos, pagarles la deuda contraída al engendrarlos. 

Ellos nada supieron de la desgracia. Poco a poco, creyendo a la madre 
en viaje, fueron olvidando con preguntas a intervalos cada vez más es¬ 
paciados. 

El viejo decidió habitar definitivamente la estancia. Cuatro leguas con 
gran parque y hacienda refinada por mestización lenta. 

Allí se distraería en el trabajo y los cachorros se desarrollarían con salud. 


Llegaron un día de otoño. La tierra parecía más precisa, dura, pulida de 
color por la cortedad del pasto y las recientes lluvias. 

En el callejón, un barrial machucado por pisoteos de yeguarizos, vacas 
y ovejas. 

Los vasos de los caballos ritman chupones ruidosos en el Iodo, que 
esfuerza sus trancos meneados; las ruedas despiden filetes de agua ne¬ 
gruzca o levantan bloques de barro pegajoso. 

Cuando bajaron de la volunta, el silencio impuso a los chicos una 
admiración muda. Don Leandro los hizo sentar bajo el corredor de bal¬ 
dosas sonoras. Allí se estuvieron quietos. 

Nubes macizas, chorreantes en su parte inferior sobre el fondo topa¬ 
cio del cielo. Un múltiple ajetreo de tordos en la gran morera que se 
deshoja. Oro de acacias y verde compacto del campo en que se nitidiza 
el vacaje esparcido. La noche flota en la impotencia visual acrecentada. 
Oro en nubes y reflejos, verde en el llano y aire a sorber en calma, con 
lentos ensanches del pecho degustador como un paladar. 

¡Oh!, la sorpresa contemplativa del silencio. ¡Vivir, vivir en la grande 
alma serena de la tierra! 


Como oscurecía temprano, Don Leandro los hizo entrar, evitando trave¬ 
searan, a un cuarto reservado para sus potreos. Había una mesa muy 
vieja, redonda, con una chapa de mármol sostenida por abultado pie, 
dividido abajo en cuatro patas de grifo. El mármol de diferentes colores, 
manchado fantásticamente, se prestaba a imaginar monstruos, cabezas 
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o retratos. La madera de palo santo horadada por la polilla expedía un 
polvillo de olor húmedo. 

La institutriz leyó fábulas. Rancho sentía la noche cercana y univer¬ 
sal, la insignificancia del cuarto iluminado. Afuera: balidos lejanos, 
llamados de lechuzas de poste a poste, gritos rotos de teros, vigilancia 
de perros cuyos ladridos jalonan distancias en el desierto. Y se apeloto¬ 
naba sobre sí mismo, contento de la luz como de una defensa eficaz, 
imaginando un mundo inmaterial de fantasmas, genios, apariciones, flo¬ 
tando entre la noche densa. 

Al día siguiente Alberto y Rancho se levantaron al alba para reco¬ 
rrer la estancia. 

Ni un soplo de aire; las hojas son quietas en vidriosa rigidez, el pasto 
es fuerte, y el azul abovedado se cristaliza en inmóvil estereotipia. 

La luz detenida no huye al empujón de ningún viento. 

Rancho corre para entrar en el día. 

Y siempre el silencio. El silencio que vive enormemente, sin la deses¬ 
peración bullanguera del hombre transitorio. 

¡Oh! ¡Vivir, vivir en la grande alma serena de la tierra! 


INFANCIA 

La estancia era un amontonamiento de poblaciones diversas y coherentes. 

La casa, de paredes anchas, guardiana de sombras frescas en el verano 
y defensora de vientos silbadores en invierno, era una construcción 
rectangular cuyos corredores laterales se apoyaban en cuadrados pilas- 
trones, petisos de esfuerzo. En el interior, cuatro piezas y un pasadizo 
central con mobiliario añejo de maderas pesadas como metales. Sobre los 
muros externos adivinábanse ladrillos, bajo el blanqueo a cal cuidado 
como una sábana. 

A veinte metros hacia el Sur se alargaba el galpón, flanqueado por 
una serie de chiqueros para ovejas, y vecinos a éstos el corral, panzuda 
y negra superposición de bosta, en cuyas orillas algún chato crecimiento 
de verdolaga escapaba al pisoteo. 

Después las dependencias; bañaderos, palenque, un alero de paja útil 
para las carneadas, estaqueadero de cueros. . . 

El galpón, dividido a lo largo, contenía todo lo destinado al trabajo: 

Primero era la cochera, oliente a cuero y grasa, con sus rodados des¬ 
cansando la lanza en ristre y sus guarniciones prolijamente colgadas. 

Seguía la cocina de los peones, con gran fogón de campana bajo la 
cual podrían asarse reses enteras, más una mesa acribillada de puntazos 
y tajos, flanqueada de largos bancos donde cabían treinta hombres. En 
un rincón, la leña lista a reventar contra las rodillas, y sobre unas brasas 
dejadas encendidas como por olvido, una pava costrosa de hollín, madre 
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del mate, comadreando a los manotones intermitentes del fuego, con gar¬ 
garismos de gorda remilgada. 

A la cocina sucedíanse una hilera de cuartos, con catres emponchados 
y paredes engalanadas de bozales, lazos y prendas de ensillar. 

Aquí una guitarra, significando nostalgias amorosas, allí un facón, des¬ 
cansando de los balanceos sufridos en días de lucimiento. 

Luego estaban los pesebres de los padres: toros, padrillos, escapados 
entre miles para sus misiones copulatias, impacientes por el encierro, 
sobradas las energías lumbares, los hocicos prontos a erigirse al menor 
vaho de simpatías, emanadas por ahí lejos y que les trae el viento por 
las ventanillas que les recortan perspectivas de horizontes luminosos. 

En el fondo del galpón, el altillo sobre un espacio reservado al esquileo 
del plantel, y en el altillo, pilas de bolsas, maíz y afrecho para las man¬ 
tenciones. 

Sobre la puerta cochera, como un escudo nobiliario, el fierro, la marca 
si mejor se entiende, bandera del pequeño pueblo. 


Constituían la base del monte los eucalyptus. Habíalos altos de tronco 
marfilino y hojas curvas como alfanjes, rizados y cascarudos, tiesos como 
mástiles vivos, anchos de copa y harapientos, blancos como brazos, puli¬ 
dos y estriados de vetas multicolores como los mármoles, carbonizados y 
rugosos, transparentes como vidrios irisados, solitarios y vastos como 
ombúes. 

Protegidos por los eucalyptus, mil variedades de árboles se agrupaban 
compactos o se enfilaban como un principio de desbande. Otras veces 
era la simetría de un ejército en marcha, exactas las filas, arreadas en 
un mismo sentido por el viento; y el conjunto iba por la loma abajo, 
hacia el río orillado de sauces, poetastros melenudos que lloraban inacti¬ 
vos la asonancia de sus follajes desparejos. 

Allí también estaban los ceibos, que en primavera tienen bocas de 
carmín y cuyos troncos viejos, adicionados, fofos, fueran peligrosos para 
el Quijote que quisiera besar aquellos labios. 

Aprovechando los claros solitarios, triangulares cedros cuyos miembros 
verde-oscuro doblan bajo el propio peso de su sangre y que conservan, 
malgrado los años, el poder simbólico que revistieron en noches feéricas 
de Navidad. 

Al sur de las casas, un cuadro de paraísos, criollos viejos, fundadores 
de la estancia, compañeros de higueras dentro de un cerco de cinacina. 

Y después álamos, espinillos troncudos cuya copa es neblina, talas 
crecidos con mala voluntad en torceduras forzadas, acacias, ligustros, 
aguaribays que extrañan climas tórridos, tipas y toda una mezcla de plan¬ 
tas importadas o naturales. 
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El suelo multicolor se ablandaba de hojarasca, y en las abras, el pe¬ 
lambre chuceador del pasto fuerte pululaba de cuises. 

Las noches claras, cuando la luna tras los largos álamos caía como 
enredada en las ramas, la llama nula de los cipreses simulaba peregrina¬ 
ciones de ensotanados en negros éxtasis. 


El personal formaba una especie de familia, con sus costumbres y hasta 
sus dichos lugareños, 

Había gente que pertenecía al campo, con tenacidad de abrojo; entre 
éstos los puesteros, vascos con majadas al tercio, y también peones de 
hacienda, que con el tiempo habían hecho su posición de capataces de 
tal o cual potrero, satisfechos en sus ranchos, con famñia constituida, 
hijos nacidos en el campo y tropilla juntada en derredor a la femenina 
hermandad de la madrina. 

El personal volante abarcaba domadores, agregados en tiempo de hierra, 
o esquiladores, que traían, según las estaciones, un aumento de actividad 
y las escenas típicas de cada trabajo; podían sumarse a éstos, alambrado- 
res, albañiles, carpinteros y mecánicos. 

Víctor Taboada, el capataz de haciendas en total, era un rudo ejem¬ 
plar de gaucho. Bajo de talla, tez de quebracho, pecho erguido hacia el 
esfuerzo de continuas proezas corporales, piernas ligeramente zambas de 
atenazarse contra los bastos, manos recogidas en la costumbre de vencer 
tirones, palmas retobadas de callosidades insensibles; una vista de cóndor 
para divisar, una rapidez sólo comparable a la del gallo reñido, para esqui¬ 
var un manotón de potro, cuerpear una patada o atajar las malicias del 
visteo, y de un espíritu instantáneo para imaginar tretas o artimañas. 

Tenía cuarenta años de servicio en el establecimiento. Había sido 
compañero de Don Leandro en sus travesuras infantiles y éste solía 
recordar las apuestas que hacían, él con su escopeta, Víctor con su arrea¬ 
dor, a cuál traía más batitús a la cocina. Cada uno tenía sus días. De 
hombre ensayó todo oficio de campo; sus fuerzas e instintos le hicieron 
capaz de sobreponer las dificultades más rebeldes. El lazo era un lujo 
de su brazo y no tenía para él más secretos que una cinta de pelo para 
una china; los baguales se desfogaban bajo la mordedura de sus chuecas; 
sus boleadoras eran como latigazo en las patas de los avestruces; costala¬ 
das y rodadas lo encontraban clavado, como un buen tiro de taba, y hasta 
decía mucha gente que era hombre de ciencia y sabía curar con palabras. 

Don Víctor era, pues, a pesar de sus quehaceres matadores, un hom¬ 
bre sin quebraduras ni fatigas; ileso como si hubiera vivido en un sillón 
y, a pesar de su edad, insuperado en momentos de peligro. 

Individuo sin lujos ni platerías, necesitando siempre un soguería fuer¬ 
te y durable, bastábase a sí mismo teniendo cuero a mano. 
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Era prudente y callado; solía reír sin ruido y, sabedor de las Insegu¬ 
ridades en la vida, no avanzaba un juicio sin anteponer la duda. Cuando 
el cielo nublado dificultaba predicciones, Don Leandro apelaba a Ta- 
boada: 

—¿Y?. . . ¿Lloverá? 

El capataz levantaba su vista, que se hubiera dicho apta a divisar 
un habitante de Marte, y apretando los labios en prueba de perplejidad, 
respondía: 

•—¡Hum!, el tiempo está pensativo. 

Ramón Cisneros, domador estable, oponía a Víctor aspectos y moda¬ 
lidades diferentes, lo cual no impedía un cariñoso respeto por su capataz. 
Menudo, flaco, cortés como un hidalgo, reía incansable sus bromas sin 
nunca ofender. Siempre prolijo en sus sogas, su ropa, sus caballos, era 
como el chiche de la estancia. 

Tenía, para los domingos, un chapeado chispeador de puro pulido, 
y era para los demás un orgullo verlo partir en su oscuro, vestido de 
negro: chiripá de merino, blusa corta trepada por el cabo reluciente del 
cuchillo sobre el tirador bordado de mostacilla, bota fulgente, pañuelo 
floreado cayéndole en punta entre las paletas, chambergo repasado cui¬ 
dadosamente por el antebrazo, con su barbijo ancho del cual goteaba una 
espesa borla. 

Y no le iba en zaga el apero: los pasadores ensartaban luz en trechos 
seguidos, por bozales, riendas y cabrestos, las copas del freno eran más 
blancas que patacones, la pontezuéla relampagueaba en los escarceos; un 
cojinillo de felpa bordado con flores e iniciales decía la sumisión de algu¬ 
na chinita querendona', \3. cincha de cuero, blanca como una alegría, se 
engalanaba de prolijos dibujos a tiento negro; y las espuelas, pendientes 
del talón, con sus alzaprimas y rodajas de plata, tenían más donaire que 
los puones de un gallo. 

El pingo era una envidia: tusado en redondo, con un penacho ama- 
cador como junco, bien desranillado, cola al garrón. 

—Es una pintura —comentaban. 

Y Ramón, paternal, no tenía reparos en decir su orgullo: 

—No crea. . . se hase ver el escuro. . . y es asiadito p’andar. 

Este flete de preferencia era lunar y crédito en su tropüla de moros, 
con madrina azuleja; animales todos parejos para el trabajo y tan dóciles 
en la boca, que los decían capaces de hacerse trompo sobre un pañuelo 
de señora. 

Ese era en verdad el fuerte de Cisneros como domador; otros habría 
más jinetes, pero nadie en el pago le superaba en el arte de convertir un 
bagual en un pingo obediente casi a la palabra. 

Don José Hernández, cargado de ochenta años nudosos y cuyo cutis, 
harto de soles viejos, semejaba un antifaz sobre la barba blanca, hablaba 
de cuando los campos eran abiertos. Era un documento de épocas fan¬ 
tásticas; épocas de libertades y de abusos, en la cual el hombre se había 
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defendido como zorro de los perros, a fuerza de astucias y matreros y 
donde los que caían bajo el puño de algún caudillo rufianesco sufrían 
epopeyas a lo Martín Fierro. 

—Ese sí fue Hombre jinete —^contaba el mismo Tabeada—, yo lo 
he visto largarse de la maroma sobre de cualquier bagual y hasta cambiar¬ 
se en el enhevero. 

El peonaje respetaba sus canas. Don Leandro lo dejaba ocuparse de 
lo que él quisiera; acarreo de pasto y leña, limpieza de patios y chiqueros, 
tareas menores impuestas por él mismo. 

Amigo de los muchachos, solía enseñarles tiros de lazo, modos de vol¬ 
car, y por un cigarrillo armado hacia mudanzas de malambo más paisa¬ 
nas que un sobrepaso. Usaba camiseta a la antigua, con faldones de 
fuera, a cuadros blancos y negros, vincha sujetando el pelo rebelde y 
tupido aunque niveo, tirador con culero; ignoraba las medias, se hacía 
el sordo a los pedidos o comandos molestos y a las dos de la mañana lo 
encontraban, indefectiblemente, mateando al resplandor de las brasas. 

Pablo Hernández (el manco), hijo del viejo, oficiaba de cocinero, 
entre dichos, puyas y risotadas. Su brazo izquierdo, inutilizado por una 
quebradura infantil, simulaba un espolón de tero. Era una colmena de 
chistes y hablaba con tanto requiebro, que no siempre se le entendía. 
A veces interrumpía trabajo y charla para cantar, tapándose una venta¬ 
nilla de la nariz, un versito aprendido en corrales; 

Qué barraca al Sur, qué barraca al Norte, 

Lo qui’a mí me gusta es bailar con corte. 

Don Nicasio Cano, contemporáneo de Taboada, era personaje de pocos 
tratos dentro de su barba cuadrada. Cumplido como ninguno, tenía cierto 
orgullo severo que le hacía parecer mayor. 

—Este es un robo de algún patricio copetudo —alegaba Don Leandro. 

Nunca pidió cosa alguna; hablase conseguido con su sueldo de men¬ 
sual comodidades especiales: tenía su banco, su plato, su jarro y sus 
manías toleradas por todos, como cosa natural en un hombre solapado 
sin brusquedades, y la gente lo trataba de Don, a pesar de no tener edad 
ni título para ello. 

Poseía una tropilla criolla, de una estampa perdida en el avance vic¬ 
torioso del mestizo. Dijérase que en todo buscara lo más típico de su 
patria, para engalanarse de un blasón de raza. 

Sabía todo principio de buen gaucho. Era un clásico en su estilo, y 
reía de los patanes modernos sin conocimiento ni conducta. 

Taboada lo consultaba en casos dudosos y él decía sin falsos orgullos, 
ni modestias, su saber. Era así. 

Sus caballos petisos, de clin ancha, incansables en el rodeo, no eos- 
talaban ni en jabón y mostraban su pericia cuando, con algún chorreado 
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a la cinclia, se revolvían en las ocho brazadas del lazo, esquivos, al aspa 
y al mal tirón. 

A los tipos más populares de la estancia se agregaba un galponero 
español, José Rodríguez, enjuto de rostro, mascando una pipa insepara¬ 
ble, que parecía una excrecencia de su persona. Fantasmón de palabras 
breves y justas. 

Marcos Vera usaba melena caída en rulo sobre el ojo, adorno que le 
prestaba un ladeo forzudo de toro gacho. 

Julio Ramos había sido de los buenos, pero luego se volvió matón, tal 
vez porque sus hombros, al andar, tenían lentitud felina. 

Veinte hombres más podrían describirse, sin contar los de paso. 


Golpeados por el sol y los vientos, los chicos crecerían como plantas, de¬ 
sarrollando cualidades y mañas. 

Cuatro varones y una mujer; el segundo. Rancho, poderosamente cons¬ 
tituido, turbulento, debiendo el apodo a su manera atravesada de llamar 
los caranchos, animal de su predilección. 

El pobre padre, aterrorizado por futuras desgracias, los rodeó de ins¬ 
titutrices y niñeras, para compensarlos de una ausencia irreparable. Que¬ 
ría que todo para ellos fuera bondadoso, sabedor de que un día serían 
grandes, aptos a la voracidad del dolor. Había llegado a encarar la vida 
como un enemigo; luchando logró flotar en una nebulosa sentimental, 
que lo aislaba del recuerdo; un abandono, pues, significaría la orfandad 
de sus hijos, en cuyo afecto religioso se había creado una nueva razón 
de existir. 

La institutriz alemana, pelirroja, blanca, familiar y suculenta como 
un embutido, les leía populares fábulas y cuentos de hadas. 

Raucho era atento a los episodios fantásticos y le sugestionaban relatos 
de aparecidos, por el pavor contra el cual se erguía, ansioso de vencerlo 
en circunstancia real. Se hizo un mundo pueril de encarnaciones espi¬ 
rituales, dominadas por su personita invencible. 

Como el padre, bromeando, le inventara alguna agresión, respondía; 

—Entonces yo lo mato. 

—¿Y si te pegan de atrás? 

■—Les meto un tiro. 

—¿Cómo?... ¿si estás muerto? 

—Es que yo no estoy muerto. 

Y en efecto, esto le parecía una brujería imposible. 


El monte servía a Raucho como campo de acción para mil fechorías y 
travesuras. Allí trepaba en busca de coloreados huevos de chimango. 
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urraca, benteveos y picaflores; allí buscaba, entre los huecos de los tron¬ 
cos, comadrejas picazas para sacarlas de la cola, arrojándolas en las fau¬ 
ces de los perros, que abajo esperaban; allí corría, con sus hermanos, 
parodiando cacerías y peleas, hasta que las primeras oscuridades les hacían 
huir las sombras de los grandes álamos y la soledad de los caminos. 

A veces dejaba sus juegos, abstraído por una nube disparadora, el re¬ 
lincho de un caballo o el griterío de alguien que repuntaba la majada. 

Le preocupaban los árboles, que miraba como hombres queriendo adi¬ 
vinar sus significaciones. 

A pesar de su vitalidad tenía momentos tranquilos; para entonces ser¬ 
víale la bondadosa cúpula del viejo ombú. 

Sentado entre gruesas ramas, en un amplio sdlón que le aislaba, cu¬ 
bríale de verde el follaje que decantaba su bienhechora frescura. 

Confundía la realidad con sus quimeras, y muchas veces, un libro 
abierto sobre las rodillas, absorbido en fantásticas ilustraciones, se soñó 
el héroe de tal o cual historia y cayó en largos ensueños, que hacían 
de su alma una vibración etérea, lejana, muy lejana. 

Así creíase capaz de las más intrincadas hazañas. No era un héroe, 
sino el héroe, resumiendo sus facultades todas. Y su alma era noble y 
su brazo era fuerte. 

Con tales atributos corría el mundo de su imaginación, dejando como 
un cometa su rastro luminoso, hecho de nobleza, coraje y generosidad. 

Pero volviendo de ese estado de extravío, los ojos, con percepción 
exagerada, hurgaban un detalle de la página abierta. Entonces quedaba 
sin pensamiento, mirando con distraída insistencia la curva de una S, 
una rasgadura del papel o la sombra mal dada de una facción, que la 
hacía aparecer deforme. 

Era como si despertara. 

Empezaba a oscurecer. Un chisporroteo de pájaros aleteaba, gorjeando 
entre las hojas. Evaporábanse los colores en tenues brumas, volatilizando 
la tierra en vahos desparejos. A lo lejos un ladrido se aislaba y silenciaba 
la vida, como oprimida por el derrumbe negro del anochecer. 

Un largo escalofrío estremecía a Raucho. Todo su valor se esfumaba 
en vago miedo sin causa, y tomando el libro que apretaba contra el 
pecho como si debiera guarecerlo de algún peligro, corría hacia las casas. 
Deteníase por trechos para mirar a su espalda. Sentía su respiración 
acelerada, los latidos fuertes de su corazón y volvíanse las piernas débiles, 
temblonas. 

La primera luz, el primer rincón de la casa adivinado al través de los 
árboles, desvanecía su terror; podía salvar pronto la distancia y huir, ¿huir 
de qué? 

Sin embargo, amenguaba su prisa, temiendo ser sorprendido por 
alguien del peonaje, cu3'as bromas perspicaces y sin disimulo temía más 
que las propias alucinaciones. 
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Cerraba la puerta con el últímo escalofrío del que escapa, y corría, ya 
olvidado, a sentarse en las faldas de su padre, que le recibía entre sus 
brazos, como el llegar inesperado de una alegría. 

—¿No tienes los pies húmedos? 

—No, tatita. 

— ¡Bueno, a arreglarse y a comer! 


Durante ese primer otoño las lluvias fueron frecuentes. 

El cielo solía amanecer insulso, desconcertador, e inopinadamente po- 
ni ase a llover. 

Las gotas se espaciaban en escasos golpes sobre el cinc del galpón. 

Bajo el borde de las chapas laterales, filetes de agua deshilachábanse 
al viento. Los ponchos eran pesados y fuertes de color; todo lucía una 
brillantez de esmalte. Algo como un misterio de eclosión ensopaba el aire. 

Asi continuaba por muchos días. En el fogón la guitarra pegajosa no 
distraía la única sensación del campo, oficiando su cópula de eternos 
renuevos. 

Frente al corredor, Don Leandro mandaba encender vistosas fogatas 
con hojas caídas y cascarones de eucalyptus para espantar los mosquitos, 
y los muchachos enmudecían en derredor, mirando ruborizarse las 
brasas. 

El suelo quedaba oscuro y compacto después de los grandes aguaceros. 
Callejones, sendas, playas y avenidas lucían barriales lisos. 

Había filigranas de puntos, acompasados por la araña peluda, que 
revienta bajo las suelas levantando las patas traseras, en amenaza de 
saltos que nunca llegan. Los pastos invernales crecían entre las baldosas 
viejas, sobre las paredes grietadas, en los caminos, como pelos en cráneos 
calvos. 

Poco a poco la noche exprimía el perfume de las flores, y la manse¬ 
dumbre de una brisa arreaba sus olores al ras del suelo, como si con ellos 
quisiera narcotizar la tierra; resaltaba el fuego en la obscuridad creciente 
y era hora de retirarse, buscando abrigo, mientras la noche se apoderaba 
del mundo, como una gran idea macabra. 

La majada significaba la hora íntima, en que el interior cobra sem¬ 
blanzas protectoras y las ovejas caían con blandura de copos sobre la 
negrura bonachona del corral. 

Desde temprano ya, solían arrimarse hacia el encierro, esparciéndose 
por la playa. Entonces peleaban los carneros, chocando sus cabezas como 
yunques enfurecidos. 

Eran arrugados merinos que retrocedían en amenazas, ladeando sus 
cabezas equilibradas de diablunos cuernos, enroscados sobre la oreja en 
espiral maciza. Embravecidos, satiriáticos, disparaban uno contra otro, 
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se arqueaban en el último empuje de martillazo demoledor, y el tope 
chasqueaba claro como un rebencazo, 


Vino el invierno, y la tierra se inmovilizó en su crisálida de bruma. En 
las mañanas de lento despertar, los muchachos jugaban entre la escarcha, 
corriéndose con vidriosas placas en las manos. 

Los días eran breves, el cielo parecía más cercano, los árboles perdían 
sus hojas, helándose de frío en sus desnudeces de ocre; eucalyptus, pinos 
y cedros, por excepción, conservaban su follaje, y el pasto desaparecía 
en parte sobre las lomas, bajo la dilatación de punzantes hojas de cardo. 

Aves migraban lejanas; bandadas millonarias de torcazas sesgaban 
frío, con aletazos ceñidos al cuerpo, y de noche poblaban de plumas las 
ramas yermas. 

El viejo solía cazar y traía a la mesa perdices, becasinas o patos, que 
degustaba con frmción, repartiendo a los pequeños una alita o una pata, 
para satisfacer sus curiosidades gastronómicas. 


Pasó el invierno, y la primavera pujó a borbotones sus soles, sus brotes, 
sus vientos, generosa de pubertades inquietantes, propulsora de savias, 
sangres y vertientes y luces, con despilfarres pletóricos de creaciones 
vitales. 


Vino el verano con sus soles de granito, con sus quemaduras, con sus 
secas, con sus plenitudes culminantes. 

Y así había de ser muchos ciclos evolutivos, sobre la vida pasiva de 
la estancia, dependiente de los soles, de las lluvias, de las heladas y de 
las secas. 


Rancho, para mejor aprender la vida fuerte, se avió de las pilchas 
necesarias. 

Sus primeras prendas fueron compradas, con aprobación de Don 
Leandro, a unos cordobeses que anualmente pasaban por la estancia, con 
acopio de tejidos, matras, coronillas, cojinillos, sobrepuestos, algún 
soguería, lazos y hasta ponchos. 

Era un acontecimiento la llegada de estos personajes entre los paisanos. 

Desfilaban uno a uno, hurgando las mercaderías como perros las 
osamentas; muchos preguntaban precios desconfiando engaños, otros 
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compraban y los más se revolvían en torno al pilcherío, cruzando alguna 
lindeza en el decir con el mercader, amable sin obsequiosidades seri^es. 

Esos hombres venían de muy lejos, tenían el prestigio de los vaga¬ 
bundos y conocían gente amiga, de quienes daban noticias. 

—¿Ubaldino Bargas?. . . sí, señor. . . me dijo que si venía po’acá 
les diera recuerdos a toditos. , . 

—Pero, ¿dónde anda?... él siempre fue afeto a conoser pagos. . . 
ves pasada anduvo como tres años p’ol Azul. . . 

— ¡Ahá!... sí, señor. . . aura está en Junín en la estancia de un tal 
Robles. . . unas poblaciones grandes, señor. . . yo no había parao antes 
sino en el campo de Don Avelino Argañarás, en un puesto de unos ami¬ 
gos ... sí, pues. 

—Stá güeno. . . ¿Y Ubaldino se hayará?. . . ¿no extraña la que- 
rensia? 

—Está encargao de unas hasiendas, señor, y me dijo nomás que les 
diera recuerdos. 

Otros preguntaban ingenuamente: ¿no conocería a fulano, un mozo 
alto él, muy “echao p’atrás”? Y a veces el mercachifle errabundo daba 
noticias del que se creía perdido. 

—No puede ser el mesmo —refutaba alguien después de las descrip¬ 
ciones— si es moso entuavía. 

—No sé desirle, señor... él sabe andar en unos lobunos marcaos del 
lao del laso. . . ves pasada estuve con él. . . me compró unas caronitas 
como ésa, señor. —Y señalaba de un golpe con la lonja de su rebenque. 

Los paisanos miraban distraídos las prendas desparramadas de la 
bolsa, como tripas de un animal abierto; pensaban en las vidas de sus 
compañeros, algunos perdidos, quizá muertos o llevando una vida ignota 
en horizontes desconocidos. 

¿No sería hermoso irse, internados en viajes solitarios? 

Un deseo de conocer tierra los abstraía, mientras manoseaban por dé¬ 
cima vez los tejidos indios, venidos también de lejanías, violentos de 
color en combinaciones de grecas, ziszás, espirales y divinidades o sim¬ 
plemente de símbolos religiosos, estilizados por la fantasía de una raza 
salvaje, antes temida por sus malones. 

—¿Cuánto pide como último precio? 

Y volvían su pensamiento al lugar, enriqueciendo sus aperos con alguna 
joya más. 

Rancho fue ese año su mejor cliente, y como Don Leandro había 
mandado hacer carona, bastos, cincha, encimera y demás componentes, 
se encontró poseedor de un aperito completo, como todo buen gaucho. 
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Fue entonces cuando, puesto en contacto con la vida campera, desa¬ 
rrolló su pasión por las hazañas del peonaje, que hasta entonces no había 
visto sino de lejos, dado los excesivos cuidados del padre. 


Don Leandro, a caballo el día entero, ordenaba al peonaje solícito. Los 
hijos le acompañaban, montados en petisos mandados amansar según 
tamaños. 

Cada uno engalanaba su recadito con alguna prenda, regalo de cum¬ 
pleaños, y usaban chambergo, que quebraban imitando a los gauchos de 
predilección. 

La existencia, al parecer monótona, era varia, por los días nunca re¬ 
petidos, llena de incidentes íntimos, como la llanura misma, al primer 
golpe de vista chata, pero diferenciada por guáyeos, albardones, visca¬ 
cheras, tacuruzales y mil sorpresas inesperadas. 

Se levantaban al alba, queriendo ser madrugadores, como buenos 
criollos; madrugador era sinónimo de listo, pronto, avizor; dormilón lo 
era de pesado e inservible. 

Al salir el sol corrían hacia la cocina de los peones, donde los encon¬ 
traban tomando mate. Raucho chupaba a escondidas de la bombilla, 
temiendo lo sorprendiera el viejo y prefiriendo el cimarrón, pues disi¬ 
mulaba las morisquetas. 

Ensillados los petisos, salían con el padre o con Nicasio, hombre 
alegre a pesar de su pecho enorme, enchapado por barba en abanico po- 
bladísima, y que gustaba reír, bromeando con los chicos, que admiraban 
su fortaleza y sus chistes sagaces, no siempre comprendidos. 

Contaba cuentos del tiempo “antigua” y despreciaba a todos los mocitos 
criados entre algodones, como los del presente. 

—Cajetillas —decía con desprecio. 

Raucho, desconfiando ser incluido en aquel calificativo vejatorio, 
quería saber qué era un cajetilla; el paisano explicaba: 

—Es un burro paquetito. 

Cuando volvían del paseo tomaban un chocolate nutrido de galleta, 
los músculos endurecidos por el ejercicio, el alma fortificada en algún 
espectáculo enérgico. Hasta las doce, hora del almuerzo, seguían el andar. 
En las tardes de verano prohibíanles alejarse antes de las cuatro; la siesta 
era respetada como un rito, y si bien no dormían, estábanse en el corredor 
esperando la inclinación del sol. 

Después del té iban al río con Don Leandro, que les enseñaba a nadar. 
Era éste uno de los placeres preferidos, y siempre corto al deseo incan¬ 
sable de chapalear fresco. 
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Comían medio dormidos y caían al lecho pesados y blandos, como 
matras sudadas. 


El mejor trenzador del pago, Don Crisanto Núñez, había, por encargo 
de Don Leandro, torcido unos lachos para los niños. Eran una obra 
rara, de paciencia prolija, y Ramón Cisneros los cuidaba con respeto. 

El viejo José Hernández les enseñó a manejarlos: primero fue hacer 
la armada, cón la argolla a distancia justa, para equilibrar su peso; des¬ 
pués agregar los rollos y revolear sin enredos. 

Ejercitaron el pulso en los palos de sobar lonjas, plantados cerca del 
alero de la cocina y que, por su aislamiento, podían servir a tal empleo. 
Lo difícil fue volcar. Era necesario para el pial, y se empeñaron hasta 
conseguir que la armada se abriera verticalmente. 

Fue una pasión. Confiados en sus conocimientos, buscaron ocasiones 
de practicar, y las ovejas sufrieron esa nueva molestia. 

A escondidas, por la mañana. Rancho arrastraba a su mayor hacia 
el corral. Las pobres bestias se hicieron matreras, y ni bien sentían 
aproximarse a sus verdugos, un viento de terror las amontonaba como 
espuma contra las orillas de los alambrados. 

Rancho despreciaba con una especie de odio la imbecilidad de sus 
víctimas. No había modo de aislarlas sin que se precipitara un chorro 
continuo, imposibilitando el tiro; cuando se lograba cortar alguna, ésta 
se sentaba o saltaba, evitando la trampa, arisqueando ridiculamente. 
Rancho, despechado hasta el furor, solía enlazarlas para castigar a puño 
tanta idiotez. 

Pronto Don Leandro conoció esta travesura, que hacía de su majada 
un conjunto de gamas. 

Quedaron secuestrados los lazos, pero no fue esto un castigo, los peni¬ 
tenciados habiendo descubierto un nuevo pasatiempo. 

Una horquilla clavada en tierra les servía para hacer puntería con un 
par de bolas avestruceras, robadas entre unos cojinillos de los peones. 

La cosa concluyó mal. 

Don Nicasio, desde la cocina, oyó alaridos de rabia y descubrió a los 
niños hechos ovillo en el suelo, a puñetazos y cachetadas. 

Corrió a separarlos: 

— ¡Sosiégúense, pues!. . . ¡A ver, Rauchito, mire que viene el patrón! 

Así era: el padre los miraba severo: 

—¿Qué es lo que pasa? 

En conclusión (malgrado la divergencia de los alegatos). Rancho 
había pedido a su hermano Alberto que corriese para bolearlo, y como 
éste permaneciera inmóvil, recibió en las costillas el choque del retobo. 

Por esta causa perdieron hasta más adelante el derecho de esgrimir 
instrumentos en sus manos peligrosos. 
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COLEGIO 


A los diez años, Raucho y Alberto entraban en el colegio. 

Tenían ya una educación cuidada, hablaban francés y contestaban 
generalidades de historia, geografía y gramática. 

Don Leandro les aconsejó tras breve adiós: 

—Nunca se dejen poner la mano en la cara y estudien. Con instruc¬ 
ción y dignidad todo se logra. 

Así cayó en la vida Raucho. El aprendizaje fue rápido. En la primera 
hora, dedicada más a los alumnos que al profesor, buscó cuál de sus 
compañeros podía ser su amigo, y con ingenuidad instintiva de hombre 
libre aún de preceptos morales, se inclinó al más fuerte y resuelto de 
la clase. 

Estaba en sus observaciones de reojo cuando sintió un leve golpe en 
la cabeza. Un garbanzo rodó por el suelo. Empalideció. Dábase cuenta 
de que era el momento de dominar o ser dominado. Además, la primera 
ira ante una crueldad inútil le hizo buscar en su cerebro tupido de em¬ 
bestidas alguna venganza fabulosa. 

Un segundo garbanzo le obligó a encoger el pescuezo, y su gesto de 
esquivar dobló la alegría de los titeadores. Miró hacia su espalda y vio 
cómo le despreciaban, con sonrisas de burla. Hizo con la mano una seña 
de amenaza y espió al agresor con resolución hecha. 

El tercer garbanzo rebotó en su cabeza; no vio quién era, pero eli¬ 
giendo al más alegre, le boleó la regla con puntería de cascoteador. 

Dio en el blanco; la clase se alborotó como un tacurú pateado; el 
profesor tocó un timbre, entregando en manos de un celador a Raucho, 
que salió dispuesto a defender ante el director sus derechos. 

Así fue como en el primer recreo entró el pequeño Galván a ser reco¬ 
nocido. Rodeáronle curiosos del incidente, dispuestos a explotar la com¬ 
batividad del nuevo. Algunos grandes acudieron. Uno de ellos se dirigió 
al que antes había llamado la atención de Raucho en la clase. 

—Me parece -—dijo— que a éste no lo vas a mandar así no más. 
Chueco. 

—¿Y para qué lo quiere mandar? 

Otro tomó al designado por Chueco de los hombros y apostándolo 
frente a Raucho, le invitó a que le “mojara la oreja”. 

El pequeño Galván, asustado por aquel barullo desconocido, retrocedía 
para evitar la afrenta. 

Por fin, el Chueco lo provocó, satisfaciendo el deseo de los grandes. 

Preparados al combate, se prometieron mutuamente hacerse desapa¬ 
recer del mundo. El Chueco, más hábil, pegaba más golpes. Raucho, 
sólidamente afirmado en sus piernas, abiertas, daba menos, pero con 
más provecho. 
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Un celador los llevó a la rectoría con reproches que no oían. El 
Chueco se erguía como un gallo listo a cacarear y, la voz temblona por 
el esfuerzo reciente, dijo: 

—Salimoh’iguales. 

Ambos rieron en un apretón de manos. Raucho había pagado su de¬ 
recho de entrada. 


El colegio era un edificio bajo, por cuya puerta desfilaban los alumnos 
desde las ocho de la mañana. 

En el interior, tres patios consecutivos, idénticamente encerrados por 
aulas oscuras. 

Más adentro, una especie de jardín, longitudinalmente acostado, y 
cuya espina dorsal era una parra, descortezada por los juegos. 

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se lle¬ 
vaban por delante y las peleas eran pan cotidiano, demasiado breve por 
intervención del celador. Algo como un remolino que espiraleaba fugaz¬ 
mente, para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios. 

Los menores tenían siete años, los mayores veinte, hasta veintitrés, 
y hacían grupo desdeñoso, aparte del jugar infantil. Conversaban de 
mujeres; eran provincianos ceñudos en su mayor parte y se respetaba su 
tranquilidad como la de un barril de pólvora. 

Sobre la pared del fondo blanqueaba una cancha de pelota (pasatiempo 
favorito de los muchachos). Se jugaban partidos, quinielas; había a veces 
desafíos entre los buenos, y cuando el espíritu estaba de broma se hacía 
churria cuanta pelota caía en la cancha. 

Todo alumno tenía derecho al juego; la conclusión de cada clase era 
marcada por dos toques de campanillas: el primero, para guardar en el 
pupitre los libros; el segundo para salir. Pero los muchachos se adelan¬ 
taban, y era tal el apuro, que al primer toque tomaban una inclinación 
hacia afuera, imantados por el ansia de llegar primeros. 

Había descarados que escapaban desoyendo las protestas del profesor. 
Otros se escondían en los excusados hasta la segunda campanada. 

Cuando algún otario llegaba primero, se le sacaba a puntapiés; unos 
cuantos exigían imperiosamente la cesión, y el otario gritaba el nombre 
del más temido. 

Así la cancha estaba en manos de los caudillejos, y los mejores juga¬ 
dores eran elegidos por éstos. Para entrar en el clan no había más que 
tres medios: amistad, imposición por fuerza o audacia. 

Existía un caudillo en cada clase y en el colegio uno común, a quien 
los menores trataban de imitar. Este era el mejor peleador. 

A estas celebridades del puño seguían en aprecio los bochincheros, 
audaces y graciosos, por quienes el guapo sacaba la cara y a quien en¬ 
tretenían éstos. 
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Del bando opuesto eran los ganchudos, preferidos por los profesores, 
por ser metódicos y estudiosos; los maricones chismosos y cuenteros, a 
quienes por sorna se les feminizaba el nombre, gratificándoles de chistes 
vejatorios. Cuanto se hiciera a expensas de estos personajes era festejado. 
Siguiendo una costumbre rutinaria, se les inventaba una maliciosa inti¬ 
midad con algún profesor. Muchos de estos individuos tenían defensores 
como verdaderas mujeres, y el pegarles era considerado una cobardía. 


El caudillo en jefe era Fabián Cáceres: espaldudo, de muñecas huesosas 
y hornallas dilatadas. Tenía por costumbre ponerse en la boca un lápiz, 
atravesado a guisa de freno; palmeábase las nalgas, caracoleando como 
caballo impaciente y haciendo ademán de ceder rienda, disparaba por 
el patio, pechando como en rodeo, dando en tierra con los que no se 
esquivaban a tiempo, riendo a jeta floja. 

Dábanle fama de muy jinete, y contaba que durante las vacaciones 
en su estancia de Entre Ríos, cuando cerdeaban yeguas, subíalas en pelo, 
armado de espuelas y buen talero, para vencerlas de un garrotazo entre 
las orejas cuando se cansaba. ¿Sería exageración? Lo cierto es que su 
afición por el caballo era su única razón de ser. 

El padre, poco contento con sus travesuras, concluyó por ponerlo 
pupilo. 

Una tarde Cáceres se levantó a las dos, pretextando enfermedad; los 
alumnos estaban en clase, cuando del cuarto de baño salió un tropel de 
relinchos y golpes. 

El director corrió a enterarse de aquello, pero no hubo abierto la puerta 
cuando Cáceres, desprovisto de toda ropa, dio a saltar por los patios, 
dándose palmadas en el anca izquierda, donde se había pintado con 
yodo la marca de su estancia. El director le daba caza, pretendiendo su¬ 
jetarle con amenazas; pero él no oía, poseído por su papel. 

Los demás alumnos, apiñados en las puertas, festejaban ruidosamente 
el espectáculo, y hasta los profesores, a pesar de sus importantes serie¬ 
dades, acompañaban a escondidas el reír de sus discípulos. 

Por fin, Cáceres, aumentando brincos y piruetas, apretando entre los 
labios crepitaciones chasqueantes, desapareció por la puerta de la cual 
había salido, y echó pasadores. Por mucho tiempo resonó su risa exa¬ 
gerada. 

Los principales del colegio deliberaban. Imposible restablecer el orden 
en las clases. 

El recreo fue una pueblada, y los profesores, casi olvidados de Cá¬ 
ceres, retenían a empujones y penitencias a los muchachos. El hombre- 
potro, que espiaba por la cerradura, abrió repentinamente, cruzó el patio, 
esta vez vestido y, simulando tendidas, echó a correr nuevamente. Un 
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profesor que pretendió atajarlo quedó mostrando las suelas, y Cáceres 
desapareció por la puerta de salida. 

Nunca más Rancho vio a su condiscípulo. 


Para los rebeldes, la época de examen era la más divertida. 

En la calle, donde los colegiales se estacionaban en grupos distantes, 
comenzaba la algazara. 

Las veredas se untaban en parte con cera. Algún audaz preparaba el 
golpe, empujando bajo cualquier pretexto al candidato desprevenido, que 
resbalando en la cera daba el espectáculo previsto. Una salva de risas era 
el comentario. Cuando el agredido se enojaba, el travieso estaba lejos, 
y a las protestas iracundas los colegiales hacían coro de ladridos y ca¬ 
careos, escarneciendo a su víctima, que, impotente, se resolvía a seguir 
camino. 

Para esta prueba elegíanse sin asco personas cargadas. Si un turco 
tenía el mal intento de cruzar por allí, hacía triste negocio de baratijas. 

Las vías del tranvía cubríanse de cebas, que re ían agudamente, en 
toda la cuadra. Los mayorales detenían sus caballos y todo proyectil, 
incluso libros, era bueno para los colegiales con tal de espantar a los 
petisos, que no sabían cómo obedecer a golpes y tirones simultáneos. 

Entrando, cambiaba el ambiente, y a pesar de las irreverencias juve¬ 
niles, imponía silencio la pesadez del antiguo convento. 

Pasábase primero el pórtico externo, siempre abierto; luego, sobre 
mano derecha, el portón de hierro forjado, que libraba paso a los alum¬ 
nos, en comenzando a funcionar las primeras mesas; más adelante, la 
puerta cancel accedía a un largo corredor monacal, bajo de techo y con 
paredes anchas de dos metros, desvanecedoras de la algarabía callejera. 

Las puertas internas, incrustadas en el muro, profundas tal covachas, 
daban a las aulas oscuras y silentes como prisiones. 

Los examinadores, aburridos por la tarea inconcluible y embrute- 
cedora, con inquisitorial inconsciencia daban su veredicto tras breves 
preguntas. Algunos tenían aspecto siniestro, otros trataban de alegrar la 
obligación importuna con amenidades incoraprendidas por la víctima, en 
su banquillo exhibitorio; pero todos estaban hartos de solemnidades, a 
pesar de prejuzgadas opiniones de utilidad. 

Los curiosos comentaban desde la puerta: 

— ¡Ojalá pasemos hoy, la mesa está como nunca! 

O se retiraban averiguando si no vendría tal o cual suplente, con 
cuya benevolencia contaban. 
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Raucho concluía sus exámenes, como un moño de corbata, impacientado 
por el deseo de salir. Haragán durante el año, su padre le tomaba en 
octubre profesores particulares, y sucedía así que llegaba a la prueba 
final mejor preparado que muchos de sus condiscípulos. 

Don Leandro comenzaba una serie de viajes a la estancia para aco¬ 
modar el veraneo. La casa se desmantelaba y parecía haber en todo un 
deseo de fuga, una espera que se llenaba de impaciencia migratoria. 

Llegado el día de partida, la conclusión de la tarea traía un alivio 
maravillador. La última valija acomodada en el compartimiento cerraba 
el paréntesis de una vida artificiosa. 

Una emoción fuerte hacía callar la turbulencia de Raucho; apoderábase 
de la ventanilla, abandonando el cuerpo a los sacudones acolchados del 
vagón, y tenía, al primer asomo de campo, la ilusión de salir de preso. 

Su alma se hacía infinita, libre de limitaciones ciudadanas que a cada 
persona daban derecho sólo a su parte, reduciendo el oído a los ruidos 
de su cuadra, la vista al encauzamiento de su calle. Aquí la posesión 
se extendía, y el gozar de los sonidos como de los paisajes era amplio 
hasta la capacidad de percepción. 

El primer grito de arreo, oído de lejos a través de la limpieza estática 
de la atmósfera, le imponía cariño intenso. 

Era un largo sueño tranquilo y penetrante. Don Leandro retardaba lo 
más posible la vuelta porque necesitaba estar presente en la hierra, y 
también por los muchachos, que fortificaban su desarrollo. 

Al reentrar en el colegio, el pequeño Galván encontraba sus compa¬ 
ñeros con placer. Dos o tres meses se pasaban en comentarios y crónicas 
de lo hecho. Venían templados por cuatro meses rudos. 

No se entendían bien al principio con el encierro diario; pero poco a 
poco el interés de los monótonos incidentes volvía a captarlos. 

Los profesores, por su parte, venían también mejor dispuestos, hasta 
que la eterna lucha con los innumerables revolucionarios les agriara el 
carácter. 


Raucho siguió el ejemplo de los hombres-dioses. 

Durante el año inventaba bromas que mantuvieran su popularidad y 
prestigio. Tenía peleas, de las cuales no siempre salía vencedor, pero 
sí con reforzada fama de coraje, y hacíase un deber de no aflojar cosa 
que solía costarle caro. 

Estrechó amistad con Julio Maza. Vivía éste a la vuelta de su casa 
y hacían a menudo juntos el camino de retorno. 

Cuando tenían permiso iba Raucho a comer a lo de su amigo o Julio 
venía a su casa. Pretextos sobraban para volver a lo del visitante, y así 
corrían las calles hasta las diez y media u once de la noche. 
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Ocurrióseles ir a un café-concierto de la vecindad. Era un tugurio 
frecuentado por marineros y gente abigarrada de mal aspecto. 

Pasaron varias veces delante, espiando por la puerta, de la cual salían 
intermitencias de música agrisonante. Lograron por momentos entrever 
un rincón del tablado: mujeres cantando semidesnudas o bailarinas con 
trajes luminosos. 

Entraron. El ambiente azulado de humo se amontonaba de gritos y 
risotadas. Un vasto salón poblado de mesas y sillas, hacía de platea; allí 
se consumía cerveza, grapas, cafés, ginebras o modestas limonadas. Alre¬ 
dedor, una franja de palcos pintarrajeados aparatosamente, a los cuales 
las artistas concurrían antes y después del número correspondiente. El 
revoque de las paredes laterales caía por pedazos. 

Los novicios miraban la escena, sin atender más que a la camarera, de 
quien fueron pronto amigos. Era una vieja flaca, apodada La Paraguaya. 
Debió ser bonita y aceptaba siempre el convite, sirviéndose un anís que 
paladeaba estrepitosamente. Los muchachos la interrogaron acerca de las 
artistas y ella se comedió, mediante propina, a hacer llegar un mensaje 
a la que ellos quisieran. 

Julio se había enamorado de un trío de hermanas italianas, que can¬ 
taban y bailaban heterogeneidades, y no sabía si preferir la juventud de 
la menor, la desvergüenza de la más grande o la boea de la mediana, más 
bonita que las otras. La escasa edad, la carne nueva, excitaban al público 
brutal, y les tiraban besos, decían inmundicias, hacían gestos obscenos o 
aplaudían con palmas de palo. 

Julio hizo sus averiguaciones y supo que el padre las traía y llevaba 
todas las noches, impidiendo les hablaran sus perseguidores. 

La Paraguaya les aconsejó que no se metieran con esa gente, 

—Es inútil; el viejo es más celoso que un marido. 

Rancho se dedicaba a una chica de trece años, preciosa, de pelo corto, 
ondulado, y que bailaba sevillanas con gracia árabe. 

Descubrió su domicilio, delante del cual pasaba con Julio volviendo 
del colegio. Ella lo saludaba y llegaron a cambiar breves palabras, pero 
Raucho no se atrevía a mucho, visto la presencia de la presunta madre, 
cuyo escándalo gritón temía. 

Una tarde Emilia dejó caer un papelito: 

“Te espero esta noche a la salida del teatro”. 

Raucho ansió el momento. Conseguido el permiso para comer en lo 
de Julio y traspuestas las trapisondas necesarias, fueron a las diez al café. 

Mucho antes de la hora fijada aguardaban en la puerta de salida para 
artistas. 

Emilia apareció con la madre. Iba llorando, mientras la vieja, iracun¬ 
da, profería palabrotas contra el género humano. Raucho temió un paso 
falso, relegando al mañana el esfuerzo penoso. 
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Al día siguiente Emilia no figuraba en el cartel. Los precoces calaveras 
preguntaron a La Paraguaya qué había sucedido, y les fue contada una 
intriga compleja, que no entendieron bien. 

Pasó Raucho por casa de Emilia, y no viéndola, esperó hasta las siete 
de la noche. Por fin, la chica salió e iba cruzar al lado de él, sin verle 
o fingiendo así. Raucho se atrevió a musitar: 

— ¡Emilia! 

Al reconocerle, ella lo tuteó sin ambages. 

—¿Eres tú? Acompáñame hasta el almacén que compre aguardiente. 

Luego le contó, con su vocecita gastada ya por las coplas, cómo el 
director la perseguía, concluyendo por pelearse con la madre. 

—¿Comprendes tú? ¡Cuestión de precio! 

La infamia que con tanto cinismo comentaba aquella criatura desper¬ 
taba en Raucho una extraña piedad sensual. 

—¿Y en qué quedó la cosa? 

— ¡En que mañana nos marchamos a la tierra y adiós toos! 

Raucho, a quien así escapaba la chica suya de promesa, sintió un 

hondo acobardamiento. 

—¿Es verdad —le preguntó— que anoche estabas dispuesta a ser mía? 

■—¿Y si no, por qué había de decírtelo? 

Volvía. La calle estaba sola; en un hueco formado por dos edificios, 
Emilia atrajo a Raucho; mostróse éste audaz, y ayudado por la pericia 
viciosa de su amante, fueron carne de carne, fundidos en la brevedad 
de un minuto que es todo. 

Desunieron sus bocas. Emilia dijo: 

■—Anda, corre pronto, que nos verá el civil. Dame —dijo luego, ten¬ 
diendo sus labios, y le mordió hasta la sangre—. Acuérdate —agregó 
a manera de comentario, huyendo hacia su casa por cuya puerta desa¬ 
pareció sin volverse. 

Raucho tomó rumbo opuesto. Un pasante que debió verlos, díjole con 
secreta envidia. 

—Lo felicito, amigo. 

El chico lo miró con ojos blancos. 


Una nueva preocupación encaminaba a Raucho hacia distintos rumbos. 
Las mujeres. 

Conversaba de ellas con condiscípulos mayores, que poseían intermi¬ 
nables relatos de amoríos ciertos, exagerados o simplemente mentidos. 

Instigábanle a que se hiciera compañero de sus parrandas por bajos 
ambientes de prostitución, y concluyó siendo como ellos querían. 

Aunque desconfiando de su cortedad, fue familiarizándose con el am¬ 
biente. Las desnudeces eran incentivos demasiado violentos para que, 
unidos a su voluntad de ser desenvuelto, no vencieran sus timideces. 
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A la vuelta del colegio había una casa a la cual solían colarse, al con¬ 
cluir los estudios. Otras veces, concertaban una rabona para pasar allí 
la tarde. 

Al caer la noche, levantábanse las muchachas hinchadas de sueño y 
pálidas. Cruzaban el patio desgreñadas, repugnantes para quien no estu¬ 
viera en las primeras curiosidades. 

Llegaba el peinador. La patrona se sentaba en camisa, transparentán¬ 
dosele los senos, volcados sobre las costillas, como tabaqueras de buche, 
vacías, ostentando moretones bajo la piel viscosa. 

Los sábados por la noche, la casa alcanzaba el pináculo de su gloria. 
Había un craso olor a fonda, sólo aguantable para los famélicos. 

Los vahos humanos y perfumes mareantes, la calidez del aire abom¬ 
bado, repugnaban a los satisfechos como un dejo de carnes asadas y salsas 
fuertes. Se tenía prisa por sorber aire como un vaso de buena agua, para 
amortiguar las sofocantes reminiscencias de un copioso engurgitamiento 
de manjares gruesos. 

En el patio, como en la sala, los hombres, bestiales y ridículos, simu¬ 
laban risas pastosamente imbéciles para disimular la apoplejía de sus 
urgencias burdas. Los más tímidos sudaban en silencio por los rincones. 

La patrona gritaba los nombres de las mercaderías exigidas: 

Se pedía a Luisa como un bife sanguinolento y tierno, a Sofía como 
un acre “canapé” de anchoa y caviar, a Carmen como un puchero gra¬ 
soso o boca llena, a Clara como un empalagoso budín de dulce de leche, 
a Frida como un lácteo y familiar queso alegre, y pasaban las muchachas 
al llamado de la patrona, estorbándose en sus vaivenes, con caras alegres 
como si vivieran el ideal de las vidas, holgadas dentro de sus vestiduras 
transparentes, calzadas hasta medio muslo de lucidas medias y con caras 
expresivas de pintura. 

No hubiera parecido extraño oír cantar números entre aquel ajetreo. 

Las desnudeces equívocas así expuestas con impudicia incitaban la 
posesión como un ultraje. 

Raucho no ponía mayor sensualidad en estas andanzas mujeriles. Era 
más bien una diversión a su amor propio de hombrecito. 

Como sus calaveradas sucedían a la tarde, salvo los sábados, aplicá¬ 
base en los estudios para evitar penitencias. Su vida de alumno fue tam¬ 
bién más tranquila, gracias al nuevo empleo de energías. 


Al primer aletazo de tempranas golondrinas, dejaba de pensar en parran¬ 
das. Su vida nocturna, artificial, le parecía lejana. El gran deseo de vida 
libre, allá en la estancia, le aclaraba el alma con un renacer viril y puro. 

Ese año sería el último del colegio. Raucho había decidido con su padre 
residir en la estancia. Un año trabajaría al lado del mayordomo, hasta 
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interiorizarse lo suficiente, para poder encargarse del manejo, cobrando 
un interés. 

La nueva perspectiva le alejó más aún de su vida actual; estudió sin 
entusiasmo y esperó al final del año, diciéndose que con buenos o malos 
resultados sería el último. 

Llegados los exámenes se arrepintió de su haraganería. 

Volvieron los momentos conocidos; el calor, la libertad del vagar calle¬ 
jero, como una amalgama natural de cosas inseparables. 

Raucho olvidó cavilaciones, para jugar el rol suyo de audaz. Ostentó 
su ignorancia, prometió contestar disparates y creó el ambiente de expec¬ 
tativa que siempre, en momentos difíciles, había sentido a su alrededor. 

Salía a las ocho de su casa, llevando libros para repasar, o leer por 
lo menos, antes de la prueba. Tomaba un tranvía de caballos, en el cual 
hojeaba los textos sin concentrar la atención. 

Por el camino subían otros examinandos, y no se oía sino los eternos 
comentarios sobre las materias dadas y las por dar. 

Incapaz de concentración, concluía por cerrar los textos. Todo lo circun¬ 
dante penetraba resbalosamente en él. 

Los toques chillones de la corneta del mayoral compadre, que, la visera 
cacheteada como quepis de veterano, variaba serenatas en cada esquina; 
el estado atmosférico de husmo especial, lo soporificaban. Una danza 
nerviosa de caras sibilinas, coros de preguntas, fantasmagoría de letras 
impresas, frases retenidas de memoria, cifras, rayas blancas de tiza sobre 
el pizarrón, correteaban por su memoria aumentando la laxitud nerviosa. 

La bajada en San Ignacio, el encuentro con amigos, las primeras pre¬ 
guntas y respuestas sobre las mesas formadas y su severidad o transigen- 
eia, poniéndolo frente a lo real, ahuyentaban su intranquilidad. 

—Está formada la de historia y parece que vamos hoy. 

Los resúmenes, minúsculamente escritos en papelitos enrollados, lle¬ 
naban los bolsillos sujetados por gomas de cajas de fósforos, para poder 
ser leídos en el hueco de la mano. 

Se contaban incidentes jocosos, contestaciones burdas y trampas para 
salir del paso en momentos de apuro. 

Raucho reía de todas las farsas, deseoso de colaborar en la indisciplina, 
espiando ocasiones para titear la solemnidad aburrida de aquella mo¬ 
notonía. 


En aquel año se instituían los exámenes escritos. 

A las diez llamaron para historia a la clase de Raucho. 

Los alumnos se sentaron en sñencio, mientras los profesores escribían 
temas en el pizarrón. 

Cuando pasaron a cada uno su hoja correspondiente, Raucho leyó: 
“Primer tema”. No sabía palote. 
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A los veinte minutos entregó su composición. La mesa deliberó a 
puerta cerrada. Un celador salió a leer una lista, mientras los muchachos 
se precipitaban para oír las clasificaciones. 

—¿Yo, Castro, qué nota tengo? 

—Un momento, un momento. —leyó en voz alta—: Alvarez 4; 
Lucero, 2; Sosa, aplazado; Castro, 3; Galván, reprobado. 

Raucho tomó el corredor de salida. 

Púsose a silbar insolentemente; un celador pretendió hacerlo callar; 
siguió impertérrito. Entonces el otro le tocó el brazo. 

Raucho se volvió rápidamente. 

—Si me quiere tocar, salga conmigo a la calle. 

Tenía ganas de desquitarse. El celador levantó la voz y Raucho se 
escabulló para esperarlo. 

—¿Y ahora por qué no grita? 

Como el interpelado no supiera contestar, le dio un sopapo volteándole 
el sombrero. 

—Vamos, vamos, recogé eso y despejó. 

Y cuando el celador se agachaba para levantar el sombrero, dióle un 
puntapié bien medido. Después caminó como si nada aconteciera. 

Así ponía Raucho punto final a su vida de obediencias forzadas. 

TRABAJO 

Cuando Raucho quedó trabajando en "El Esparto” era ya un hombre en 
posesión de todos sus vigores corporales. Libre de custodias paternas, que 
tantas veces restringieron la audacia de sus intentos, había de sacudir 
como una melena, ávida de vientos, su voluntad de proezas camperas. 

Sería, más que un patrón, el compañero del gauchaje, y buscaría, 
como ellos, someter las dificultades más ásperas, sin temer peligros, ten¬ 
dido hacia el dominio absoluto sobre la bestia, el clima y las rudezas 
de una vida muscular. 

Ya en las vacaciones, burlando vigilancias, había cambiado su caballo 
por el redomón del domador condescendiente. Ya había, aprovechando 
momentos de ausencia paterna, corrido avestruces en alguna boleada 
clandestina, por sobre vizcacheras y zanjas. Ya había, en tiempo de barro, 
cerrado vueltas rápidas, buscando la costalada para salir parado. 

Pero aún no había podido desfogarse a sus anchas, de sol a sol, sin 
escondrijos ni mentiras. 

Su moral de dominador, sediento de emplearse en las lindezas del 
macho, gustaba a los peones, dispuestos a facilitarle toda travesura. 

Raucho entraba en el juego azaroso del buscador de victorias. 

El verano fue casi idéntico a los pasados durante las vacaciones, salvo 
la obligación diaria de asistir a los quehaceres, enterarse de los libros y 
dar órdenes, previa consulta con Don Leandro. 
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Pasaron cuatro meses. 

Fuéronse ese año más temprano los de la familia, pues Alberto entraba 
en la facultad para mediados de marzo. Quedaron vacías las casas. 

La verdadera labor de estancia comenzaba, Don Leandro vendría a 
menudo, para vigilar de cerca los principios del novato. Raucho apuntó 
en el diario: 

“Marzo, 12 de 19. . . —Recontadas las haciendas del potrero viejo. 
Faltan dos vacas y han parido 24. Ramón, Silverio, Nicasio y Gregorio 
han ido a traer 45 novillos, que se habían pasado a lo de Martínez. Esta 
tarde, a las 2,40, han salido el breack y el carro, llevando familia y 
equipaje”. 


Amarilleaba el monte, en lentas decadencias de savia. 

Amansóse el bochorno de las horas cenitales y pudieron los horneros 
encaramar sus nidos, como perillas, en los postes. Comenzó la calandria 
a decir su palabra, su verso, su enojo y su risa. 

Arrugóse, ceñuda de nubes, la profunda meditación del azur tranquilo. 

Una tristeza grisácea acongojó la atmósfera. Cayó una gota. Otoño 
lloraba su lágrima primera. 


Los llamados trabajos fueron lo de menos, por el alboroto, la alegría, el 
prurito de lucirse que excitaba a todos. En cambio, las recorridas y re¬ 
cuentos, sin exigencias de actividad ni inteligencia, entorpecían pro¬ 
gresivamente. 

El quince de abril. Raucho anotaba: 

“Comprado hoy, para mi uso, tres caballos a Remulín Juárez, en cin¬ 
cuenta pesos. Esta mañana comenzamos a herrar los terneros del segundo 
plantel. Han venido a ayudar Félix y Julián”. 

Con la hierra, entraba el peonaje en uno de sus placeres favoritos. 

El gran corral de palo a pique, erizado de puntas curvas, convertíase 
en un circo de azarosas pruebas. 

Cinco o seis jinetes trabajaban de a caballo, buscando tiros lucidos. La 
hacienda se arrinconaba temerosa y la gente de a pie remolineaba, como 
una jauría de mastines, a la cola de los orejanos. 

Una polvareda densa se alzaba en aquel movimiento, sombreando 
las caras de negras adherencias. El vocerío de los comentarios se confun¬ 
día con los balidos lastimeros del terneraje, a quien solían seguir las ma¬ 
dres, llorando un trote angustioso. Polvo y sonido ascendían en columna. 

Arrastrados a lazo, los terneros venían hacia el medio. Allí el pial 
certero los volcaba por sobre las paletas, y las maneas empaquetaban sus 
patas. Cuando el lote era suficiente, voceaba el llamado “la marca”, y las 
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pequeñas bestias berreaban bajo el hierro, que en sus ancas fumaba con 
acre olor de cuero y pelo chamuscado; luego, el cuchillo del capador y la 
señal, que les llevaba parte de la oreja. 

Eso hubiera sido trabajo, a no mediar las incidencias inesperadas: 
Un redomón que aprende su oficio bellaqueando bajo la espuela; un 
lazo que se corta con chicotazo capaz de voltear al jinete; una vaca 
embravecida, que desparrama a los de a pie, refugiados tras los palos 
o las ancas de los caballos, que en caso de ataques sabrán defenderse 
bajo el manejo de las manos hábiles, prontos a evitar el tope y colocarse 
contra la paleta del vacuno, para pujarlo sin dejarle volver el aspa. 

Otras veces un caballo empavorecido por el tumulto hacía caso omiso 
de la rienda, abalanzándose adelante, ciego de enervamiento; y el cabo 
del rebenque, único medio eficaz de manejar aquella catapulta loca, so¬ 
naba hueco contra las quijadas. 

Y todo era risa, todo era borrachera de vigor, entre el clamoreo, bajo 
un blanco oscilamiento de gaviotas chillonas, que peleaban por los resi¬ 
duos de las capaduras revolcadas en el polvo como “milanesas". 

Trabajo matador de sol a sol para quien no tuviera el hábito; sin 
embargo, el entusiasmo menguaba el cansancio y la gente largaba los 
lazos, para tirar de las colas o correr con las maneas, sin que un asomo 
de decadencia paralizara sus músculos. 


El día insufla potencia. Las alpargatas resbalan un poco en el espeso 
polvo del camino, y viene traída a campanazos por el viento la baraúnda 
de mugidos, corridas y silbidos de un trabajo fuerte, allí en el corral. 

Disposición corporal para hazañas hábiles. Se sienten los brazos hin¬ 
chados de vigor, apta la cintura encorsetada de músculos para vibrar en 
un esfuerzo eficaz, tendidos los pectorales protuberantes, fibrosas las 
piernas aglomeradas en haces resistentes. 

Tomar el caballo de la crin, enredarse en un remolino esquivo y pulsar 
la grupa con rodillas calzadoras, es un pregusto de lucha contra las rapi¬ 
deces del flete, trompo en la rienda y balazo bajo la espuela. 

Revísanse recado, lazo y riendas. Todo debe estar en mano, como pro¬ 
longación natural de capacidades personales. 

La coscoja rueda como un atambor de acero, el flete pasea plasmado 
de energías sobrantes. 

Se llega. 

Hay que hablar fuerte para ser oído. 

Las voces expresan contentos, amenazas o protestas: el lazo se ciñó 
en las aspas con argoUazo seco, un novillo hirsuto de porfía fue vuelto 
por pechazo bien aplicado en la paleta, la armada cayó impotente sobre 
el cogote de un "arisco p’al lazo”. Gajes del oficio. 

Tomar parte. 


86 



Un torcido para mejor seguridad de las manos. Hacer la armada, agre¬ 
gar un rollo y aguantar la broma que duda. 

El novillo brinca, sacude el testuz y su lengua pende como un trapo 
que la ahoga. Está al lado de uno, resistiendo; va a arrancar y se revolea 
abierto, en espera del tiro. 

Levantando sobre las patas traseras para tomar pique, sacudiendo con 
un balido de furia la potente cornadura que afirma el lazo, el animal 
parte con decisión bestial. Alto van las manos en saltos caprichosos. El 
vuelco debe ser amplio, para abrazar el movimiento. La armada hace su 
aureola con gemido aguzado por la velocidad del brazo. La distancia es 
buena. Va el impulso. La argolla repiquetea sobre la trenza dura; las 
manos del novillo caen en el círculo, que ciñéndose las clava unidas en 
tierra. El peso sigue su envión y cae por sobre su cabeza la bestia. 

El tirón ha sido fuerte. Hubo que echarse atrás con cuerpo muerto, 
bien incrustado en la cadera el puño aguantador. El lazo cedió como 
goma e hizo hundir las alpargatas, que amontonaron oleajes de tierra. 

El elogio va de boca en boca como un eco. Se siente uno fuerte de 
victoria, y deseoso de recomenzar un tiro más difícil. 

Y es el fial. 


Enfriáronse los vientos; cayeron las hojas, como lágrimas de sol, en 
la tarde otoñal; endureciéronse los árboles, en dolorosos esqueletos; las 
lagunas se humedecieron, como ojos tristes de la inmensa pampa acon¬ 
gojada: solidificóse la tierra en grietados calofríos; pasmáronse los campos 
de heladas tajeantes. 

Otoño moría, se achicharraba melancólico como un amor senil. 


Cuando la familia dejaba amplia libertad a Don Guillermo, el tenedor 
de libros, solían venir a visitarle algunos parientes; entre ellos dos sobri¬ 
nas de su mujer, que alegraban la soledad de la estancia. 

Eran dos morochas de ojos largos y párpados pesados. Una de quince, 
otra de trece. La mayor, ya formada, con una risa límpida y un cuerpo 
ágil, pronto fue amiga de Raucho. 

Y ¿qué más decir? 

Gustábale a ella descolgar nísperos, y un día muy claro, como el pa- 
troncito pasara, le ofreció sus frutas. 

Entre los pastos, una víbora se retorcía hacia su cueva, riendo un dis¬ 
creto silbato de mofa. 

Raucho poesía cuanto deseaba. Su vida era completa hasta rebosar; 
tenía las jornadas fuertes del hombre hecho para vencer, y una sem- 
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blanza de hogar le esperaba, cuando volvía entre el rojo de la tarde, 
ritmando milongas o décimas por cifra, al galope de su caballo, fiel y 
eficaz compañero de lucha. 

Carmencita le adoraba como a un ídolo, como a un ser superior 
sin fallas, con una voraz tenacidad infantil. Eso era su felicidad y sería 
la causa de su cansancio. 

La vida así plena, le sugeriría visiones de goces ausentes. 


Al campanillazo penetrante del despertador, Raucho se incorporó como 
quien se ha dormido sobre aviso y teme dejarse vencer por el sueño. 

Por la ventana abierta de par en par despuntaba un indeciso claror. 
Encendió la vela, manoteó la ropa preparada por la noche y a ciegas 
enfiló bombachas, botas, camisetas y blusa. Prendióse el tirador, agarró 
pañuelo y chambergo y salió afuera, a meter la cabeza bajo la canilla 
de una bebida cercana, para desembrutecerse. 

Inciertamente, divisó hacia el palenque tres peones, alejándose campo 
afuera. 

Entró a la coeina a chupar una yunta de mates. No quedaba sino el 
capataz; los otros habían salido y tenían que apurarse, decía Taboada, 
si querían concluir para la hora de la comida. 

Los zorzales se contestan por el monte, el milagro de la luz se va 
haciendo a tientas entre la oscuridad. Raucho se enhorqueta con placer 
en el recado cómodo y familiar a sus piernas. 

Y es el silencio mayor de la madrugada. Nunca la tarde le iguala en 
quietud, y la potencia invisible del día ascendente simboliza toda fuerza, 
todo nacimiento, toda elevación. 


Cruzaron un potrero, tomaron el pequeño callejón vecinal a la derecha. 
Empezábanse a oír los balidos del ganado y la alarida de los recogedores. 

La mañana amarilleaba; sobre el Este, nubes quietas, desparramadas sL 
métricamente en velloncitos macizos, se empapaban en brillantes cadmios. 

Divisaron la hacienda, remolineando, apurada por veinte paisanos que 
clamoreaban al unísono de las bestias. Los novillos atrasados sufrían la 
sabandija de muchachos y mastines. 

De otra parte cayó una punta numerosa. 

Evidencióse el palo del rodeo, haciendo centro en la gran circunfe¬ 
rencia desnuda del horizonte, y el vacaje se tranquilizó, como en un 
encierro, en aquel círculo de tierra pelada, que hacía un medallón árido 
sobre el potrero pastoso. 

Los atajadores emparejaban la hacienda arisca, ansiosa de puntear 
hacia la libertad. 
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Vacas y terneros separados por el tumulto, balaban sus llantos largos, 
y los toros de andar respetable, mugían ancho y bajo, con rezongo de 
contenido enojo. Eran, por lo general, brutos de peligroso arranque e 
imponían respetos distanciados, con sus cornamentas agudas y abiertas 
hacia ambos lados de sus frentes, enruladas de porfía obtusa. 

Las madrinas, maneadas a breve distancia, se inmovilizaban como mo¬ 
jones, acaparando la obediencia de sus doce o dieciocho adoptivos de 
un pelo. 

Entraron las yuntas a apartar: Ramón con Silverio, Nicasio con Vera, 
Raucho con Taboada; cada uno confiado en su pingo, con lazo en el 
anca, espuelas de rodaja tintineante, y afilada la vista para la elección 
de las reses. 

El señuelo de ocho palomos se juntaba orilleando el mandato de “juera 
güey”, y reunidos a una cuadra del rodeo, bajo la custodia de un veterano 
bien montado, dejaban como filósofos pensar sus ojos vitreos. 

Y colocada así cada cosa en su puesto, comenzaba el trabajo de rudas 
corridas para el aparte. 

Concuida la tarea, llevóse al corral la tropa, mientras la hacienda calma 
se desparrama pastando. 

La gran masa de colores variados se agitó en corrientes encontradas, 
amenazando romper el corral de gauchos, que se desgañitaban y alzaban 
el ponchaje para encauzar el movimiento hacia el rumbo querido, pero 
que parecían impotentes ante la avalancha ruidosa de balidos, aspas que 
chocan y pezuñas sonoras. Entonces, a su vez excitados, los hombres lar¬ 
gaban sus pequeños y peludos caballos, como arietes, contra la masa ondu¬ 
lante, se entreveraban de aspa, hacían claros a pecho, rebencazo y grito. 

Así se cortaban los animales chucaros, y los que rodeaban salían a 
volverlos, paleteando a todo correr, haciendo crepitar los cardos en peda¬ 
zos y volar las alcachofas. 

La gente, afanada, concluyó por encauzar la hacienda; los más ligeros 
puntearon y, como un charco que se desagota, el remolino se deshilachó 
a todo correr, alargándose por el campo en dirección impuesta. 

Llegados al corral, y puerteando los primeros, todos se agolpaban em¬ 
pujándose, a riego de descaderarse contra los principales. 

Allí quedaría la tropa, mientras la gente consignada para el arreo con¬ 
cluyera sus preparativos de viaje. 

Esa misma tarde salieron para el saladero cuatrocientas cabezas, arrea¬ 
das por el capataz y cinco peones. 


¡Qué largas, qué largas se hicieron aquellas noches de junio! La luz 
calcárea de la lámpara, de mecha incandescente, concluía por hacer su¬ 
frir los ojos, como si los oprimieran las órbitas. 
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En el comedor de Don Guillermo, irlandés risueño y rojo como un 
pelón, jugaba al tute con Taboada, hartos ya de las cartas, que empe¬ 
zaban a conocer por el lomo, tanto estaban manchadas, tuertas o des¬ 
puntadas. Señalaban con garbanzos los puntos sobre el hule frío de la 
mesa. La luz dábales un ceño de esfuerzo y el calor les abotagaba las 
frentes, en tanto los pies, helados, crujían húmedos dentro de la bota, 
cuando los encogían para sentirlos. 

Las manos se encendían dolorosas en la vecindad de la lámpara, y 
pasada una hora dejaban el naipe para conversar alegremente, unidos 
por la monotonía solitaria del pequeño aposento, desguarnecido y blanco. 


Septiembre. ¡Septiembre!, canta la estación del brote. El amanecer abre 
sus brazos vírgenes hacia amhos lados de sus pechos fecundos. Pubertad. 
Futuro aún indefinido. Las rápidas tormentas se rasgan como viejas 
gasas, bajo la seda azul que crece intensa de conquista monocroma. 

El campo se estremece de sol. 

La vida zumba en el planeta fecundo. 

Primavera ríe, con el perfumado amor de mil bocas floridas. 


El picoteo sonoro de las tijeras, los labios ahogados, las exclamaciones 
chuscas, llenan de movimiento el aire grasoso del galpón de esquila. 

Los vellones se desprenden a tajos, enrulados en olas fofas alrededor 
de la oveja, cuya desnudez ridicula va despuntando del amontonado 
blanco. 

El sudor cae de las frentes agachadas y veñudas, barrido impaciente¬ 
mente por el revés de una mano abotagada de trabajo. El gesto es apro¬ 
vechado para refrescar, con un salivazo, las hojas aceitosas de las tijeras. 

Rancho se detuvo frente al Zurdo, el más rápido entre todos, y que 
alcanzaba sus ciento quince latas. 

—¿Y?. . . ¿Qué tal? 

El Zurdo se enderezaba pesadamente, los brazos abiertos como ca¬ 
landria asoleada, 

—Medio pasmao el cuerpo, señor. 

—¿Entonces, pa qué se apura? 

—Pa ver si me agenceo un saquito partido, ansina como el suyo. 

—Bonito va a quedar. 

—Eso mesmo digo yo. 

Con muñequeo rápido, sacó la manea (una tira de arpillera), levantó 
de un puntapié en el anca a la oveja, que sacudió sus restos de lana, 
baló estúpidamente, lengüeteó con mueca de desagrado y echó inexpli- 
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cablemente a saltar por entre la gente, volcando un tarro de alquitrán 
para curar los tajos, que con sorna llamaban casualidades. 

Allá va, cola y orejas flojas, a mixturarse entre las que pacen frescas 
en sus recientes desnudeces. 

Raucho cruza algunas bromas con el Zurdo. El agarrador se dirige, 
con una maneíta entre los dedos, a elegir de la ckiquerada alguna de 
buena lana y fácil de esquilar por su gordura. 

Asi sería mañana, así fue ayer, en la consecuencia de un trabajo 
pesado. 


Diciembre. Los campos cambian de color; cae el verde en los opacos 
amarillos y lilas desteñidos de pastizales que semillan. Del trébol no que¬ 
dan sino los dentados y pegajosos disquitos de la carretilla. El alftlerillo, 
la cebadilla, la avena guacha estiran sus cogotes cargados. 

Las cabezas de las haciendas desaparecen en los yuyales altos. 

Domina en tirano absoluto el sol, eterno parroquiano del día, siempre 
nuevo y siempre día, que arroja a tierra una moneda de su ígnea fortuna 
ingastable. 

En el breack, mohoso de polvo asimilado en los caminos envejecidos 
de arrugas, viene la familia. 

Don Leandro nada dice a Raucho; pero cuando el muchacho aindiado 
de vida robusta trabaja, el viejo se alegra con una maternal sonrisa, bajo 
las canas del bigote. 


Fue una mañana triste en la estancia. Por el Oeste apareció una larga 
nube horizontal. Raucho no quería creer. 

—Es langosta —le había dicho Taboada. 

Se preveían dos meses de combate estéril contra la invasión innu¬ 
merable. 

El monte quedaría despojado como en invierno; los pastos, talados 
a raíz, reproducirían para el ganado los sufrimientos de una seca. 

Por todas partes el olor acre grasoso mantendría una náusea cotidiana. 
Agua, huevos, pollos, todo se empaparía del hedor penetrante, y las 
haciendas mismas sufrirían asco. 

La manga avanzaba. Ya, como un anuncio, pasaron disueltas en van¬ 
guardia las primeras. El peonaje miraba, recalcando sus opiniones con 
frases sarcásticas. 

—Y son pocas, son —dijo uno, mientras Don Segundo opinaba; 

—Grasias a Dios, este año no nos vamoh’ a quejar por falta’e langosta. 
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Aquella infinidad de bichos proyectaba sobre el campo una sombra 
movediza, como las nubes bajas. Era una capa compacta con movimien¬ 
tos de malla flexible. 

—¿Se asentará? ¿Seguirá viaje?. . . —era la interrogación ansiosa 
que Don Leandro formulaba. 

Y prepararon la defensa, la ridicula e insuficiente defensa, adoptada 
por hacer algo y no cruzar los brazos en una inercia desoladora. La lucha 
algo aportaba de esperanza. 

Aparecieron latas vacías de kerosene en abundancia; unos a caballo, 
otros a pie, golpeando como un tambor la bullanguería atronadora del 
metal, el peonaje se desparramó por el monte, con gritos de arreo y 
corridas. 

Así fue todo el día. Se almorzó apenas, pues era cuestión de no aflojar, 
para que lograsen los esfuerzos. 

La manga remolineó indecisa; unas iban, otras venían, sin adoptar 
rumbos definitivos. A la tarde pusiéronse pesadas. El incesante crepitar 
de alas aflojaba, y comenzaron a caer, entre el sol rojizo del anochecer, 
como roturas de mica vibrante, a veces encendidas por un reflejo. 

Raucho durmió apurado por llegar al día siguiente. Soñó invasiones 
fantásticas de aves blancas, balanceándose en aleteos pesados. La tierra 
toda se convertía en ondulaciones de vida incompleta. 

Cuando amaneció, los árboles se doblaban al peso de una nevada de 
escamas metálicas. 

Entonces Raucho sintió una tristeza de agonía. 

No había nada que hacer hasta que calentara el sol y el monte se 
aureolara de pequeñas fugas luminosas. 

Era inútil. Vagaron lentas. El instinto de reproducción las inhibía 
para grandes vuelos. Volaron como dormidas y comenzaron a buscar, 
en grupos, los caminos, las playas y los corrales. 

— ¡Ya no se levantan! —decían los conocedores. 

Raucho se entretuvo en entrar por las mangas, haciendo silbar sobre 
su cabeza una rama. Y la rama se volvía pesada de barajar en principio 
de vuelo centenares de insectos. 

No se podía galopar por el campo. Los caballos sacudían la cabeza, 
asustados por los papirotazos enceguecedores, y había que cerrar los 
ojos si se quería evitar la quemadura de un derrame. 

Un espectáculo inmundo. El bicho umversalmente acosado de instinto 
copulativo. Y eso por leguas y leguas de la zona invadida, como fatalidad 
natural. 

Los machos, más pequeños y metálicos, buscan el camino limpio, 
agitados por bruscos sobresaltos de sus patas traseras. 

A veces una montonera rueda, hacinada por una obtusa impulsión 
sexual; tres o cuatro machos se disputan la hembra pasiva; uno vence. 

Los extremos inferiores se buscan como dos pulpos, se atacan boca 
a boca, las bocas se abrochan como dos piezas de máquina hechas para 
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calzar una en otra. El macho agita sus antenas en círculos alternados, 
sobre los ojos compuestos, estúpidamente inmóviles de la hembra, y a 
veces sus alas hierven en pequeños gritos de roturas cristalinas. 

Así van a quedar por días enteros, caminando monótonamente, absor¬ 
bidos por su quehacer, buscando el sol en el deslinde de las sombras, 
que la tarde estira al ras del suelo. Y por todas partes será, en incon- 
cluibles extensiones lisas, el canto de las alas crepitando sus micas 
turbias, y la locura de las antenas giratorias, que sugestionan los grandes 
ojos femeninos desnudos de párpados. 

Es, en la quietud aparente de las áridas inmensidades terreas, ilumi¬ 
nadas de escamas en ebullición, el más universal espectáculo de escla¬ 
vitud reproductiva. 


HASTIO 

Raucho no sabía del libro sino los fastidios estudiantiles. Las novelas 
leídas eran pasatiempo de ferrocarril o conciliasueño: cuanto más, afec¬ 
cionó Los Tres Mosqueteros, y no creía que se pudiera leer sino por 
aburrimiento. 

Aburrimiento fue lo que en las noches solitarias le empujó hacia una 
pequeña biblioteca de volúmenes encuadernados. Leyó al azar y sin in¬ 
terés; algunas obras le mantuvieron desvelado hasta la tarde; vagaba 
inconscientemente en países imaginarios o reales, pero lejanos. Eran 
ciudades muertas, que vivían bajo el esfuerzo de su imaginación; civili¬ 
zaciones modernas de las grandes capitales. Así se familiarizó con cos¬ 
tumbres y modales diferentes, persiguiendo los hilvanes de una intriga. 
La vela temblaba, haciendo bailotear un entrevero de letras, y Raucho 
arrancaba íntegro el pabilo, por evitar aquel titilamiento de sombras y 
líneas. Entonces, rabioso, dormía renegando de libros y pensando en el 
trabajo matinal del día siguiente. 

Sin embargo, al andar del tiempo, había de convertirse en lector em¬ 
peñoso. No se interesó en literatura alguna en el comienzo, sino que 
buscó la vida de las pasiones, respondiendo a ellas con ingenuidad de 
lector novicio, viviendo la vida de sus protagonistas. 

Un gran agujero se abría en su vida y cayó en él, sin preguntarse 
si iba a una luz o a un precipicio. 

Sus días habituales comenzaron a pesarle como un invariable hori¬ 
zonte. Sus ojos se abrieron hacia Lorrain, Maupassant, Verlaine, cantores 
y contadores de la vida parisiense en su genuino perfume femenino de 
aventuras, vicios y anhelos. 

Hizo suyos todos los extravíos, creyéndose constituido para aquella 
vida, que le parecía hecha de potencias vitales. 
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Empezó a conocer París como si hubiera vivido en él. 


Fueron más frecuentes sus venidas a Buenos Aires. Pretextos siempre 
encontró. 

Como los libros, las mujeres francesas con quienes soba acoplarse en 
la ciudad le hablaban de París. Los amigos se lo ponderaban como un 
sueño de placeres escalonados. 

Se hizo trasnochador. Fue su tácio ineludible. Trasnochó primero por 
el ingenuo placer de las farras nocturnas, luego por inercia. 

Ya divertirse no era el asunto; trasnochaba en cualquier parte: en un 
café, en los prostíbulos, en su cuarto con algún compañero, de mil modos 
y en mil diferentes partes. 

Se radicó en la ciudad. No iba sino obligado a la estancia, y pasaba 
su tiempo en bañes, teatros y otros lugares frecuentados por mujeres 
independientes. Tomaba el té, a la tarde, en una amplia terraza, que 
dominaba en parte la ciudad. Allí miraba las modistas y dependientes 
de tienda, con actitudes de favorecido. 

Una orquesta chñlaba a lo tzigano. 

A lo lejos veíase el río arcilloso franjear el horizonte. 

Más cerca, vista de arriba, se amontonaba la ciudad-casillero, innu¬ 
merablemente desolada en su repetición de muros, callados sobre mülo- 
nes de sufrimientos, subdivididos por paredes verticales. 

Allí, un bando de cuadriláteros claros, que avanzan en el río lodoso. 
Allá, cúpulas de mosaicos: esferas lúcidas, rematadas por cruces de 
forjado hierro. 

Equitativamente repartidos, para respiraderos de la población, algunos 
parches de naturaleza: las plazas públicas. 

Un humo brumoso flota, tal un desesperante pensamiento, siempre 
renovado, malgrado el manotón purificador del viento. 

Y en la terraza, la lamentable voluntad de alegría acompasada por 
la orquesta, cuyo clamor inútil muere en el gran aire ensopado por los 
humos laboriosos de las chimeneas. 

Y las torres antiestéticas, que tienden a elevarse, con la pretensión 
de un puercoespín, queriendo enganchar nubes en sus púas. 


No saboreaba lo que tenía entre manos, pensando que en otras partes 
sería mejor; se sentía provinciano y ridículo, perdiendo el tiempo en 
monear la vida de Europa, donde podría estar gozando esa juventud que 
se iba tan pronto, al decir de los hombres maduros. 
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Raucho quería vivir a todo trance, atiborrarse de sensaciones hasta la 
saciedad, antes de pasar sus mejores años en la atonía. 

Al fin fue recibido de socio en el Jockey Club. 

Era un título. 

Cambió sus amistades; sus días eran otros, sobre todo sus noches de 
clubman, que le dieron un tono de prematuro hastiado. La vida cómoda 
e insulsa lo dominó, y juzgaba todo lo externo sentado en el habitual 
sillón de cuero marroquí, sin molestia física, inerme de pensamiento, 
como un morfinómano que persigue curvas y quebradas de visión. 

Iba a la tarde mal despierto. El ascensorista, sin preguntas, deteníase 
en el primer piso, y Raucho se ejecutaba maquinalmente, hasta desem¬ 
bocar en la sala de billares. 

Allí tenía su actitud indicada: “chico calavera”. Hablaba de su última 
orgía, de su querida actual. A las seis sorbía cafetines y su estado se 
hacía nítido. Encontraba mejor las frases, los gestos. Ocurrente cínico 
fingido, lograba fácilmente la sonrisa aprobadora de los otros. 

El vocerío, la atmósfera ondulante de humo, el estallido marfilino de 
las bolas, el comentario reído en chistes estrepitosos, le hundían con¬ 
templativamente en el milagro ascendente del alcohol. 

A las nueve subía al comedor; las luces le envolvían; flotaban a su 
alrededor los reflejos de las mesas blancas, más que los pesados lustros, 
colgantes racimos de luz. 

Se acomodaba en el sillón; pregustando su comida parsimonioso, 
dejaba jugar en sus ojos el reflejo transparente de algún borgoña granate. 
Sorbía los tragos lentamente y deglutía espirando, por las fosas nasales, 
su evaporación. 

Un latido débü pulsaba su sangre en intervalos generosos. La luz se 
suavizaba, la orquesta lejana le acolchonaba los nervios de una modorra 
lasciva. 

Una Fine, calentada al través de su copa panzuda, con palma febril, 
le amplificaba el cráneo de musical vibración latiente. 

A las diez de la noche levantábase de la mesa, azuleando el pecho 
con la humareda de un puro. 

Iba al Royal, donde tenía palco permanente; a veces al Casino, a 
saborear la tortura de los que se envilecen por necesidades vitales. 

Allí concluía de embrutecerse. La bebida, disfrazando mezquindades, 
orificaba miserias; las hembras se imaginaban bellas bajo las telas pre¬ 
tensiosas y coloreadas, que ofuscaban los ojos. Los excesos chirriantes 
de la orquesta se algodonaban en sus oídos, ensordecidos por un zumbido 
persistente. El sensualismo hilvanaba fantasmagorías mágicas; la carne 
yacía inerte, en propia contemplación. 

A la salida se hacían los programas con mujeres, y así la sensibilidad, 
satisfecha tras largas e irritantes promesas, derrotaba al músculo en som¬ 
bríos derrumbes de sueños. 
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Cuando no había mejor, volvían al club para eternizarse en trasno¬ 
chadas de abulia. 


No estaba pendiente ya del lugar en qué desperdiciar sus horas de des¬ 
canso, teniendo un asilo seguro del cual ningún patrón le echaría; tuvo 
también compañeros invariables hasta los amaneceres. 

Esto uniformaba las partes y el conjunto; sus noches serían ya sabidas 
de antemano; no tendría esfuerzo que hacer para dejarse vencer por la 
pereza, y se abandonaría inerte, incapaz de hacer el primer gesto para 
irse a acostar. Dentro de esa monotonía, ¡oh ideal de trasnochador!, 
departiría con los mismos e inmutables amigos, ornato monótono del 
conjunto monótono. 

Había elegido para compañeros de velada un grupo de vagos, que se 
reunía en una salita tapizada de rojo, en cuyos muebles se desparramaban 
adoptando posturas extravagantes, cambiadas de vez en cuando con la 
molicie de quien busca acomodo en el lecho. 

Eaucho se había adueñado de su sofá, y una vez en él se inmovilizaba 
hasta que la mañana mezclara su primera luz a la artificial del saloncito. 

Tenía al frente un cuadro cuyos detalles reveía aunque ya estuviesen 
sus ojos impregnados de él. 

Una charla lenta vagaba entre el peso del humo que llenaba el am¬ 
biente, y a veces callaban largos intervalos, no teniendo qué decirse, 
incapacitados para mantener una conversación cortés e inútil. 

En esa nueva vida Carmencita pasó a ser una simple aventura de 
baja clase, y Raucho la olvidó pronto, en su flamante flirteo con una 
dama misteriosa encontrada en un Tea Room a la moda. 


Seis meses. La aventura había durado ese tiempo, que aparecía fabuloso. 
¡Seis meses! 

Olvidando que estaba a su lado por última vez, indiferente, sin pen¬ 
samiento de tristeza por la separación eterna, Raucho repetía las dos 
palabras, imaginándolas escritas en grandes letras sobre portales, bal¬ 
cones y vidrieras, ora en caracteres dorados y rígidos, ora en letras blan¬ 
cas y fantásticas, o en forma cualquiera, como una visión que con sus 
ojos se posara en cuanto lugar miraba. 

Quiso sacudir su torpeza. 

Algo tenía que decir, y sentía en ella el mismo deseo de dar un 
carácter cualquiera a aquella separación que amenazaba seguir en la 
misma indiferencia. Era demasiado tonto. 

El coche, sin miramientos, acortaba el tiempo, y una incomodidad, 
la misma, crecía secretamente en ambos. 
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Terminó ella una frase: 

—¿Me escribirás durante estos tres meses? 

Dejó Raucho caer el monosílabo obligatorio. El esfuerzo tontamente 
manifestado hacia un cambio de protestas amorosas no encontraba eco. 

Se verían dentro de tres meses. Raucho haría el viaje a Europa con 
ese solo objeto, y entretanto se escribirían a diario los más pequeños 
incidentes de sus vidas. Ya estaba aquello muy dicho y más aún era 
sabida la mentira. 

¡Seis meses!, volvía a pensar. Pero ¿sería posible haber quedado uni¬ 
dos tanto tiempo, sin un sentimiento de afecto o, cuando menos, de 
deseo? 

Un incidente volvía al recuerdo de Raucho y parecía corroborar esta 
sensación. 

Un amigo (uno de esos amigos accidentales que ciertos momentos de 
la vida acercan) habíale un día confesado, descaradamente, su entusias¬ 
mo por Jacqueline. 

Raucho, sonriendo a aquella mezquindad, exteriorizó toda su indife¬ 
rencia, atenuando escrúpulos. 

La mujer, por su parte, leyóle cartas, contenta de demostrarse a sí 
misma que todo lo de ella, hasta el secreto de los otros, le servía de 
ofrenda de cariño. 

Oyéndolos mentir y deduciendo lo que había de cierto en los relatos 
opuestos, Raucho los vio acercarse del incidente final. 

Quince días transcurrieron, y Jacqueline llegó al encuentro habitual 
un poco pálida y sorda a la conversación de su amante que, intuyendo 
un desenlace próximo, se volvió animado y alegre de ilusiones que de¬ 
mostraban su conocimiento de todo. Intentaba frases diabólicas, sin con¬ 
vicción; pero de pronto comenzó ella a declamar no sé qué discurso, 
por cierto aprendido de memoria. 

Hizo una confesión detallada de sus entrevistas, queriendo dar a su 
voz una vibración emotiva, pero desconcertada por la atención indi¬ 
ferente de Raucho, tropezó en las palabras, concluyendo por callarse, y 
sus esfuerzos hacia una actitud romántica finalizaron en una pobre 
lágrima, que rodó sola e insuficiente sobre su mejilla. Luego escondió el 
semblante entre sus manos para fingir un llanto. Sujetando unas enormes 
ganas de reír, él pronunció su perdón, con palabras buscadas. 

¿Se engañaron entonces? Raucho no lo creía así. Se habían, posible¬ 
mente, propuesto vivir un romance, y los gestos, como las palabras, no 
faltaron. 

Ese incidente fue único en los seis meses, y no lo repitieron tal vez 
por temor de verse en la cara. 

Si el ideal es vivir sin un enojo, lo habían colmado. Ni un grito, ni 
un ademán, siempre el perfecto acuerdo, hasta en los momentos como 
el que venía de recordar. Y la despedida sería lo mismo. 
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En el vaivén de los últimos momentos, y con la ausencia de espíritu 
que ocasiona el movimiento, lograron unas palabras de tristeza y de 
cariño, algunos apretones de manos y la ficción de ciertos ademanes de 
real sentimiento. 

Raucho miró la hora; estaba impaciente; una palabra lejana e insig¬ 
nificante le trotaba en la memoria. 

El tren iba a partir; por la ventanilla, inclinando el cuerpo, ella tendió 
por última vez sus labios. Y mientras duraba el beso, las mismas palabras 
trajeron al pensamiento de Raucho la imagen de un hecho futuro y 
trivial. 

... A las seis, en el cluh; no faltés para los copetines. 


Raucho bahía arrancado a su padre una promesa de viaje a Europa, 
que el viejo aplazaba siempre, temeroso de los peligros para el muchacho. 

Pero vino la época de enormes subas en los arrendamientos; los agri¬ 
cultores^ ofrecían una entrada segura y mayor al interés sacado con 
ganadería. 

Don Leandro se dejó tentar por las ofertas. 

Resolvieron liquidar las existencias, con ellas comprar más campo y 
arrendar, viviendo así tranquilos, reservándose sólo una legua alrededor 
de las casas para continuar con los planteles. 

Raucho, juzgando la ocasión oportuna, insistió con su viaje, quedando 
éste fijado para de allí a tres meses, que durarían los arreglos del negocio. 

El joven Galván vio abrirse una nueva era. No hubiese cambiado su 
entrada al paraíso por su ida a París, y devoró más libros y novelas, 
queriendo esponjarse en el ambiente soñado. 

Con esto y la ocupación material de arreglar ventas en “El Esparto” 
pasaba los días, cuando Rodolfo le invitó para ir a su estancia, en Lo¬ 
bería, con un grupo de amigos, donde se entretendrían cazando un par 
de días. 

Raucho aceptó y esa misma semana partieron. 


Cuando, recién vestido, salió de la casa, toda la vida de su cuerpo sano 
se agolpo al exterior, para sentir el bienestar sereno de aquella mañana. 

Era un amanecer nublado y tranquilo. Ni la más leve brisa. El aire, 
fresco, pesaba sobre el semblante, y la sensibilidad, a su contacto, mar¬ 
caba el contorno de las facciones. 

En la hierba, humedades de rocío volvían más intenso el verde de 
la llanura. 
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El gran coche, penetrado por la calma del ambiente, esperaba atado 
a sus cuatro percherones, que tenían gestos lentos, como para no romper 
un encanto. 

Deseosos de arrancar hacia el punto fijado, se impacientaban en los 
preparativos. 

Un último vistazo. Nada se había olvidado. Las escopetas, ios cartu¬ 
chos y otros artículos necesarios para la caza ocupaban gran parte en el 
interior del coche. 

—¿Listos? —interrogó Raucho. 

—Sí, sí. 

Había conseguido de todos la autorización de llevar las riendas, deci¬ 
dido de antemano a no atender ningún pedido de detención, aunque 
encontraran martinetas gordas como avestruces. 

Llamó en la boca a los caballos, que pesaron sobre las pecheras con 
esfuerzo igual. 

Cazaron toda la mañana. Hubo tiros felices, erradas que trajeron bur¬ 
las, mojaduras,' caídas y hasta algún momento peligroso. 

De vuelta, eentenares de víctimas, tiradas a capricho sobre el piso 
del carruaje, cantaban todos los colores. 

Había manchas de sangre y barro en los trajes como en el suelo, y un 
olor salvaje de laguna y ave. 

La conversación no distraía el hambre y la sed de reposo. 

Eran apenas las nueve; las nubes se habían abierto en un desbande 
general hacia el horizonte, y el sol amenazó con uno de esos días anu- 
ladores. 

De pronto, Rodolfo saltó como al contacto eléctrico de una idea genial. 

— ¡Y yo que Ies iba a dejar ir sin conocer la maravilla del pago! 
¿Quieren que almorcemos en un lugar donde no se aburrirán? 

Antes de que hubieran asentido agregó; 

—Raucho, vamos a lo de doña Anacleta. . ., aquel puesto a la de¬ 
recha. Van a ver, van ver —insistió, decididamente satisfecho de su 
hallazgo. 

Preguntas siguieron a esta interrupción insólita, y así supieron la 
desgracia de todo un partido, que lloraba los desdenes de Asunción, hija 
de doña Anacleta, lavandera de las casas. 

—Es una muchacha. 

Pero la palabra, al pretender de Rodolfo, era impotente para describir 
milagros, y se contentó con repetir como un estribillo; —Van a ver, 
van a ver. Es la plaga del pago. 

Atendieron todos las frases entusiastas con indiferencia o mueca 
irónica, mientras sus juventudes soñaban cosas novelescas. Un súbito 
apasionamiento, el que podía contar con su físico; una seducción, el que 
tenía más labia; un rapto, el más audaz. 
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Pero llegaban, y los detalles del pequeño puesto retuvieron la atención 
sucesivamente. Primero el monte: mancha de tinta sobre la inmensa 
página verde; luego el corral, negro y panzudo, al que siguieron palen¬ 
que, pozo y un rincón del modesto rancho de barro. 

Uno se decidió a preguntar: 

—¿Y cómo se hace que vos, Rodolfo, en circunstancias especiales 
como te encuentras. . . ? 

—Ya sé —interrumpió el aludido—, ya sé dónde vas; pero déjame 
agregar a lo dicho que la chica es honesta; ya verán. 

Rancho, decididamente incomodado por esta fe infantil, encogió los 
hombros con sonrisa fatua. 

Pasaron la tranquera. 

Los perros corrían en derredor, ladrando y moviendo la cola, con una 
hostilidad simpática. 

— ¡Ave María! —gritó uno, mientras aparecía entre la sombra tupida 
de los paraísos una figura de mujer joven que no podía ser sino Asunción. 

Se acercó tranquila, sin ver en aquella curiosidad sino el halago ha¬ 
bitual a su belleza. 

—Güenos días, Don Rodolfo. . . ¿Por qué no dentra?. . . Abájese. 

—Buenos días. . . es que, sabe —dijo el otro, con una mirada hacia 
sus compañeros—, vengo con tropilla y le pueden pisotear la quinta. 

—Bah, no le hace —contestó saludando la muchacha—; si no hay 
más que 3myos. 

Las presentaciones estaban hechas. 

Hubiera sido difícil en los primeros momentos juzgar de ella; traían 
los cazadores un encandilamiento de aire y de luz en los ojos. Además, 
para mirarla tendrían tiempo. 

Raucho se contentaba con murmurar: 

—No es para tanto. —Y manoteaba el traje, siempre cuidado, para 
hacerle perder las arrugas. 

Pocos minutos más tarde rodeaban medio costillar de oveja, ya en 
vías de asarse. Al rescoldo de las brasas, una pava hervía, echando humo 
por el pico; el mate circulaba de mano en mano y la conversación cubría 
el chirrido de la grasa, que goteaba sobre el fuego. 

Doña Anacleta se había unido al grupo y hacía reír a los muchachos 
por la audacia de sus cuentos zafados. 

Asunción estaba atenta a la charla que, con agilidad de buscapié, corría 
de uno a otro, brusca y ruidosa, yendo a reventar a veces en el más 
silencioso de los auditorios, con estampido de chiste feliz, 

Todos estaban en vena; casi habían olvidado a la muchacha, y sólo 
se ingeniaban en tener la buena palabra, sin dureza para los otros, de¬ 
jando siempre lugar a que siguiera el torneo de gracejos, de que eran 
público y actores. 

Sin embargo hubieron de cesar. Pronto el consistente y simple es¬ 
fuerzo, arrimáronse uno a uno, pai'a recortar su parte. Fueron mermando 
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las palabras; el asador recobraba su poca gracia de hierro desnudo, los 
huesos aparecían entre la carne, el calor se sentía mas intenso; un ador¬ 
mecimiento de boa satisfecha bajaba en los cuerpos monótonamente. 

Felicitaron a Rodolfo por su pericia de cocinero; uno buscó en el 
coche los cigarros traídos precavidamente, que luego repartió, incluyendo 
a doña Anacleta, gran fumadora de puros. 

Enrique se tiró en un parche verde, pesado de haber engullido; los 
demás entraron a la cocina del rancho, cuyas paredes de barro conser¬ 
vaban fresco el aire interior, como la jarra de barro el agua que contiene. 

Rancho se internó lentamente por el monte a sestear su cansancio en 
buena sombra y quietud. 

Eligió un cuadro de ‘paraísos; allí se echó contento del reposo, y un 
frescor de humedad le impresionó perezosamente. 

Los árboles, impenetrables al sol, dejaban por entre sus troncos, que 
a dos metros se desgajaban en las primeras ramas, correr el viento, que 
traía los efluvios de la pampa, purificados como un filtro, al través de 
la sombra espesa. 

Más lejos, donde concluía la arboleda, el campo parecía sudar bajo 
el sol, que le brutalizaba. 

Cerró los párpados para saborear mejor el bienestar corporal, y en 
su memoria reprodujo la imagen que durante dos horas había obcecado 
sus ojos. Vio a Asunción llegando hacia el coche, cebando mate, riendo 
a los chistes y en otros gestos o actitudes. 

Era indudablemente una rara maravilla criolla; graciosa, coqueta, 
siempre desconfiada, no ignorando nada y escondiendo, bajo una apa¬ 
riencia juguetona, su alma impetuosa de diosa salvaje. 

Un sopor macizo le invadió el cuerpo; el olor húmedo de la tierra y la 
quietud del aire penetraban en su cabeza, el último recuerdo huía im¬ 
preciso: Pablo parecía tener buenas probabilidades. 

Dormía dos horas, al correr de las cuales un nuevo viento renovó sus 
energías, mejor que el sueño. 

Despertó, la cabeza libre; un cansancio, empero, le quedaba en el 
cuerpo, en forma de dolores. 

¿Qué habría pasado durante su ausencia? Nada de particular, por 
cierto; pero tenía gran interés en cerciorarse de ello. 

Estaban en la cocina, tal los había dejado: Pablo hablaba con inflexión 
suave en la voz, como quien evoca recuerdos. Asunción oía atenta, y un 
grupo compacto y mudo, los restantes, tiraban una taba de banco a 
banco, cantando a cada tiro una cifra oscilante. 

De doña Anacleta, ni señas. 

—¿Y, para mañana? —gritó Rancho, deseoso de embarullar la inmo¬ 
vilidad de la escena, como quien mete la mano en una partida de ajedrez 
que se eterniza. 

—^Para cuando quieras. 

—¿Qué horas son? 
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—Cuatro y media. 

—Bueno, ¡vamos! 

Doña Anacleta apareció como pedida. Medio durmiendo, guiñaba los 
ojos. 

—¿Ande van? ¿Al pueblo? 

Se despidieron con más cumplimientos que entre marqueses. La ne¬ 
cesidad de movimiento había renacido, y convinieron, haciendo tiempo, 
alegar copetonas, perdices, hatitús y hasta chorlos a las ya numerosas 
víctimas, para mayor gloria de los cazadores. 

Los perros los acompañaron algunas cuadras con sus ladridos. 

No fue la comida tan alegre como el almuerzo. Estaban cansados. 
Concluido el día de juventud fecunda, un dejo de fatalidad vagaba entre 
todos. Mañana tenían que irse, y ya, al encanto de la página pasada, se 
injería la visión de obligaciones ciudadanas. Al recuerdo del día fuerte 
se unía, como un rumor lejano, la evocación de Buenos Aires, con su 
estrépito, su movimiento, sus ritmos rápidos de vida comercial e inestable. 

Sin embargo, un episodio inesperado había de reavivarlos como un 
chicotazo. 

A la hora del café, cuando el humo de los cigarrillos empezó a turbar 
la atmosfera como una exhalación de sueño, Raucho dijo que se quedaría. 

Comentaron brevemente el hecho, pues tenían que madrugar al día 
siguiente y las horas de tren les sobrarían para charla. 

Cada uno pasó a su cuarto. Raucho, vencido por la fatiga, tuvo las 
fuerzas suficientes para desnudarse. La fresca inercia de las sábanas le 
clavó en una inmovilidad indiferente. 

Todos sus músculos guardaban memoria de sus movimientos durante 
el día, y estaban llenos de cansancio. 

Durmió de sueño bueno. 


Raucho no se quedaba por Asunción. Tenía unos días delante suyo, 
inocupados, y una filial ternura por su pampa le impelía a quedarse 
solo para la despedida. 

Ensillaba temprano; ceñíase un cinturón de cartuchos; atravesábase 
sobre los muslos una escopeta y galopaba hacia la laguna. 

Daba antes una vuelta, entreteniéndose en costear las cañadas kilo¬ 
métricas, pobladas de flexibles juncos cantores, que se arqueaban como 
tallos sumisos a la posesión del pampero. En el claror matinal los charcos, 
ensangrentados reflejos pulidos, querían ser cielo, como algunos ojos 
alma. 

Andaba prudentemente, evitando celadas ignotas y hondos pozos trai¬ 
cioneros, cuya deglución silenciosa imponía a sus temeridades de 
enderezador. 
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Amplio el bañado, dormitaba en mística quietud eclosiva. 

Desvanecíase, en victoriosas claridades, los terrores inexplicados y las 
sombras temerosas. Raucho tenía arrepentimiento de turbar aquel reposo. 

Las aguas muertas vivían en ondas huyentes bajo el vaso del caballo, 
a cuyo paso los juncos, resquebrajados, crepitaban como un fuego de 
leña húmeda. 

Y cuando, con las orejas tiesas de pavor, el animal, inadvertidamente, 
sumía las manos en alguna hondura, desbandando una concéntrica fuga 
de pequeños oleajes, cimbrábanse los largos tallos, como si alguna fascL 
nación terrorífica les mordiera las raíces. 

Llegaba un momento en que Raucho, internado en aquellos desiertos, 
se encontraba fantásticamente amputado del mundo. 

Allí pudiera morir sin rastros, y sentía un indefinible placer de in¬ 
mensidad cuando, detenido el paso barbotante de su cabalgadura, la 
vista fija y muerta sobre un punto cualquiera, se concentraba en los 
oídos, para eseuchar la planetaria sinfonía vital de aquel silencio. 

Aún temprano, llegaba a la laguna, cuya vista le reposaba como una 
idea encontrada. Allí vivía una alimaña múltiple. 

En los guáyeos orilleros, grisácea y huraña, la viuda hca, encogida 
de hombros por el frío, miraba a lo largo de su pico, como absorta en un 
detalle de la pululante vida del bañado o buscando en los fondos del 
agua muerta su razón perdida. 

Patos silbones caían planeando, los picazos oscilaban inseguros y pe¬ 
sados. Lfn amplio susurrar aclaraba la mañana. Las cortaderas estiraban, 
sobre largos tallos, sus pidcros penachos ondulantes. Decantábase la hu¬ 
medad, y los colores, disueltos en el aire luminar, se desvanecían girando 
laguna arriba, hacia la mañana que siempre asciende. 

Desbandábanse las gallaretas en ruidosa discusión de conventillo. . 

Puro y tierno el flamenco se alzaba, como un rezago de aurora, y se 
iba, tal mañanero pensamiento de la laguna tersa. Allí desaparecía con 
sus alas hechas filo, más lejos prorrumpía en un inesperado desequilibrio 
de papel aventado, y un rojo aletazo de vela trabuchando susurraba 
apenas una tímida explosión de color fino. 

Ahí está el sol. 

¿Cuánto tiempo quedaba allí Raucho, echado entre las hierbas ribe¬ 
reñas, olvidando a su lado la sanguinaria imbecilidad de su escopeta? 

Todo vivía. 

De acero y cobre, las pollas de cañadón comenzaron a correr afanadas 
de domésticas preocupaciones, entre los misteriosos balanceos del juncal. 

Una blanca regata de cisnes en hilera sesgó, lisa como un patín, las 
partes hondas. Gansos niveos pasaron, musicalizando aletazos de recias 
plumas. Hacia arriba, mareados como derviches por sus grandes curvas 
de azur, una pareja de chajás se achicaba, y su grito agudo caía como 
una fibra de sonido roto. 
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Cuñas rizadas introdujo el nadar de las nutrias en los inmóviles re¬ 
flejos. 

Soberbia, una garza mora pasó, con acuática ondulación de alas lentas. 

Y los mirasoles, blancos más allá del blanco, insustanciales como 
aspiraciones de pureza, engarzaron astro en sus pupilas, esclavas del 
fundamental transcurso solar. 

Mil vuelos entrecruzados, en estelas de color, planeaban en torno al 
celeste reflejo de la laguna. 

Raucbo cedía a la quietud preclara. Su alma se entristecía vasta sobre 
el llano, que le lloraba su lágrima de despedida. 

¿Volvería? ¿Qué cambio le esperaba allí, en la tierra extraña? 

En esos momentos parecíale inútil y tonto vivir fuera de aquella se¬ 
renidad. 

Entretanto el día era ya día. La gran plegaria astral rezaba definitiva¬ 
mente su ascensión, y el calor comenzaba a elevar una volátil evaporación 
de olla a flor de agua. 

¡Asunción era bonita! Muy bonita, y sus dedos, aunque rudos, resul¬ 
taban suaves de tocar al recibir el mate. 

Una pronta inquietud le incorporaba. Con la mano abierta golpeaba 
los bastos para emparejarlos antes de apretar la cincha, acomodaba los 
cueros, ajustaba el cinchón de dos vueltas, escondía la punta bajo los 
cojinillos y se sentaba de un salto sobre las lanas habituales a sus piernas, 
cuyo apretón guardaba, patente, la rizada blaneura. 

Tranqueaba sin apuro, hasta el rancho de doña Anacleta. Allí pasaría 
el resto de la mañana, platicando de mil cosas, arriesgando a veces un 
halago a la belleza de Asunción, cuyos ojos se hacían hostiles de des¬ 
confianza. 

La vieja costeaba el gasto de palabras y hacía alusiones a los mozos 
“enamoraos, que a juerza de arrastrar el ala peligran quedarse sin plumas”. 

Madre e hija lavaban bajo unos paraísos del patio. Tinas hechas de 
barriles, serruchados por la mitad, rebasaban de ropas enjuagadas. Las 
bateas de agua lechosa y espumante chapoteaban alegremente, al compás 
de algún baile de dos, canturreando, entre dientes desportillados, por la 
voluminosa lavandera. 

De pronto, los dedos pellejudos e hinchados buscaban el tapón en 
una esquina del recipiente. La mano, impacientada, daba un tirón del 
palo, envuelto en trapo, y el chorro opalino vaciaba la batea, cayendo en 
tierra, corriendo por la zanjita de desagüe, cavada a cuchillo, hasta un 
charco hediondo, por donde doña Anacleta, con desenfado y meneo de 
pato marrueco, solía cruzar hacia el pozo. 

La vieja no cesaba de contar cuentos o poner en apuros, por sus ma¬ 
licias, a los muchachos. Raucho seguía la broma. Alguna mirada para 
Asunción bastaba a la simplicidad de su amorío. 
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— Chacarera, chacarera, 
por el amor de tus ojos, 
tengo el alma ensangrentada 
y el corazón como abrojos. 

El joven Galván comentaba: 

—La pucha, ¿sabe que tiene razón el refrán del doctor Varela? 

—Vamoh’a ver ’sa maula. 

■—El águila por vieja vuela, 
no faltándole las plumas, 
ni’anque le falten las muelas. 

Ansina cantaba un poyo, 
que por correr una avispa 
metió la pata en un hoyo. 

— ¡Oigalé!. . . ¿será palo pa mi gayinero? 

—Vea, mejor es que recuerde est’otro: 

—Ray gente que le gustan 
los dulces caros, 
y a lo mejor le quedan 
los dientes ralos. 

Buena alusión directa, inútil, empero, no teniendo Raucho la inten¬ 
ción de llevar más adelante su goce platónico. 

A las once, era hora de volver a las casas. El hambre hacía menos 
fastidioso aquel retorno por campos asoleados. A lo lejos divisábase, des¬ 
colorida, la mancha del monte. 

La luz crepitaba en ebullición, sobre el cardal ocre de sequía. He¬ 
rrumbrados chimangos pasaban cerca. El sopor de la siesta comenzaba 
a entumir las cosas. Algunos cuises cruzaban la senda, rápidos como una 
sombra de ave, pareciendo haber rezagado sus colas en el apuro. 

La viudita escapaba, en horizontal, a un cardo más lejano, del cual 
ascendía el pechirrojo, para dejarse caer en comba, con agudo rechinar 
de bisagra. 

Una lechuza, al borde de su cueva, topaba el aire con bruscas porfías 
de cabeza asombrada, y a veces giraba en torno a Raucho, rompiendo 
el trapo de sus chirridos. 

Y en derredor, un inmenso bochorno de verano. 


Durante su permanencia, levantóse a veces tarde, perdiendo el matinal 
paseo. 
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Los últímos días, no quiso ir a la laguna y evitó la despedida. 

Se iría por fuerza. Las cosas estaban decididas así, y un secreto mal 
humor le sujetó la tristeza. 

Había venido por su pampa; ahora le inquietaba, más allá de lo lógico, 
la suerte de Asunción. 

París. . . París. . . ¿Qué le esperaba en París? 
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OTROS POEMAS 


TROPA 

Todo el día la tropa se ha empecinado hacia su rumbo. 

Doscientos lomos horizontales han ido desplazándose bajo el sol; cua¬ 
trocientas pezuñas polvorosas reduciendo camino en isócrona alternancia. 

La madrugada ha castigado de oro las frentes gachas. El mediodía 
hostigado los lomos rasos. La tarde refrescado los ijares. 

Nada ha variado nuestra tenacidad hacia un rumbo. 

Es de noche bajo los astros y sobre el mundo. 

En un sitio apartado tiendo mis pilchas para pertenecer con más 
soledad a la pampa. 

Y un momento, antes de dormir, mi cuerpo tendido en la posible 
iniciación de un meridiano, he sido una corta oración a la distancia. 

“La Portefia”, 1922. 


MOMENTO 


Ya la tarde se deslíe. 

La tarde se hermana con mi frente. 

Tengo un gran descanso fresco en las sienes. 

El sol aun dice que la rosa es roja mientras calienta el oro de los 
macachines agrestes. 

Un halcón apunta su vuelo a las nubes, como una idea de pronto 
enloquecida de infinito cae saciándose de color, cinglando la serenidad 
desmayada del aire, y queda suspenso en un punto como si se hubiera 
cristalizado, a ejemplo de un carbón en la dureza de un diamante. 

El mundo parece haberse detenido un segundo. 

"La Porteña”, 1917. 
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CANGREJAL 


Tu vasta esterilidad ha resuelto el cero del horizonte contra el cual po¬ 
demos girar sin toparnos con variación alguna. Estás como un palo de 
nulidad interceptando la continuidad del cielo. Y nos sostienes en un 
centro obligado privándonos con tu negativa de movimiento. 

¡Qué vasto es tu gesto de invitación a la muerte! ¡Cómo entra impo¬ 
sitivamente en nuestra desesperada obligación de vivir, tu igualdad de¬ 
sesperada que parece sobrevivir en tensa nota de una fracasada voluntad 
de ser! 

Poco a poco reconozco tu verdad y comprendo que mi alma ha creado 
el dolor de la senda que a ti Uega por las torcidas congojas de la duda. 
Tu pajonal amarillo y seco ha bregado contra la imposibilidad de una 
gran risa de vida. Tus barriales negros son pasiones condenadas, amplias 
sedes de agua esperada para reflejar cielos. Toda tu rígida soledad es la 
fiebre inextinguida e irremediable del amor negado. 

Cae la tarde. Un oculto hervor tiembla en tu sensibilidad; tal vez 
voy a ver tu dolor concretarse. También en mí algo tiende a disgregarse 
como si mi alma fuera a llorarse a sí misma en coágulos. 

La epidermis lóbrega de los pantanos se inquieta y vive en desespera¬ 
dos grumos. Y oigo el sordo gemido del movimiento; miedo que se quiere 
huir o voluntad de nacimiento que se delata en lo oscuro. El sol poniente 
no me salva. Su oro grita de fiebre en la larga desolación del dolor 
inconcluso que lo llama en los pantanos sin la facultad de acoger su 
alegría. El sol apenas sabe entibiarme como un escalofrío del cual preveo 
el futuro tabletear de dientes. 

De cada poro dolorido de la tierra enferma asoma el sudor de barro 
de los cangrejos. Cada uno revienta como en fétida apariencia de una 
ampolla de viruela y queda ahí como asombrado de su nacimiento. Yo 
sufro esa eclosión en toda mi carne y no sé ya sino pertenecer a trabajos 
de tortura que se agrandan fuera y dentro de mí. 

El sol se ha agachado para no ver. 

Entonces en el rojo de su vergüenza la extraña danza de silencio 
remueve todo el barrial en un andar sesgado de terror. 

El caminar de perfil es como una maldición de lo que no puede ni 
avanzar ni retroceder. Así dentro de mí se remueve todo lo que no pudo 
ser y no tuve el coraje de dejar. 

Pero ya a fuerza de ser la desolación misma no la siento. El dolor que 
se sobrepasa es serenidad. 

Y de golpe las pequeñas bestias que son el dolor ansioso de ser, que 
no puede más que perderse en su voluntad obtusa, han dado frente al 
ocaso. Dos manazas ridiculas y chambonas de piedad cubren el pecho 
y el misterio de una oración informulable, aclara el paisaje, como un 
amanecer de gotas de carne rosada. Y como también en mí nace el canto 
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de mi florecimiento, más allá del dolor, alzo la vista al cielo, que ya es 
noche y me refresca con el agua de todas sus lágrimas de luz. 

Vuelvo mi caballo hacia las casas y ando. 

¿No podré caer en el cangrejal? 

Eso significaría ser roído hasta los huesos en diez segundos. 

¿Miedo? 

¡Soy demasiado fuerte para tener miedo! 


109 










CUENTOS Y RELATOS 


LOS CUCOS 

Los padres han salido. El niño, bajo la custodia de una sirvienta, juega. 
Hace castillos con cubos de madera, y mientras crecen éstos, su imagi¬ 
nación lo llena de un mundo pueril y encantador. 

En otra pieza, lee su breviario la tía vieja. 

Ya la vida no puede ser para esa virgen seca, cuyos cincuenta años 
de soltería embican cada vez más en el fanatismo religioso. 

Su vida ha sido un agujero y espera luz en la muerte. 

Hoy medita sobre las malignidades del demonio; sobre los peligros a 
venir, contra los cuales debe estarse en continuo alerta. 

De pronto, un ruido la sobresalta. En el cuarto del chico los castillos se 
han desmoronado. Los pasos de la criatura se derrumban por la escalera, 
y al rato el mismo Ambrosito cae en sus brazos con gritos de terror. 

.— ¡Tía, tía. . ., hay un cuco arriba. . . un cuco! 

Ella se enoja. ¿Qué broma es esa? Luego se asusta. ¡Puede un hombre 
haber entrado! —pero en ese momento la sirvienta viene riendo, cu¬ 
bierta de un chal negro y las manos sucias de carbón. 

.—^Soy yo, señora, que quise dar una broma al nene y no creía asus¬ 
tarlo tan feo. 

La tía vieja sermonea a la muchacha, pues le ha caído mal la inte¬ 
rrupción en sus pensares santos. 

Más tranquila por la exteriorización de su enojo, vuelve a tomar su 
pequeño libro, abre en la página dejada y el tema de hoy retorna a 
ocupar sus temores. Antes de caer más adelante en sus meditaciones 
echa a los importunos interruptores. 

— ¡Ya sabés, María, no quiero más bromas de esas. . . y tú, Ambro¬ 
sito, no seas sonso, a tu edad ya no se cree en cucos! 
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COLEGIO 


Edificio bajo, cuya puerta traga alumnos a las ocho de la mañana. 

En el interior, tres patios consecutivos, idéntica m ente encerrados por 
aulas oscuras. 

En el fondo, especie de jardín longitudinalmente acostado, y cuya 
espina dorsal es una parra descortezada por los juegos. 

Cada hora, diez minutos de recreo violento. Chicos y grandes se llevan 
por delante. Las peleas son pan nuestro demasiado breve, por inter¬ 
vención del celador. Algo como un remolino que espiralea fugazmente, 
para descentralizarse en desbande ruidoso de comentarios. 

IxDS menores tienen siete años, los mayores veinticuatro hasta veintiséis, 
y hacen grupo desdeñoso, aparte del jugar infantil. Conversan de mujeres, 
son ceñudos, provincianos en su mayor parte, y se respeta su tranquilidad 
como la de un barril de pólvora. 

Recuerdo dos tipos. 

El primero, Montalvo —un gesto: pialar con una soguita a los mu¬ 
chachos que salían de clase "puerta ajuera”, decía. 

Caímos todos, y pagó sus travesuras con incontables protuberancias en 
la cara, que no lo corregían de lo que él llamaba “su vicio”. 

El segundo, Pancho. Indio sin retoque, de mirar ladeado, lampiño, 
huraño, cuya cabeza era mata de paja brava bañada de hleke. Era em¬ 
pacadizo a la menor broma, vengativo, pero cobarde en la pelea, tal vez 
porque no la concibiera sino a cuchillo. Los coscorrones se mellaban 
contra su cráneo pétreo. 

Se celebrizó cuando, por decreto gubernativo, una media docena de 
practicantes vinieron a vacunar la muchachada. 

Pancho fue inencontrable; dormitorios, pizarrones, altillos, letrinas, le 
sirvieron para esconderse con maestría de "alzao”. 

Arrinconado un día en la clase, se espaldó contra un rincón, agachando 
la testa erizada de cerda. 

El director, queriendo emplear medios de convicción, se dirigió a mí: 

—Muéstrele, Lara, para que vea Pancho que no tiene esa importancia. 

Me saqué el saco y, arremangando la camisa, puse bajo los ojos de 
Pancho la reciente marca; 

—¿No ves, maula, que no es nada? 

Respondióme con un reproche despreciativo: 

—A vos también te han señalao. 

La ofensa era suficiente, e iba a poner en acción mi puño, que ya 
conocía el camino. 

—Estese usted quieto, Lara •—ordenó el director. Y luego, con voz 
más suave: —Si Pancho va a venir, va a comprender que no es nada, 
que no es nada más que agujerearle un poco el cuero. 

Pancho mirólo curvo, como sigmendo la línea de sus pestañas. 
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—Es que a mí no me va a agujerear el cuero el que quiera, sino el 
que pueda. 

Buenos Aires, mayo de 1913. 


POLITIQUERIA 

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba y brebaje a 
discreción, visto la proximidad de las elecciones. En cambio, los oposi¬ 
tores carecían de tal derecho, y, con pretexto de evitar jugadas prohibi¬ 
das por la ley, las autoridades obstaculizaban todo propósito de reunión. 

En un boliche, a orillas del pueblo, juntáronse desde las once de la 
mañana los apurados en retobar el buche. Los principales dijeron algunas 
palabras hostiles contra “la canalla opositora”; cantó un payador versos 
laudativos para el “cabeza del partido”; jugóse a la taba para mal de 
muchos, y se bebió, a perder aliento, en los gruesos vasos turbios, salpi¬ 
cados de burbujas cuya efervescencia detuviérase en el enfriamiento 
del vidrio. 

Con la luz diurna fuese la alegría ingenua. Ya habían cruzado, como 
tajeantes relámpagos de bravuconería, algunos conatos de riña entre la 
gente mala, pero todo hasta entonces fue sólo pasajera alarma. 

¿Cómo podía seguir así la calma? Estaba Atanasio Sosa, cargado de 
dos muertes y muchos hechos de sangre; Camilo Cano, mal pegador 
temido por la crueldad, visible en sus pupilas sin mirada; Encarnación 
Romero, estrepitoso de provocaciones, y sobre todo, Reginaldo Britos, el 
Bravo negro Britos, siempre dispuesto a pelear, inútil de bebida pero 
involteable, resistente a las puñaladas como una bolsa al calador. 

¿El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podía mantenerlo 
en pie, malgrado el centenar de mortales cicatrices que hacían de su 
pellejo un entrevero de surcos claros e irregulares. Contra él se ensayaban 
los novicios, contando con la inseguridad de sus arremetidas, pesadas de 
ebriedad tambaleante, que le convertían en blanco seguro. 

¡Pobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvaría de alguna funesta 
reyerta. 

Hablábale yo, para distraerlo, de caballos, arreos, trenzadas o pagos 
lejanos, y él me escuchaba con visible esfuerzo en sus cejas, caídas hacia 
el rincón exterior de sus ojos, como dolorosos subrayados de su frente 
ceñida por el lauro de un gran tajo. 

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupción mis decires, mien¬ 
tras parecía abstraerse en previsiones de un hecho venidero. 

A nuestra espalda, remolineó la gente y alzáronse las voces. Atanasio 
Sosa, hinchadas las narices de una repentina furia inexplicada, parecía 
contestar a una agresión que en realidad no existía. 

■—¡Me van a asustar negros grandotes porque se dicen duros donde 
encuentran blanduras! 
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Columbré la alusión. Parado muy cerca, en la rueda abierta en torno 
al malevo, vi a mi peón Segundo Sombra, mirando con ojos que fingían 
sorpresa. El era, sin duda alguna, el desafiado, y me apresuré, olvidado 
de Britos, a intervenir impidiendo un cercano desenlace. 

—A palos se soban las guascas duras. . . —decía Sosa. 

Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose el desentendido, asen¬ 
tía fingiendo admiración: 

— ¡A la pucha!. . . Yo siempre dije que usté era hombre malo. . . 
Pero seré curioso: ¿usté maniará la gente primero? 

Los que se atrevieron a reír lo hicieron a pasto. Sosa, en el fondo 
temeroso ante Don Segundo, agregaba: 

— ¡No!... si yo sé por quien lo digo. 

¿Cómo fue? No sé decirlo; pero Sosa y Britos se encontraban de pie, 
cara a cara, mirándose a voltearse. 

Sosa sacó un revólver. Britos resbaló un pequeño cuchillo de su vaina; 
el vacío se hizo a su alrededor por miedo a las balas, y —¡oh triste idea 
de borracho!— Britos tomó del respaldo una silla, apuntando las cuatro 
patas hacia su enemigo, pretendiendo escudarse con la esterilla mientras 
avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo. 

Y se consumó, en unos minutos de asombrada inmovilidad general, 
la inmunda cobardía. 

Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba en zig-zag, 
parado en seco a cada choque de los proyectiles, pero sin caer, chapa¬ 
leando en su sangre chorreante hasta la extinción de su vigor, quedando 
atravesado sobre su silla, caída de pie por milagro, como una res carneada. 

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que revisó al 
caído, tras prolijo examen, dijo: —¡Ese se muere! 

Britos abrió los ojos, sonrió, y la pronunciación entorpecida de alcohol 
y agonía respondió con lento enojo: —¡Diez a uno que no! 

Pero no hubo más: dada la gravedad de cada boquete que le perforaba 
el cuerpo, dijéronle moribundo, y se moriría. 

Entonces las autoridades se miraron con un mismo pensamiento: “Si 
este desaparecía sin remedio, habría que salvar al otro haciendo recaer 
en el proceso todas las culpas sobre Britos”. 

Asi fue; pero —¡oh inverosímil brujería!— Britos no quería morir 
y no murió, de modo que al encontrarse a plomo sobre sus piernas todavía 
débiles, fue a pagar con dos años de cárcel los balazos que Sosa le 
pegara. 

Nunca olvidé esta infamia, a la cual había asistido para mayor cre¬ 
cimiento del odio que profesé siempre por los cauddlejos rufianescos de 
nuestros logreros métodos políticos. 

Pasaron los dos años sin paliar mi enojo, ni mi piedad por Britos; 
cuando una tarde, saliendo del pueblo en dirección a la estancia, mien¬ 
tras cruzaba frente al boliche de “Las Palomas”, vi a un ebrio, facón en 
mano, haciendo chispear las baldosas a grandes rayones. 
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—No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que le alcance 
al alma. 

Nadie respondía del interior a los desafíos. Britos, recién librado de 
la cárcel, seguía rayando las baldosas, convidando a todos para la pelea. 
¡Dios te ayude, hermano! 


ESTA NOCHE, NOCHEBUENA. . . 

Pensaba laboriosamente, penetrado por la cargazón atormentada del aire. 

Al llegar a la tranquera, donde como de costumbre cruzaría los brazos 
para desconsolarme hacia las tristezas de la seca, dejé mi mano resbalar 
por la lisa madera humedecida de bruma. Una gota cayó dura y fresca 
sobre mi muñeca, y el trueno rodó como una sucesión de rotundas esferas 
sonoras cayendo allá. 

Engaños conocidos, tormentas de verano que pasan irresolutas a pesar 
de las cábulas con que se las pretende atraer: dejar descubierta la parva, 
no entrar el coche, y si alguien habla de lluvia, echarse el chambergo 
a la nuca y reír incrédulamente. 

No hice caso, pues, de aquella gota, caída posiblemente por equivo¬ 
cación, en lugar tan poco frecuentado por sus similares, y recordé el día 
memorable comenzado sin anuncios de cohetes, ni dianas, pero memo¬ 
rable a pesar de todo. Era 24 de diciembre, por gracia de Dios, y según 
indicación de los almanaques; el día de mañana sería Navidad durante 
todo el día. 

— ¡Mal haya tiempo bruto!. . . ¡Tiófilo!, atá el surqui y acomódate, 
que vamos al pueblo. 

Cuando subí al escaso asiento, la tormenta había pasado, a pesar de 
lo de la parva, y afligido de mi cotidiano mal humor, detallé por cen¬ 
tésima vez la congoja de los campos yermos. 

Los animales aparecían enormes y demasiado numerosos, producíanse 
mirajes con frecuencia, apartando un trozo de horizonte o colgando un 
puesto lejano en el aire. 

Creyérase ver correr el viento sobre las lomas; tanto reverberaba el sol 
en fugaces ondas vibratorias, simulando estremecimientos de no sé qué 
dolor pampeano. Remolinos de polvo disparaban en pequeñas trombas 
por el campo ardido, y si acertaban a pasar entre las casas, haciendo 
gesticular risiblemente las ropas colgadas, barajando hojas y gajos con 
rumor de ráfaga dañina, viejas y chinas se santiguaban musitando tem¬ 
blorosas: “Cruz, diablo”, para acorazarse contra las influencias del ma¬ 
ligno. 

Igual a los demás, este día memorable e incognoscible entre los otros, 
a no ser la certeza de los almanaques infalibles: ¡24 de diciembre! Quien 
no supiera la fecha ignoraría de seguro que aquella noche habría “Misa 
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de Gallo” a las doce (medianoche en punto) para celebrar el aconteci¬ 
miento más cristiano de nuestra Era. 

Así pensando, destartaladamente llegué a las primeras casas del pueblo. 
Ya era hora; la sombra de nuestro carruaje temblequeaba muy larga, 
ridiculizándonos en un estiramiento desmedido; endurecíanse luminosas 
las fachadas de los edificios esclarecidos del sol poniente; a nuestras 
espaldas, el astro se degollaba contra el filo del horizonte con grandes 
charcos de carneada. . . 

Miré el reloj. Tenía justo el tiempo para comer en la fonda e ir luego 
a lo de mi resero Priciano Barragán, que ya con anticipo me invitaba a 
rezar un rosario en su rancho esa noche memorable de Navidad. 

La oscuridad nocturna sólo lograba apesadumbrar el calor insoportable. 

Habíase vuelto a formar la dichosa tormenta, convertida en perpetua 
amenaza irrealizable, y sólo por el compromiso contraído no seguí el 
callejón hasta la estancia, y me detuve, tras un ligero desvío, en lo del 
viejo Priciano. 

Saludé con recato, no queriendo, como un moscardón grosero, romper 
la telaraña hecha para atrapar bichos más pequeños. 

Las almas parecían estarse entretejiendo en vuelos, mientras los labios 
agitados por frases sacras se removían como otras atacadas de limón. 

Estaba la vieja Graciana, madre de mi tropero; Elísea y Goya, sus 
hermanas: Prosperina, su mujer; Mamerto, Rosaura y Numa, sus ente¬ 
nados; tres visitas para mi desconocidas, y la negra Ufrasia, más popular 
en el pueblo que el reloj del campanario. 

Todos me entregaron gravemente sus manos fofas y frías, como sapos 
desmayados, 

Busqué un lugar donde espaldarme, con desconfianza de jabalí, y me 
le apareé al dueño de casa, con un banquito petiso apoyado contra el 
muro de barro cuyo blanqueo se desprendía en grandes cachos. 

Recién pude mirar, sin ser objeto de observación, el centro de aquella 
ingenua y devota escena campera. 

Un Niño Jesús de cera, apenas coloreada, volvíase transparente a la 
luz de seis amarillentas velas de sebo, colocadas en la orilla de la mesa. 
Alrededor de la imagen santa, amontonábanse sin curiosidad una vaca 
de palo, diminuta, una lanuda oveja de juguete y un enorme burro de 
celuloide, que no me era desconocido. 

Aquel acomodo tan sin artimañas, en el cual sólo los símbolos tenían 
valor, me produjo una de esas piadosas emociones de ternura excesiva. 

Entretanto el silencio era el silencio. 

Ufrasia indicó un Ave. Obedecimos, porque así lo mandaban las ya di¬ 
vinas manitas del Niño Dios, tendidas en un ruego hacia allá arriba, 
arriba, arriba. Después dijimos tres veces el Pater, y la negra pronunció, 
una oración para el caso especial festejado esa noche. 

Tregua y silencio y contemplaciones, y almas que oran y labios que 
cuchichean. 
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Estaba yo muy cansado, y un sueño plomizo se me colgaba de los 
párpados, sin que pudiera disimular la expresión bovina que adivinaba. 

¿Cuánto tiempo pasó así? 

Don Priciano roncaba a cabezazo limpio: la viejita Graciana sesteaba 
de “a puchos” con sobresaltadas incorporaciones; de la maciza Elísea casi 
veíase la nuca: tan agachada se desvencijaba hacia el medio de sus rodi¬ 
llas apartadas; Goya, reclinada en el muro, abría tamaña boca; los demas 
luchaban con coraje, haciendo de cuando en cuando resonar las cuentas 
de sus rosarios colgantes de las muñecas, y la negra oraba siempre con 
menudo chisporroteo de labios habituados al rezo. 

Traté de eliminarme en lo oscuro para no pelear más contra el sueño 
todopoderoso, cuando un fláccido acompañamiento de pies descalzos me 
obligó a mirar hacia la puerta. 

Las brasas del fogón anochecían bajo la ceniza. 

¡Un escuerzo! 

Casi hablé fuerte; pero riprimí la exlamación sorprendido por los ojos 
pasmados de Ufrasia, que me hacía señas de callar. Por no sé qué extraña 
coincidencia, también los demás despertaron, y abismados por una común 
adivinación de algo extraordinario, permanecimos inmóviles. 

La inmunda bestia viscosa, de panza purulenta y lomo intensamente 
coloreado en redondeles violetas y vetas verdinegras, detúvose perpleja 
como esperando el mandato. Tuve una sensación de congoja, previendo 
cosas sobrenaturales. Avanzó el escuerzo con brusca resolución: salto 
cuatro o cinco veces con vigorosos distendimientos de sus patas traseras, 
en línea recta hacia la masa sagrada. 

¡Un milagro!, previó la voz ronca de la negra Ufrasia, y como acica¬ 
teado por aquella reflexión, el infecto batracio fue, en un salto más 
largo y pesado, a dar con todo el cuerpo contra una de las patas de la 
mesa que sostenía la inmóvil imagen del Niño Dios. 

Prorrumpimos en conjunta exclamación de terror; creíamos presenciar, 
en reducidas proporciones, una escena bíblica. La mesa tambaleo al 
golpe; una de las velas emplazadas en la orñla titubeó, pareció sostenerse 
como una pequeña y ardiente torre de Pisa, y finalizó por caer chorrean¬ 
do su hirviente sebo, justo en la cabeza y el lomo del infernal escuerzo 
que, herido y ciego por la ardiente ebullición de la grasa, rompió a saltar 
en derrota hasta el fogón dormido. Allí concluyó todo: las brasas se des¬ 
nudaron cuantiosas e ígneas, cayó la bestia confundiéndose en pasajera 
nube de ceniza, chirrió la grasa, sonó la panza, hinchada de furia con 
estampido de cohete, y un largo sUbido maligno subrayó la muerte de 
innoble encarnación diabólica. 

En lejano rumor, llegó del pueblo una ascensión de campanas. ¡Ho¬ 
sanna! ¡Hosanna! ¡Cristo nació para la redención del mundo! 

En el medio del fogón, de un bulto negruzco surgía carbonizada una 
pata, de donde, plácida, se desprendía una llama inverosímilmente azul. 
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Extraña transfiguración nos poseía, y entonces, confiado en la exhor¬ 
tación de mis ruegos, formulé deseos ante aquel Niño de cera, capaz de 
hacer milagros: 

“Acuérdate de la calamidad que agosta a la tierra. Sólo el hombre 
salva, porque el don de lucha aguzó su inteligencia de bestia superior y 
así supo, por tus obras, cavar pozos para siempre tener agua, plantar sus 
alimentos y regalos, cebar los irracionales domésticos, para vivir de sus 
carnes. . . pero lo demás carece de tal fortuna; para el campo, los árbo¬ 
les, las aves, las flores, todo lo imposible de mantener artificialmente, 
la seca simboliza muerte. Sea, pues, para ellos tu piedad”. 

Continuaba alia en lontananza la ascensión de las campanas; la peque¬ 
ña imagen del Niño milagroso, caldeada por la proximidad de las velas 
y el aliento de los animales en adoración (propios para mitigar el frío 
invernal de las Navidades del hemisferio Norte) comenzó a derretirse. 

Nadie, empero, se atrevió a intervenir, y la cera, cayendo en esta¬ 
lactitas por la orilla de la mísera mesa de pino, hacía en el suelo como 
grandes y extrañas flores muy blancas. 


CUENTO AL CASO 

Hace tiempo ya, un vecino de mis buenos y queridos pagos trajo de pro¬ 
vincias a Regino Sosa, que luego todos conocíamos en la región como 
gaucho neto y derecho. 

Don Regino, que fue en sus tierras natales resero y capataz de hacien¬ 
da, concluyó dedicándose al primoroso oficio de trenzar tientos y echar 
botones o bombas. 

En su casa mestiza de rancho, anfibiamente colocada entre campo y 
pueblo, pasaba sus días maceteando guascas o lonjeando cueros para 
sus obras, largamente preparadas en prolijos exordios. Le acompañaban 
dos cuzcos de pelambre bravo y nariz tostada, como los pancitos con grasa, 
y un hijo mal venido al mundo, con su par de piernas estrafalariamente 
zambas. 

Las piernas de Regino chico eran, en efecto, todo un caso; no presen¬ 
taban, por cierto, la incomprensible anomalía de “chuequiar p’ajuera”, 
vicio nunca visto en la población gaucha, pero la curva de sus extremi¬ 
dades inferiores aparecía tan violenta que se les hubiera dicho amoldadas 
en el lomo de un barril como los sunchos, haciendo esto que las puntas 
de sus alpargatas se rmraran de muy cerca con recíproca desconfianza. 

A esa degeneración física correspondía otra moral. Reginito adoraba 
las cosas frágiles y hermosas para después convertirse en furioso icono¬ 
clasta de sus propios ídolos, y pregustaba en sus contemplaciones el futu¬ 
ro estupro de sus ideales. Su manía aguda fueron las botas, desde aquel 
día en que vio un luciente par tan violentamente dereehas en la vidriera 
de la zapatería pueblera. 
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A la mañana, a mediodía, a la tarde, a la noche, oíase clamar por lo 
bajo el monótono requerimiento del muchacho: 

—Tata, tata. . ., hágame pueh’un par de botas. 

El viejo, ya acostumbrado, se encogía de hombros, respondiendo sin 
sacar la vista de su trabajo: 

—¿Y pa qué las querís si lah’enchuequís? 

Sucedió que habiendo don Regino usado su correspondiente tramo de 
vida, encontrósele un día volcado entre un montón de lonjas, como si 
su cuero esperara sufrir allí la misma transformación. El hijo se encontró 
de pronto solo, y sufrió la desorientación de los perritos bayos que no 
tenían a quién obedecer. El olvido vino, empero, para Reginito al encon¬ 
trar escondido, en una caronilla, el flamante par de botas que el padre 
no alcanzara a usar. A Reginito se le estiró la jeta en una sensual sonrisa, 
y entró en posesión de aquellas prendas vírgenes, gozándose en los cruji¬ 
dos del cuero torturado por las brutales patazas de innoble osatura. 

Mucho sufrió Reginito para quebrar la nobleza de la horma, pero 
no escatimó vejaciones a su ídolo, hundiéndolo en los peores barrizales 
de los chiqueros, hasta conseguir su esclavitud completa. 

Hoy se cumple el decir del viejo: no sólo las botas se han “enchue- 
quido” llenándose de innobles verrugones y gibas, sino que las gallardas 
espuelas, en lugar de ritmar con sus rodajas un altivo paso de metal, van 
arrastrándose miserablemente, rayando el suelo de arañones desgreñados 
como crenchas de india vieja. 

Pero Reginito goza. Cuando sus torpes trabajos le dan descanso, vuél¬ 
vese a la cocina, donde, sentado en un rincón oscuro, se absorbe, babo¬ 
samente en la adoración de sus "pieses” calzados a gusto. Y le sacude un 
paroxismo cuando su pesada comprensión comprueba que los “chiches” 
codiciados por su belleza están quebrados al molde de su repugnante de¬ 
formidad. 

Hay en nuestra historia un hombre de retorcidas intenciones que co¬ 
dició las prendas gubernamentales y llegó a poseerlas. 

Llévalas ahora puestas como Reginito las botas; y la Constitución, a 
ejemplo de las espuelas, va envileciéndose tras el desgarbado andar de 
sus pies rastreros. : 

Hay que decirse que la antigua belleza de aquellos atributos ha muerto, 
y es necesario comprender que ante la imposibilidad de limpiar lo defini¬ 
tivamente mancillado, hay que crear una belleza nueva. 

“La Porteña”, abril de 1918. 


TELESFORO ALTAMIRA 

Telésforo Altamira era un atorrante-soneto en su clásica perfección. 

Telésforo caminaba cómodo entre los empujones y codazos, porque su 
mugre hacía en derredor un vacío de respeto. La mugre es una aureola. 
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Tenía un poco el físico de Corbiére, pero el genio se le había muerto 
de hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle 
Corrientes a eso de las doce y media de la noche, entre la turba burguesa 
largada por cinematógrafos y teatros. 

Telésforo se detuvo para que bajara de su lujoso automóvil una familia 
gruesa, puro charol, raso, pechera, escote y joyas; y vióla desaparecer en 
el zaguán iluminado sin mudar de expresión, es decir: con la boca blanda 
ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas encías. No hay que creer 
que pensaba; mucho ha curó de esa desgracia, y sólo miraba con ineficacia 
de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. 
No recordaba tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía Telésforo? 
Telésforo tenía sesenta años en treinta, pero su estupidez acual lo sim¬ 
plificaba al rango de recién nacido. 

¿Telésforo recordó que tuvo casa? No, señor. ¿Telésforo echó de menos 
su antigua holgura? Tampoco, señor. 

¿Telésforo argüyó que el dinero amontonado en algunas manos sale 
de otras? Absolutamente, señor. 

Telésforo sólo mantuvo con atento esfuerzo el vacío de su yo entre 
los labios, como si fuese una moneda, y ni la sombra de una idea titiló 
en su cerebro muerto de injusticia. 

Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar en mu¬ 
chas cosas frente a aquel coche parado frente al zaguán. 

Telésforo Altamira había tenido un pasar que perdió por extremar su 
tendencia a leer Shakespeare, Platón, Cervantes y Dante, que no sirve 
para nada. Después casó con aquella preciosa Elvira, que él llamaba su 
querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su amigo Lucio 
le hiciera el cuarto. Después bebió. Después se hizo borracho. Después 
perdió la dignidad, como dicen ios carteles antialcohólicos, en las salas 
policiales que conoció a consecuencia de aquel tajo inhábilmente asestado 
al lado de la carótida de su amigo Lucio. Después intimó con la cárcel, 
y por último, con el vagar derrumbado del atorrante, que ya no necesita 
alcohol porque posee su incurable idiotez. 

Pero estoy hablando de un cadáver. Telésforo Altamira, murió aquella 
célebre noche de la nevada en Buenos Aires, y ¿saben ustedes dónde? En 
los umbrales de la casa en que entró nuestra conocida familia gruesa. 

La digna señora se afectó mucho por aquel extraño suceso: un hombre 
que se acuesta sano en un zaguán y se despierta muerto. Por mi parte, 
habiendo sido condiscípulo de Altamira en el colegio del Salvador, el 
hecho me causó una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero un 
amigo mío, muy docto en psicología, dice que no vale la pena, y que 
toda la historia de Telésforo Altamira no se debe sino a su falta de volun¬ 
tad, siendo por lo tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés. 

Amén. 
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DIALOGOS Y PALABRAS 


Una cocina de peones: fogón de campana, paredes negradas de humo, 
piso de ladrillos, unos cuantos bancos, leña en un rincón. 

Dando la espalda al fogón matea un viejo, con la pava entre los pies 
chuecos que se desconfían como jugando a las escondidas. 

Entra un muchacho lampiño, con paso seguro y el hielo de un estilo 
silbándole en los labios. 

Pablo Sosa: Güen día, Don Nemesio. 

Don Nemesio: Hm. 

Pablo: ¿'stá caliente el agua? 

Don Nemesio: M. . .hm. 

Pablo: ¡’stá güeno! 

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua cuidadosa¬ 
mente a lo largo de la bombilla, y va hacia la puerta, por donde escupe 
para afuera los buches de su primer cebadura. 

Pablo: (desde la puerta). ¿Sabe que está lindo el día pa ensillar y 
juirse al pueblo? Ganitas me están dando de pedirle la baja al patrón. 
Mirá qué día de fiesta pa’l pobre, arrancar biznaga’el monte en día do¬ 
mingo. ¿No será pecar contra de Dios? 

Don Nemesio: ¿M. . .? 

Pablo: ¿No ve la zanja, Don? ¡Cuidado no se comprometa con 
tanta charla! 

Quejarse no es de güen cristiano y pa nada sirve. A la suerte amarga 
yo le juego risa, y en teniendo un güen compañero pa repartir soledades, 
soy capaz de creerme de baile. ¿Ne así? ¡Vea! Cuando era boyero e mu¬ 
chacho, solía pasarme de vicio entre los maizales, sin necesidá de dir pa 
las casas. ¡Tenía un cuzquito de zalamero! Con él rae floreaba a gusto, 
porque no sabiendo más que mover la cola, no había caso de que me 
dijera como mama: Andá buscáte un pedazo ’e galleta, ensina te enllenás 
bien la boca y asujetás el bolaceo; ni tampoco de que me sacara como 
tata, zapatiando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo. 

El hombre, amigo, cuando eh’alegre y bien pensao, no tiene por qué 
hacerse cimarrón y andarle juyendo a la gente. ¿No le parece, Don? 

Don Nemesio: M. . .hm. .. 

Pablo (acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a concluir 
su cebadura, rezongando entre dientes lo suficientemente fuerte para ser 
oído): Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente. . . te abriría 
la boca a cuchillo como a los mates. 

Don Nemesio; (invariablemente chueco ante el vacio que dejó la 
pava, sonríe para él mismo, con sonsonete de duda): ¿M. . .hm? 
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FABIAN TOLOSA 


Fabián Tolosa se ha ido. 

¿Por qué? 

Hace cinco años tuvo un pleito corto. Lo habían golpeado. 

Por segunda vez lo atacaron de atrás, con una horquilla. Se dio vuelta, 
cuchillo en mano, y estaban tan cerca que la hoja llamó al retirarse, un 
derrumbe de grasa y tripas. 

Era sincero, después, al defenderse. Lo habían buscado cuando él nada 
quería de peleas; ni bebía, ni usaba siquiera un vocabulario imprudente. 

Mala suerte en verdad. 

Me empeñé en sacarlo de la cárcel. Gran trabajo fue conseguirlo; los 
amigos se amparaban en el deber. 

Ahora poco, Fabián ha renovado su desgracia: cosa de mujeres. Había 
encontrado un hombre donde uno no debe encontrarlo. La mujer no 
sería suya, pero era en su casa. 

No los mató por poco. 

Sangre, hospital, prisión. Una mala historia. Fabián se quedaba como 
anonadado ante su destino; él que ni bebía, ni gustaba pelear, ni usaba 
siquiera un vocabulario imprudente. 

Movía a compasión su desesperanza. Pudimos probar el atropello y la 
provocación del muerto, al par que la honestidad y valía del preso. 

Ayer me dijo: 

—Me están dentrando ganas de dirme, patrón. 

—¿Por qué? Nadie te reprocha tu mala suerte. 

—Es la segunda, patrón; y no se dirá que Tolosa lo va a comprome¬ 
ter la tercera. 

Se ha ido. La mujer, que sanó en el hospital, también. 

¿Qué significa todo esto? 

¿Tolosa —me pregunto— era un inocente forzado por los hechos, o 
dejaba en la ocasión, que se le alargara la mano? 

Me puedo cansar preguntándomelo. 

Lo cierto es que deja dos guachos. 

Pienso criarlos. 

Cuando sean grandes, inquietados por gente malévola, querrán tal vez 
saber si su padre era un desgraciado o un asesino. 

Y tendré que explicarles, de modo que en ellos no queden dudas, lo 
que yo mismo no sé. 

Tenía una cara apacible, hablaba muy poco y era fuerte como un 
alambre en el trabajo. 

“La Porteña", mayo de 1924. 
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SOBRE MUSICA 

LE PACIFIC 

Movimiento sinfónico de Honegger 

Desde que el “arte moderno” quiso centrar su atención en los espectácu¬ 
los que nos regala la inventiva mecánica, tan propia de nuestro tiempo 
(¿podrá ser nuestro?), el ferrocarril, en su doble virtud de máquina y 
de impulso lírico siempre apuntando al horizonte, que es como el prin¬ 
cipio de un mundo mejor, ha metido su velocidad y su grito optimista 
en poemas y cuadros. 

Los futuristas intentaron adueñarse de los nuevos ritmos instituidos 
por el tren, el aeroplano, los trasatlánticos y hasta, ¿está mal?, por esas 
cajas de sardinas de luto, cariadas de doloridos grititos de lata, que son 
los Ford, hombre caro, paridor de tantos millones de matraquitas baratas 
que nos hacen estar más pronto donde queremos, suprimiendo todo placer 
de viajar. 

Pero el tren es otra cosa. No sólo ha sido pretexto de escuelas litera¬ 
rias privativas, sino algo nuestro; nuestro de todos y hasta de las lamenta¬ 
bles reses que acortan en él su último viaje de carne, que ya se siente 
fragmentada en bifes. 

Por tales democráticas licencias el tren nos es tan accesible y familiar 
como una butaca de cine, desde la cual vemos desfilar un entretenimiento 
a veces muy aburrido. 

Sin embargo el tren es algo más. El tren es un Portentoso Invento. 
El tren es un silbido estridente y un jadeante apuro de hierro que quisiera, 
inútilmente, vencer las paralelas de los rieles hasta alcanzar el punto en 
que se encuentran, allá en el infinito. ¿Puede decirse que el infinito 
es allá? 

Lamentable error del tren de esto de proponerse una cosa con la es¬ 
peranza de alcanzarla; por este solo optimismo deberíamos llamarlo enter¬ 
necidamente, hombre de buena voluntad. 

El tren es también un animal de materia muerta, provista de un alma 
de vapor, que corre, corre, sobre patas redondas, cosa que antes ningún 
otro animal había siquiera intentado. El tren es un cienruedas articulado 
a manera de lenia-solium. . . El tren es tántas cosas como nuestra ima¬ 
ginación quiera; pero concretamente se reduce a esto; una máquina viva, 
provista de un ruido-canto, que sirve su ideal de acortar tiempo en la 
carrera para que el hombre viva dentro de más espacio terreno en menos 
tiempo. El tren líricamente es esto otro: un vértigo de distancia, un opti¬ 
mismo de ser que está seguro de alcanzar su meta, una borrachera de 
paisajes barajados con avidez de quien olvida pronto y un ansia de más 
allá siempre aumentada, aunque las vías estrictas sean su pretrazado 
destino inmodificable y aunque aquella sed de más allá se engañe, coti- 
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dianamente, en la obligatoria limitación que le imponen, en pequeñas y 
frecuentemente incomprensibles letras, los horarios, tan sólo condescen¬ 
dientes para con los domingos y días feriados, en que el nombre “Tren” 
se alegra por virtud de este apellido: “de Recreo”. En estas grandes oca¬ 
siones los vagones se asolean de domingo los flancos y son más alegres 
de paisaje afuera como de hombres adentro. 

Este año, en primera conversación con el poeta Supervielle. . . ¿Una 
primer conversación entre dos poetas que de lejos, en el caracú de sus 
libros, encontraron exaltaciones parejas? Sí. Algo como una primer cita 
en que las manos trituran timideces y los labios quisieran lanzarse en 
confidencias excesivas. 

Llegamos al puerto de un sentir común después de tensos entusias¬ 
mos de viaje que nos sugeríamos uno a otro en alzas de remate. jEl 
tren! ¿El tren? Sí, ese aparato-cocodrilo con articulaciones de aire, pro¬ 
visto de tantos tórax vacíos como de vagones y en cuyo abrigo vamos sin 
ir: inercia de cosa y velocidad parasitaria. 

Qué bien me decía el nuevo amigo la claridad voraz del pensamiento 
en los viajes ferroviarios y el admirable trabajo de apurada síntesis, que 
nuestro cerebro encadena sobre el ritmo parejo y fuerte de las ruedas, 
que en cada golpe aprecian la distancia por sucesivas victorias. Tan bien 
me lo dijo, que aquella conversación me quedó atravesada, como espina, 
en no sé qué rincón de mi lirismo ambulatorio, y el día en que le dimos. 
Proa y Martín Fierro, el tradicional banquete de adiós, se me salieron 
de la boca desmedidas irresponsabilidades de las que corto, ahora peda- 
citos al caso. 

Se trata de una partida mía: 

“La máquina sopla grandes malabarismos de algodón en que no se 
pueden contar las pelotas. 

"Está muy cansada del camino que va a hacer. 

"¿Cuántos hipos solemnes necesita para apoderarse de su ritmo natural? 

”Ya el susurbio ha dejado de ensuciar la ventanilla con su teoría 
cubista. 

”E1 campo está más tranquilo ante el porvenir. 

”La trepidación establece una unidad. 

"Todas las cosas, desde el miriñaque de la máquina hasta la cadena 
última del furgón (cola mal acabada), son una sola con nosotros de 
yapa. Una sola cosa que, sabiendo donde va gracias al riel, no tiene 
más que hacer fuerza. 

"El alambrado a nuestra vera, hace sus palotes demasiado ligero. 

"Un campo de football, en que cuarenta y cuatro botines hinchados 
y granudos se ensañan con una pelota inconsciente, que se va a partir 
en cascos de naranja, no coincide con el cuadrado de la ventanilla. Bus¬ 
car otro marco. 
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”Desde las nalgas al cerebro, el tren ha sustituido nuestro mimo poi 
el suyo. 

”Me gustaría hacer versos de un cuarto de sílaba, largos como una 
serpentina, y pegarlos a la cola del furgón para que nos explicaran todo 
e instruyeran de nuestro significado a la gente que no sabe nada en los 
andenes y que siempre pregunta tantas cosas desde la imbecilidad de 
sus ojos. 

”Ya somos el tren. 

"Levanto el vidrio de la ventanilla, para que mi cabeza vaya resbalan¬ 
do en el viento como un mundo que realiza espacio por el tacto. ¿No va 
tirado el tren por la voluntad de completar una órbita? 

"Podría hacerse un poema. 

”¿Qué es un poema?”. 

Afortunadamente no lo sabemos, sin lo cual, ya estaría hecho definiti¬ 
vamente, lo cual nos privaría del placer de intentar siempre lograrlo. 

Pero ¿era un poema lo que necesitábamos? 

Después de oír Le Pacific, se me antoja que aquella forma de arte tras 
la cual todos corríamos un poco, era un ‘‘movimiento sinfónico”, que Ho- 
negger por fin ha entendido. 

En su composición encuentro medularmente las dichas definiciones: 
El tren es una máquina viva, provista de un ruido-canto. El tren es un 
optimismo seguro de alcanzar su meta. 

Fuerza inerte: primera forma de lo que luego se desenvolverá aumen¬ 
tativamente en impulso. 

Dos acordes tensos, grises: Vapor que duerme sobre sí mismo, reco¬ 
gido como algo que va a saltar o doble expectativa de los rieles estirados 
de un solo golpe hasta el destino llamador del horizonte, tras cuya curva 
aparecerán países, ciudades, tal vez un continente o un abstracto concepto 
de distancia. 

Dos acordes, color gris de vapor silbado en el esfuerzo; o color acero 
de las vías lustradas por la vehemencia de los expresos. 

Y cuando estamos listos, los primeros quejidos sobrios, seguros, largos. 

1 , 2 

2 

Todo es peso y tensión. 

Los empujes de la expiración solemne van abreviando intervalos. La 
férrea voluntad se tiende hacia adelante. Y hay un estiramiento de cuan¬ 
to es hierro, madera, cadenas. 

Sigue el ritmo instituido por el envión inicial pero por virtud de es¬ 
fuerzo sobre esfuerzo, una consecución de velocidad lo aligera. 

1 , 2 - 1 , 2 

L 2-1, 2 


125 





Ya han empezado los cantos menores. La madera se raja y recompone 
en pequeños crujidos; los hierros resisten a una tentativa de separación 
manteniendo la coherencia del avance; los vidrios de ventanillas, copas 
y luces tintinean; repiquetea un bronce flojo. Pequeñas almas grupales 
van buscando su canto de marcha triunfal para ajustarlas al coro. Un 
organismo de velocidad se forma, en que aparece aún turbio el ideal de 
transponer kilómetros. 

El ritmo salta hacia un multiplicando mayor: 

U 2, 3 

1, 2, 3 

Las convergencias se logran. Nace un acuerdo en las voces grupales. 
La voluntad está más tendida. Los ruidos, precipitados unos contra otros, 
constituyen un algo compacto. Y bruscamente interviene el paisaje, que¬ 
dándose atrás. 

Arrabales. 

Muros impasibles que devuelven ecos. Ojos ciegos de ventanas mo¬ 
mentáneamente activadas por la luz que pasa. Polvo de carbón en el 
camino de las vías. Rígido perfil de fábricas y usinas en cuya expresión 
trabajadora siempre es noche. 

Y de pronto, plantas, jardines, cuadraditos de propiedad que cuidan 
sus flores. Y un semáforo, tan cercano que nos golpea el oído con ca¬ 
chetada de hierro. Y el cruCe de otra vía que corta al sesgo nuestro com¬ 
pás con claros porrazos de metal, pronto rezagados en lo oscuro. Y un 
abra campo. Y un pueblo, que como suelto puñado de sal gruesa, salpica 
en desorden sus casas. Casas en que el hombre comete los eternos lugares 
comunes de amar y morir. 

Y todo esto y otros pretextos de pasar que el tren comenta en su canto 
rápido y fuerte. 

¿Y la ciudad, puerto desconocido donde arribaremos después de tan¬ 
to tiempo? 

Olvidado todo. 

El tren está ante la noche y como ya en él se recogió la vida en una 
sola esencia, y tantas partes como tiene existencia para un único objeto, 
con el ojo clavado en la lejanía, el cuello rígido de orgullo, deshilando 
en penachos su suelta idea de humo, con la participación optimista de 
sus miembros entre los que interviene hasta la limadura que fabrica el 
roce de los pistones, larga hacia adelante su canto que significa alegre 
energía de vivir ante el estatismo de la noche que ha dormido sus cosas 
bajo la narcótica lejanía de los luminares: 

A mí el riel, en carrera lisa. 

Campo y ciudades son espuela para mis flancos. 

Mareado de gran vértigo en mi propio estrépito, silbo mi voluntad en 
los oídos del que queda. 

Y todo lo que es va a surgir ante mi porque sé crearme motivos de 
conquista. 
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Para mí el aire que rompo con el pecho y remolinea bajo mis ruedas 
en contradictorios vórtices de viento, rápidamente desechados. 

Para mí todo lo que sea conseguir, agotar y olvidar cuanto la natura¬ 
leza y el hombre hayan hecho de inmóvil. 

Mi palabra es, lejos. 

Y como si en su propio canto el tren hallara nuevos motivos para 
acelerar su esfuerzo, el ritmo con redoblado ardor se multiplica en el 
férreo repiqueteo de las ruedas, el tabletear de las maderas, el crujir de 
las cadenas, el ágil meneo de derecha a izquierda que regula como metró¬ 
nomo la intensidad de la rapidez. 

Los varios cantos grupales, llegados a su apogeo, se resumen en un 
zumbido. El tren se ha dormido como un trompo en su máxima velocidad. 
Ya va a saberlo todo. Ya va a estar en todas partes a un tiempo. Ya va 
a trocarse en su ideal de unir lo que separa la distancia. 

Pero el freno le hace olvidar su éxtasis. La inercia va a oponerse al 
estatismo. Los vagones traseros pesan sobre los de adelante; los de ade¬ 
lante sobre la máquina. 

Se llega, se llega. 

1, 2, 3 dice todavía el ritmo. 

El canto total vuelve a descomponerse en partes. 

La máquina ya nada dice. 

De pronto es menos: 

1 , 2 - 1 , 2 

Poca convicción. Los rieles chillan. 

1 , 2 

Los músculos de hierro y de madera se amontonan. 

Un chorro de vapor, color de riel, dice su cansancio. 

1 (apenas). 

SILENCIO 

Buenos Aires, agosto de 1925. 
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RICARDO GÜIRALDES Y LA ESCRITURA DE 
“DON SEGUNDO SOMBRA” 


I 

La única actividad permanente y sistemática de Ricardo Güiraldes fue 
la de escribir. Estiró los días de su breve vida para que en ellos cupiesen 
todas las letras de un libro, Don Segundo Sombra. Y esa vida fue prepa¬ 
ración de tal escritura Su estirpe era española, fundadora, muy anti¬ 
gua Los apellidos de su padre y de su madre son vascos, y la fortuna 
de ambos se contaba en leguas de territorio y en cabezas de animales. 
Ese modelo de familias, en el sur de Sudamérica, solía pasar una parte 
del tiempo en Europa. Ricardo nació en Buenos Aires en 1886 y al año 
siguiente fue llevado a vivir en un suburbio elegante de París con los 
suyos. Allí la consigna para las familias distinguidas de la colonia lati¬ 
noamericana era hablar el francés, aun en la intimidad, en la ilusión de 
ser aceptados por la clase alta europea que sonriente toleraba el boato 
de estos lejanos hombres y mujeres de buena voluntad y probadas fortu¬ 
nas. Los niños de esas famüias aprendían el francés de institutrices y 
criadas. Ricardo siguió la regla, aprendió el francés como primera len¬ 
gua, y parece que también algo de alemán, o al menos la habilidad para 
leerlo. A los cuatro años lo trajeron de regreso a la Argentina: hasta 
los diez habría de vivir en la estancia de su padre. La Porteña, a un 
par de horas de tren de la capital del país. Los meses fríos los pasaba 
en una quinta de los suburbios de Buenos Aires. Como era usual en las 
familias de su posición social y económica, recibió de institutrices que 
vivían en la casa la enseñanza elemental; luego tuvo un preceptor, un 
joven universitario mexicano. El niño había enfermado de asma, como 


' Quizás el propio Güiraldes no lo haya sentido así, llevado y traído por los 
requerimientos de su notable vitalidad. Pero así podemos verlo desde una pers¬ 
pectiva global. Cf. Victoria Ocampo, “Carta a Ricardo Güiraldes”, en Sur, 217-18, 


1952, pp. 1-6. 

^ Cf. Iván C. Moreno, Linaje troncal de los Ruiz de Arellano en el Río de la 
Plata, Buenos Aires, Impr. López, 1937. También, Blasi, “La ruta de Don Se¬ 
gundo”, en Chasqui, VI, 2, 1977, pp. 7-14. 
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Proust y Larbaud, pero viajes al mar y oportunos cuidados luego se la 
quitaron. Tras pasar por otros institutos, religiosos y laicos, en 1904 
obtuvo el diploma de un bachillerato que trataba de seguir el modelo 
del Bachillerato francés en el prestigioso Instituto Libre de Segunda En¬ 
señanza. Desde la infancia tocaba guitarra, gustaba del dibujo e inten¬ 
taba escribir, pero carecía de una vocación profesional determinada. 
Pensó en ser arquitecto y más tarde trató de ser abogado, pero en la 
Universidad no logró superar los primeros exámenes de ambas carreras. 
Tuvo algunos empleos pero le duraron poco tiempo, hasta la llegada de 
cada verano; pasó por un juzgado, por bancos y casas de remates. El 
joven Güiraldes repetía con la suya una historia nada excepcional entre 
los varones jóvenes de las familias prominentes latinoamericanas. Manuel, 
su padre, era alcalde de la ciudad de Buenos Aires, y el país se prepa¬ 
raba a celebrar con pompa internacional los cien años de su revolución 
contra España. Kicardo parte a Europa poco antes de que ocurran las 
fiestas, quizás rechazando el triunfahsmo fácil con que se iba a autocon- 
gratular el país rico, quizás poniendo distancia con un patriarca airado 
por las inconstancias del hijo; seguramente, para cumplir con el rito 
de iniciación, similar al ritual viaje al continente de los jóvenes nobles 
ingleses, que su gente y su tiempo esperaban de él. 

Si leemos entre líneas los documentos que produjo tal viaje veremos 
que resultó en una orgía de millas recorridas en barcos de vapor y en 
sleeping cars: tomando a París como vicaria ciudad-hogar, Güiraldes in¬ 
cluyó en su experiencia el conocimiento de España, el del mundo medi¬ 
terráneo y el del Extremo Oriente; y también visitó a Rusia y Alemania. 
Sólidos pesos criollos respaldados generosamente en oro le permitieron 
tres años de rica, quizás borrascosa experiencia europea. Pero no sólo 
fue leer el mundo y las gentes. Criado en un ambiente ilustrado, el 
joven argentino traía costumbres de lector, conocía a aquellos jefes de 
fila del pensamiento europeo decimonónico que no podían faltar a una 
inteligencia cultivada de aquel momento, y ya su experiencia de lector 
de narraciones era bastante rica: había leído algún Balzac, Flaubert, 
Zola, Maupassant y France; también algo de Dickens y Dostoievski, de 
Renán y Michelet. Su conocimiento de la poesía, sin embargo, no iba 
más allá de Samain, Darío y Lugones, poetas entonces de moda L En 
París vivió una bohemia dorada, bailó y difundió el tango, tuvo amigos 
artistas, alguno de ellos le ayudó a descubrir a Jules Laforgue. 

En 1913 aquella iniciación llegó a su fin. Güiraldes volvía a Buenos 
Aires para tomar esposa, dentro de la mejor tradición. Casó con Adelina 
del Carril, rica, heredera, tres años más joven que él, a quien frecuenta¬ 
ba desde hacía casi una década. Al año siguiente, las inquietudes lite¬ 
rarias de Güiraldes tomaron estado público; Caras y caretas, revista 
predominantemente literaria y satírica de enorme difusión, imprimía al- 

^ Güiraldes, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1962, pp. 25-36 [Obras], 
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gunos cuentos y poemas del joven escritor. En 1915, luego de una al 
parecer decisiva entrevista con Lugones, dos volúmenes de edición simul¬ 
tánea pagada por su autor establecen aquellas inquietudes como una 
sólida vocación; son El cencerro de cristal y los Cuentos de muerte y de 
sangre. Las poéticas irreverencias del primero hacen pasar desapercibi¬ 
das las narraciones del segundo, procesadas en una actitud literaria 
mucho más tradicional que la de los poemas. El nuevo poeta, pariente 
por sus versos de Laforgue y de Lugones, tuvo una recepción injusta 
cuando no burlona entre los de su círculo social. Los escritores profe¬ 
sionales, por su parte, no distinguieron en él a uno de sus pares sino 
a alguien de la clase alta complacido en cierto dilettantismo literario 
Desalentado y furioso, Güiraldes recogió ambas ediciones, de mil ejem¬ 
plares en cada caso, para depositarlos en una cisterna en desuso de La 
Porteña, condenándolos a la destrucción y a la muerte. Con su mujer 
y un matrimonio de gran intimidad, fue hacia Chile en 1915, y de 
allí, por barco, hacia el Perú y las Antillas; notas de ese viaje serían 
aprovechadas más tarde en su novela Xcrímaca. AI año siguiente, publi¬ 
caba Rancho, velada autobiografía subtitulada Momentos de una juven¬ 
tud contemporánea, que se venía escribiendo desde los días de su último 
viaje a Europa. También, y fuertemente motivado, intervino en el mo¬ 
vimiento juvenil que solicitaba la ruptura de la neutralidad argentina 
frente a la Gran Guerra. En 1918, Horacio Quiroga acogía en su serie 
El cuento ilustrado el texto de “Un idilio de estación”, nouvelle que 
luego se imprimiría bajo el título de Rosaura (1922). 


II 

El tercer viaje a Europa en 1922 fue una decisiva experiencia para 
Ricardo. Ya treintón, bien casado, con cierta experiencia y desengaño 
literarios, iba a vivir un nuevo rito de pasaje. Su mujer, gracias a sus 
personales relaciones, le puso en camino de ser recibido por uno de 
los más influyentes escritores franceses del momento, y éste, a su vez, 
lo introdujo en una cUque de las más coherentes de aquella hora, la que 
funcionaba en torno de la librería Aux amis des Livres. Valery Lar- 
baud, el escritor, y Adrienne Monnier, la librera, serán desde entonces 
cautivados con afecto y cuidado por el matrimonio Güiraldes, y gracias 
a esas amistades literarias conseguirá Ricardo una dimensión europea 
eficiente para compensar la mala recepción doméstica de sus obras y 
apta para preservarle del provincialismo que podría haber impregnado 
las de su madurez en caso de que esa dimensión europea no hubiese 
existido. 

^ Carta a Valery Larbaud, 5 julio 1924, en ‘Tonds Larbaud” (Biblioteca Mu¬ 
nicipal, Vichy), G. 622. 
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Larbaud es visualizado hoy no solamente como creador, sino como un 
cumplido humanista y un mediador entre diversas literaturas extranjeras 
y la suya. Su mediación le permitió revelar al público francés talentos 
literarios que se cuentan entre los más agudos que ha producido nuestro 
siglo: James Joyce, Italo Svevo, Ramón Gómez de la Serna. Y de nuestra 
América, iUfonso Reyes, Mariano Azuela, Manuel Gálvez, otros más. 
Esa vocación generosa, ese sentido misional, supo ejercitarlo con eficaz 
simpatía respecto de su nuevo amigo argentino. Su palabra personal, sus 
confidencias y cartas privadas, los estudios que a partir de aquel encuen¬ 
tro escribió sobre Güiraldes y las dos cartas públicas que hab ría de diri¬ 
girle dieron el ánimo y significaron la progresiva puesta a consideración 
de su talento, necesarios a la sensibilidad de nuestro escritor para la rea¬ 
lización de Don Segundo Sotnhra. Y la autorizada voz europea de Lar¬ 
baud, de fina universalidad, convino a la definitiva aceptación de ésta. 
No se agota con ello la presencia benéfica de Larbaud en la vida de 
Güiraldes, Fue él quien le presentó amigos ” y quien lo introdujo a 
cenáculos. Fue el quien en un Güiraldes creativo y espontáneo infundió 
un clima de severa presión cultural y quien le transfirió una metodología 
de lector. Todo dirigido con la máxima eficacia hacia la instalación de 
Güiraldes en el clima espiritual al de una literatura rigurosamente con¬ 
temporánea, en discusión, intensamente vivaz. Y fue también Larbaud 
quien lo incorporo al espíritu de la Nouvelle Revue pTungaise, donde 
él era figura consular; esa NRF, dedicada con mesurada eficacia a la 
transcripción de los mejores frutos de la generación francesa más re¬ 
ciente. En ella pronto se leerá esta afirmación de Larbaud sobre Ricardo: 
qui sait si ce poete subtil, délicat, ultradécadent, formé á l’école de 
Rimbaud et surgi de cette nouvelle Alexandrie que fut le Paris de 1870- 
1900, ne sera pas considéré comme un des grands écrivains nationaux de 
la grande république hispano-américaine” 

Alentado por esta profecía y sostenido por tan benéfico clima espiri¬ 
tual, Güiraldes comenzó la escritura formal de Don Segundo Sombra y 
continuo con ella hasta que, para seguir adelante con la germinación del 
libro, se vio necesitado de volver a su tierra (para '^ponerme en con- 


Paul-Emile Becat dibujó a Güiraldes en París en 1920. Ese retrato, que se 
exhibe en las salas de la Biblioteca Municipal de Vichy dedicadas a Larbaud, lleva 
manuscrito un poema-dedicatoria del retratado que expresa: 

A Larbaud, recura^ de un poeta lejano, / Ciudadano del mundo aunque 
huen americano, / De Barnabooth millonario modestísimo hermano, / Relleno 
de versos, sin nada en la mano. / / Maniático andante de férreos caminos, / 
S>m rumbo, sin tino. / Y manso marino. / A bordo de barcos-ciudades, 
psados, / Oue siempre repiten caminos andados. // Iluso que lia puesto en 
ios horizontes / Del mar, de la pampa, de selvas y montes, / Su puerto- 
desüno / Y cree que la meta es siempre el camino. / / Ricardo Güiraldes. 

Esa relacirá fue estudiada con detalle en; Blasi, Güiraldes y Larbaud: Una amistad 
creadora, Buenos Aires, Nova, 1970. 

° Obras, 609-35. 

’’ Ttótes espagnols et hispano-américaíns contemporains”, en Nouvelle Revue 
Frangatse, XV, juület 1920, pp. 141-47. 
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tacto con las cosas que pueden servir de base a mi obra literaria” ®). Ese 
1921 lo pasó peregrinando por la Argentina: por sus provincias del nor¬ 
oeste linderas con el Alto Perú (y en ellas vio reñir a los gallos), por la 
costa bonaerense cercana a Dolores (y allí vio los cangrejales) en su. 
ir y venir desde La Forteña a la orgullosa capital del país. A fines del 
año se dieron en ella algunas señales de un incipiente vanguardismo 
ultraísta gestado por la generación de los más jóvenes. Mientras tanto, 
los Güiraldes preparaban un nuevo viaje a Europa, breve, en torno del 
verano de 1922. 

Cuando regresaron, Ricardo hizo imprimir Rosaura y, en 1923, 
Xaimaca. Por aquellos días comenzaba a escribir los Poemas solitarios 
al tiempo que DSS seguía en el telar. 


III 

Esos días de La Porteña, tan vinculados con la escritura de DSS, han 
quedado bien descritos en el Diario aún inédito que por aquellos años 
decidió llevar Güiraldes Si, por ejemplo, revisamos sus anotaciones 
entre el 19 de marzo y el 23 de mayo de 1923 lo vemos en esos días 
residiendo permanentemente en La Porteña, si bien realiza con Adelina 
cuatro breves viajes a la capital con el propósito de visitar a su médico. 
En esas páginas queda un vivo retrato del escritor. Vemos que éste, casi 
regularmente comenzaba su jornada con ejercicios respiratorios escogidos 
entre los que aconseja el Yogi Ramacharaka en su Ciencia de la respira¬ 
ción, los que practicaba en su cuarto frente a una ventana abierta o al 
aire libre, en pleno monte, cuando el tiempo lo permitía. Con menos 
regularidad, hacía ejercicios de concentración con respiración pránica 
bajo los árboles o en el lecho antes de dormir o repetía ciertos mántrams 
con la ayuda de un rosario. El 18 de marzo anotaba: “Tendido al sol, 
al lado de las casuarinas, [he] hecho respiración con imágenes pránicas; 
comunicación por inspiración y expiración con la tierra, los árboles, el 
cielo. .. tratando de realizar mi pertenencia a la unidad total”. Es 
muy visible la preocupación por la propia salud, anota todo dolor que 
siente así sea muy leve, las cefalalgias, los escasos medicamentos de que 
se sirve, el ascético uso que hace del tabaco, las inyecciones de bismuto 
que le son aplicadas cada siete días. Sin embargo, se le ve en constante 
y enérgica actividad física. Algunas veces se trata de faenas ganaderas, 
otras se baña en el río, corre una carrera, pasea a caballo, realiza nume¬ 
rosas caminatas, o juega con su lazo. Un día enseña algo de iox a su 

® Obras, 742. 

^ Cf. DSS, XIII, XV. 

“ Blasi, “Donde toda literatura está ausente; Güiraldes y su Diario”, ponencia 
presentada al XIX Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 
1979. 
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peón Ramoncito y a unos sobrinos; otro, enseña a Ramoncito a manejar 
automóvil o remonta barriletes con uno de los sobrinos. Poseedor de ha¬ 
bilidades deportivas, no las ejercitaba sistemáticamente; es visible en 
cambio su adhesión al automóvil, un típico Ford con el que paseaba de 
aquí para allá, salía a pintar, meditar o escribir. También tenía aficiones 
de cazador: veintinueve veces salió en el período marcado con su escopeta 
de dos caños, en busca de gavilanes o de un eventual halcón, a fin de 
proteger de la rapiña al palomar de la casa. 

Gustaba de practicar el democrático juego de bochas en las inmedia¬ 
ciones de esa cocina donde con peones y reseros compartía asados, mate, 
y conversación. El numeroso grupo familiar constituido por Ricardo, su 
mujer, sus padres y hermanos con sus mujeres e hijos, gozaba de inge¬ 
nuos plaeeres: juegos de carreriías en el comedor o sobre la mesa de la 
cocina, con reseros y peones; también bailes, acompañados de guitarras. 
La cocina tenía especial fascinación para Ricardo; parte de su ritual 
cotidiano consistía en allí tomar su mate, siempre en compañía de sus 
amigos: los reseros y los peones de la estancia. También allí toca la 
guitarra, enseña a bailar a sus sobrinos, o toca para que Don Segundo 
baile, con lo que se da la circunstancia de que un novelista toque la 
música a cuyo compás baila el personaje central de su novela mayor 

No sólo estas expansiones, sino otras artísticas enriquecían la vida de 
Güiraldes en esos días. Entre ellas, la práctica cotidiana del dibujo y la 
pintura. Una reflexión suya vincula este quehacer al literario: “Me gus¬ 
taría pintar «momentos». Un jinete pechando una vaca, un pial, una 
bellaqueada. Cosas muy fuertes, tratando de dar el movimiento en la luz” 
(abr. 25). Sus lecturas de aquel período incluyen artículos sobre Proust, 
libros de Manuel Gálvez, Samuel Butler, Victor Fegalen, Paul Morand, 
y Alejandro Dumas; también abundantes textos espiritualistas: pasajes 
del Raja Yoga, del Evangelio de Ramakrishna, de Las Catorce Lecciones 
y del Evangelio de San Lucas. Mientras tanto, sostenía una escritura casi 
diaria en las horas en que la luz se había retirado del campo, las de la 
meditación. Tal actividad se ordena en dos series: una general, se refiere 
a la elaboración de un conjunto de cartas literarias dirigidas a Carlos Gu¬ 
tiérrez Larreta, a la corrección de un capítulo de Xaimaca y a la copia 
de poemas corregidos, entre otras tareas; la otra, de naturaleza muy com¬ 
pleja, gira en torno de la escritura de DSS. Si bien en esa etapa no 
trabajaba activamente en la redacción de su novela, ésta, desde el telar, 
gravitaba sobre el comportamiento general del escritor y daba sentido a la 

“ Dice el 28 de abril de 1923: 

A las siete, al galpón de abajo, afuera. Comido un poco de asado, tocado unas 
piezas a dos guitarras con Pairón. Poco después al salón de baüe, donde 
también tocarnos con Pairón para que bailen. Una copa de anís. Baile hasta 
la una y media que nos vamos con Adelina. He bailado tres gatos, tocado un 
palito para Pepe, Lolita y Bisa, un Correntino para Pepe y Bolita y otro 
Correntino para Don Segundo y Bisa. He tomado ima ginebra y un traguito 
de anís. Tengo hambre. Son las dos y media. Poco cansancio. 
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totalidad de su conducta. El Diario da testimonio de cómo la materia 
narrada se ponía literalmente a la puerta del cuarto del narrador; allí 
abundan anotaciones como esta: “Han venido dos reseros de Arrecifes, 
con unas vacas que quedarán para la feria del Sábado. Tomo la guitarra 
[...]. Después de almuerzo, conversación con los reseros, mate y par¬ 
tida de bochas” (abr. 15). “Comido en la cocina de abajo, un asado de 
vaca con los reseros. Tocado la guitarra” (mayo 2). “Antes de comer, en 
la cocina de abajo, mate. Ciriaco cuenta unos arreos de cuando tenía 
diez y ocho años; me podrán servir para Don Segundo Sombra” (mayo 
13). “Comprado un asado y vino y vuelto a la estancia, donde toco la 
guitarra y converso con Mariano Ortega, Tebas, Goyo, Ramoncito, 
Pepe. . ., etc. . . ., mientras la carne se asa. Comido en la cocina de 
abajo. Después de comer, conversación, guitarra. . . con los nombrados. 
Me acuesto a las once [. . . ]. No he trabajado esta tarde pero esto no 
me mortifica porque de la conversación con los reseros puedo servirme 
para Don Segundo Sombra. En todo caso me pongo en ambiente” (mayo 
18). 

Otros testimonios contenidos en el Diario acentúan y refuerzan la 
tradición existente en cuanto a las destrezas rurales del escritor. Lo 
refieren no como hombre urbano capaz de hacer ciertas cosas sino como 
auténtico hombre rural para el cual tales cosas son parte de un estilo de 
vida. Todo va expresado con la llaneza de quien realiza actos corrientes, 
cumple con rituales exentos de novedad: “Después de almorzar, enlazado 
y pialado algunos terneros para señalar” (abr. 5). “Salido a caballo 
[. . . ] llevando a la feria de Manolo diez y nueve vacunos. Nos dan 
mucho trabajo para pasar el río. Todo el día en la feria. Mucho asunto 
para pintar o describir. Vuelto al anochecer” (abr. 21). “Aire fresco, 
vigoroso, estupendo. Desayunado con mate [. . . ] y comido un bocado 
de churrasco. Salido en seguida para la yerra en el potrero de La Vic¬ 
toria. [...]. Toda la mañana trabajado con lazo a pie y tomado mucha 
agua. [...]. A eso de las tres todo concluido” (abr. 27). Al día si¬ 
guiente se levanta a las seis, como en el anterior: 

Desayunado con mate en la cocina de abajo. Salido hacia el corral 
pues hemos oído llegar la hacienda. Mañanita de rezar. Celajes en 
el campo, a ras de los bajos. De la playa al horizonte del Este, 
la tierra parece un cielo de nubes coloreadas por el crepúsculo, 
en el que boyan, a contraluz, los montes azules. En el corral las 
vacas están bañadas en un vaho de evaporación: plateada de los 
lomos arriba, azul incierto en los huecos de sombra. Algo estupendo 
para pintar. Toda la mañana lazo y corrida. El cansancio, en forma 
de dolores musculares, se va con los primeros movimientos. Sudo y 
tomo agua, menos que ayer. Comido asado tierno: costillas. To¬ 
mado un trago de vino y bastante agua sin contar dos o tres mates. 
Lazo y corridas. . ., etc., hasta cerca de las tres. Cansancio. Bochas, 
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charla, guitarra con la peonada, hasta las cinco y pico. Baño tibio 
largo, afeitada y arreglo para el baile. 

El árbol de palabras, Don Segundo Sombra, iba a crecer con una raíz 
hincada en su tierra y otra en tierra europea, más allá del mar. Un clima 
benigno y favorable vino a proteger su crecimiento. Tal clima contenía, 
o era contenido, en la atmósfera vanguardista. Esta comenzó por lla¬ 
marse Ultraísmo en el mundo español y surgió, tras algunos antecedentes 
aislados entre sí, en 1919. Ese año se vio a un grupo definido de eseritores 
publicando un breve manifiesto que era recogido por la prensa de Madrid, 
y en el cual sus firmantes declaraban la necesidad de un arte nuevo que 
reemplazase los conceptos vigentes en aquel momento en la literatura 
española. Respetuosos de la obra realizada por las grandes figuras de su 
época, estos jóvenes anhelaban rebasar la meta alcanzada por ellas y 
proclamaban la necesidad de un más allá juvenil y liberador. Bajo su 
lema, VLTRA, cabrían ‘‘todas las tendencias avanzadas, genéricamente 
ultraístas” de las que se esperaba que más tarde se definiesen y hallasen 
“su diferenciación y matices específicos”. Estos fundadores veían a 
VLTRA “como el vértice de fusión potente adonde afluyen todas las 
pugnaces tendencias estéticas de vanguardia”. Guillermo de Torre, Jorge 
Luis Borges, Gerardo Diego, José Rivas Panedas, Eugenio Montes y Pe¬ 
dro Garfias habrían sido los “socios fundadores” del movimiento que 
fue de aparición casi simultánea en España e Hispanoamérica. La inno¬ 
vación que el Ultraísmo aportaba consistió principalmente en una crip¬ 
tografía metafórica que, llevada a sus extremos, permite incluso la in¬ 
vención de la jitanjáfora por Mariano Brull. El verso libre y blanco se 
hizo moda y el fervor por una poesía pura, despojada de referencias a 
los hechos inmediatos, fue aún mucho más exigente que entre los pri¬ 
meros modernistas. Sin embargo, pese a ello, el ultraísta Borges, y sus 
seguidores en la Argentina, jamás prescindieron de tales referencias, 
“persistieron en el amor y la descripción de su tierra natal” Entre tales 
seguidores se contaron Oliverio Girondo, Norah Lange, Eduardo Gon¬ 
zález Lanuza, Francisco Luis Bernárdez. El mismo ambiente mezquino 
que obligara a Güiraldes a encerrar en su cisterna el resto de sus dos 
primeras ediciones, la del Cencerro y la de los Cuentos, asfixiaba ahora 
a la corajuda juventud de una veintena de poetas y prosistas unos quince 
años menor que él, y con tanta vocación de aventura como la suya. 

Un cuarto de siglo después, algunos de aquellos vanguardistas coinci¬ 
dieron en este panorama de época, vestido con aquella retórica de su 
juventud: 

“ Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Raggio, 
1925, p. 46. 

Pedro Henríquez Urefia, Las corrientes literarias en la América hispánica, 
Buenos Aires-México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 194. 
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De nada vale que ya en 1909 el Futurismo se desgañite y gesticule 
neroneanamente ni que, bajo la influencia de Whitman y de 
Rimbaud, se inicie una época cuya estimación valorativa podrá ser 
discutible, pero que evidenció como ninguna, la potencia de su 
ímpetu creador y su indomable espíritu de aventura. . . Mientras 
las ascéticas experiencias del Cubismo amenazan agotar desde el 
año 1912, su inocente capacidad de indignación; mientras pululan 
y se suceden los “ismos” y nace en Zurich, en 1916, para explotar 
en París, la "inanidad sonora” y destructiva de “Dadá”; mientras en 
la misma España —con algún retardo y cierta timidez— surge el 
Ultraísmo, y germina de nuevo en París —a través de ApoUinaire— 
el Surrealismo, aunque no florezca hasta el 24, aquí no sucede 
nada. 

Por increíble que parezca, los eternos figurones gaseosos persisten 
en una retórica caduca y en un academismo “vant la lettre”, a la 
par que el pésimo "buen gusto” de algunos espíritus marmóreos 
continúa frecuentando una estética refrigerada o un cierto dan¬ 
dismo tropical. No sólo las casaderas libélulas de Flores son víc¬ 
timas de la sensiblería más cursi y edulcorada. El peor Rubén, 
el de las marquesas liliales y otros pajarracos de “parterre”, fomenta 
el ripio lacrimal y el decorativismo de pacotilla. . . Salvo rarísimas 
excepciones, se ignora la producción contemporánea con la misma 
prolijidad con que se desconoce la del pasado 

El retrato espiritual de aquella Buenos Aires de los años veinte, con 
sus novecientos mil habitantes y su pretensión de ciudad europea, es sin 
duda caricatural y bastante injusto aunque sirve como índice de la tem¬ 
peratura moral de aquellos jóvenes rebeldes. 

Borges trajo a Buenos Aires la novedad ultraísta. Comenzó por fundar 
en 1921 la revista mural Prisma, que ni las paredes leyeron, según 
confesión del fundador, a la que sucedió, al año siguiente, otra Ramada 
Proa. Esta era una revista de seis caras, de la que se imprimieron tres 
números. En febrero de 1924, apareció el periódico Martín Fierro, con¬ 
tinuador de la experiencia vanguardista en términos mucho más generales 
y dentro de una visible anonimía. Los ultraístas, desencantados ya de su 
juguete de importación, se habían unido a otros escritores jóvenes, y 
asumían jocundos la condición de enfants terribles de la literatura 
rioplatense. Así lo testimonia el tono del manifiesto que pronto distri¬ 
buyeron en panfletos y que luego copiaron en el testero del cuarto nú¬ 
mero de Martín Fierro. Allí reaccionaban frente a la impermeabilidad 
hipopotámica del honorable público, la funeraria solemnidad del histo¬ 
riador y del catedrático que momifica cuanto toca, la ridicula necesidad 

El -periódico "Martín Fierro": Memoria de sus antiguos directores, Buenos 
Aires, Colombo, 1949, p. 11. 
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de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual hinchando falsos valo¬ 
res que al primer pinchazo se desinflaban como chanchitos, la incapacidad 
de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas y, sobre 
todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza hasta el ím¬ 
petu de una juventud más anquilosada que cualquier burócrata jubilado. 
Tal manifiesto se halla dentro de lo que era tradición en las revistas 
y movimientos de vanguardia. Más importante que la algazara contenida 
en sus declaraciones, es el hecho de que el periódico se ocupase, con 
entusiasmo y constancia, de las formas entonces más actuales no sólo 
literarias sino también las propias de las otras artes: pintura, escultura, 
música, y aun arquitectura. En el plano humano, continuaron la tradi¬ 
ción parricida propia de las letras rioplatenses; luego de negar global¬ 
mente a todo literato de fama establecida, con naturalidad buscaron sus 
garúes entre aquellos de la generación precedente a quienes tal fama les 
había sido negada. Y con naturalidad divisaron al solitario, a Güiraldes, 
quien una década antes había intentado su revolución privada con los 
mal leídos textos de su Cencerro. 


IV 

En una carta personal de julio de 1924, Ricardo enjuiciaba la actitud de 
las figuras que por entonces regían la actividad literaria en el Río de la 
Plata. Y no es arduo inferir que cierta dosis de reticencia y de defensa 
frente a un Güiraldes a quien se veía como representante del disconfor¬ 
mismo literario, había condicionado una concreta forma de ostracismo 
para el joven autor. Dice allí: 

Mi situación, o mejor dicho mi no situación literaria sigue aquí lo 
mismo. Mando mis libros a Lugones, Rojas, Quiroga, etc. . . 
pongo en cada envío una dedicatoria diciendo a cada cual el bien 
que de ellos pienso. De Rojas y Lugones no recibo ni una línea de 
respuesta, ni los libros que publican. Quiroga es más gentil pero 
tampoco se compromete con un juicio pues si yo le dedico Xaimaca 
como a “nuestro admirable cuentista”, él me responde como “viejo 
compañero”. Esto es como decía un chistoso, estar a media corres¬ 
pondencia: yo le escribo y ella no me eontesta. Lugones me ha dicho 
oralmente que no publica un artículo sobre Xaimaca porque ten¬ 
dría que ponerle sus “cortapisas” y no quiere hacerlo. Yo nada le 
he pedido por supuesto y creo que lo de “cortapisas” es tan apli¬ 
cable a su propia obra que no debería tirar así la primera piedra 

El 7 de agosto de 1924 Güiraldes escribe en su Diario: “En los últi¬ 
mos días [he] conocido a muchos muchachos de los jóvenes, entre los 

Carta a Valery Larbaud, 5 julio 1924, citada en nota 4. 
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que hay verdaderos talentos de poeta. Hemos fundado una revista; Proa, 
con Borges, Rojas Paz y Brandán Caraffa”. La historia de Proa y la 
historia personal de los Güiraldes se confundieron en una sola durante 
el año en que éstos estuvieron a cargo de la revista, Ricardo como uno 
de los directores, su mujer como el más diligente de sus colaboradores. 
Ellos fueron en verdad los verdaderos gestores de Proa, sin cuyo con¬ 
curso la revista poco menos que no hubiera podido existir, no por meras 
razones de mecenazgo sino porque el comportamiento cultural del grupo 
vanguardista afiliado a Proa, de faltar los Güiraldes, no hubiese encon¬ 
trado los mediadores que ellos para el caso fueron, al comunicar sentido 
y dirección dentro de un sistema de ideas que desbordaba el perímetro 
provinciano y la condición paracultural en que la vanguardia rioplatense 
se desenvolvía, por su posición geográfica con respecto de los entonces 
centros literarios del poder y de la creatividad. En su Diario (ag. 7-10, 
1924), Güiraldes da claves íntimas que permiten entender hasta dónde 
la simbiosis de ambas vidas, la de la pareja y la de Proa era verdad, 
así como reconstruir en el dato íntimo el momento cálido y doméstico 
en que la revista fue procesada, y el grado de actividad que demandó 
por parte de las personas que participaron del grupo inicial. Junto a estos 
datos se anotan como una constante los testimonios de incomodidades 
que sin cesar molestan a Ricardo en su salud y le mantienen preocupado 
por ella. 

Para los jóvenes escritores vanguardistas, Güiraldes ya es su “jefe”, su 
“precursor”. Caen sobre él reportajes, encuestas, biografías, y el pedido 
de poemas y artículos. Los Güiraldes, que vivían en un hotel, deciden 
mudar a un apartamento pequeño, a fin de no tener que recibir dema¬ 
siadas visitas. Pero la casa se ve “invadida todo el día” por lo que Ade¬ 
lina llamara en su momento un “congreso proático perenne”. Eran los 
días de escritura de Don Segundo y la salud de Güiraldes seguía con 
frecuencia incomodada por molestos deterioros. Sin embargo, su entu¬ 
siasmo y capacidad de compromiso eran muy altos. Ricardo tenía en 
claro una misión continental que su revista había de cumplir, y soñaba 
con que Proa significase un “foco central de juventud en lengua espa¬ 
ñola” y se convirtiese “en la expresión selecta de la juventud hispana” 

La quería distinta de Martín Fierro, que tendiese hacia formas de comu¬ 
nicación más duraderas dentro de un aire de seriedad que, visiblemente, 
aprendió en su aplicada lectura de la Nouvelle Revue Frangaise, y luego 
en Commerce y en el flamante Navire d’Argent. Así lo vio Larbaud al 
saludar a Proa desde Commerce trazando una especie de programa con¬ 
tinental para uso de sus integrantes en su “Lettre á deux amis”. Larbaud 
percibió a Proa como manifestación de una élite latinoamericana que 
“situaría” al continente ante la audiencia europea, y concluyó su epístola 

Obras, 753. 
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con una profecía sobre el propio Güiraldes, que la escritura de Don 
Segundo Sombra habría de materializar: 

Je suppose, chers amis, qu’aprés avoir parcouru ces pages vous me 
demanderez: quelle politique croyez-vous done que doivent suivre 
les jeunes écrivains d'ici, ceux qui vivent et travaillent dans cette 
región du Domaine espagnol, sur cette “immense rallonge d’outre- 
atlantique” du Domaine espagnol? Mais, précisément la politique 
que vous et vos amis suivez dans ces premiers números de Proa. 
D’abord, constituer un groupe fortement organisé; vous í’avez fait. 
Puis, établir un contact permanent avec les groupes fraternels des 
autres capitales, hispano-américaines (et du Brésil); et cela, vous 
étes en train de le faire [. . . ]. Ensuite, ou plutót en méme temps, 
accentuer le rapprochement intellectuel qui vous raméne vers 
l’Espagne [...]. Supposez qu’il surgisse, á votre suite, un écrivain 
argentin, ou chilien, ou colombien, de l’envergure de Whitman ou 
de Poe [...]. Imaginez cet écrivain s’installant avec l’aplomb 
épique de Martín Fierro, au centre géographique du Domaine es¬ 
pagnol, bientót attentif á sa voix (et nous done!): 

AQUI me pongo a cantar. . . 

(Et si, Ricardo, cela devait étre l’oeuvre méme de votre matu- 
rité!) ” 

Al dorso de una carta-circular de mediados del año 1925, enviada por 
Proa a cierto número de escritores de distintos países, puede leerse cómo 
el programa propuesto por Larbaud fue atendido; junto al nombre de 
los editores de la revista, y de otros argentinos, y bajo la común deno¬ 
minación “cuerpo de escritores que constituyen Proa” se leen los nombres 
de Rafael Cansinos Assens, Ramón Gómez de la Serna, Pedro Leandro 
Ipuche, Valéry Larbaud, Eugenio Montes, Pablo Neruda, Alfonso Reyes, 
Salvador Reyes, Fernán Silva Valdés y Guillermo de Torre. 

" “Lettre á deiix amis”, en Commerce, II, 1924, pp. 59-88. 

* Yo supongo, queridos amigos, que una vez recorridas estas páginas me pre¬ 
guntarán ustedes: ¿qué política cree usted que deben seguir los jóvenes escritores 
de por aquí, los que viven y trabajan en esta región del Dominio español, sobre 
esta "inmensa prolongación de allende el atlántico” del Dominio español? Pero, 
precisamente la política que ustedes y sus amigos siguen en sus primeros números 
de Proa. Primero, constituir un grupo sólidamente organizado; ustedes lo han 
hecho. Luego, establecer un contacto permanente con los grupos fraternos de las 
otras capitales hispanoamericanas (y de Brasil); y esto están ustedes haciéndolo 
(...). Seguidamente, o más vale al mismo tiempo, acentuar el acercamiento 
intelectual que los atrae hacia España . . ). Supongan que surgiese, por obra de 
ustedes, un escritor argentino, o chileno, o colombiano de la envergadura de 
Whitman o de Poe (...). Imaginen a este escritor instalándose con el aplomo 
épico de Martín Fierro en el centro geográfico del Dominio español, pronto atento 
a su voz (y nosotros, pues!): 

■ AQUI me pongo a cantar... 

(¿[Y, Ricardo, si hubiese de ser eso precisamente vuestra obra de madurez!?). 


142 



Proa sirvió a una capilla literaria, tal como lo hicieron Commerce y 
Le Navire d’Argent, Adriemie Monnier, principal animadora de Le Na- 
vire, luego de destacar la mediación cubierta por Proa en favor de la lite¬ 
ratura francesa más contemporánea (estudios y aun traducciones sobre 
Claudel, Gide, Fargue, Giraudoux, Joyce, Larbaud, Romains, Saint-John 
Perse, Valéry), estableció el siguiente paralelo: “Je ne sais si Le Navire 
d’Argent a rendu autant de Services que Proa” Mientras tanto, Fran¬ 
cisco Luis Bernárdez podía escribir, en términos generales, que Proa y 
las otras revistas de vanguardia habían conseguido: la formación de un 
ambiente literario en el que “los jóvenes podemos trabajar y estudiar sin 
echar de menos los cenáculos europeos” y también “el milagro de romper 
la hostilidad indiferente de la mayoría” 

La recepción que la revista obtenía en el exterior era amplia, entu¬ 
siasta y cooperativa, sus finanzas no dejaban qué desear, su publicación 
se efectuaba con regularidad, pero pese a ello, Adelina pidió y consiguió 
en agosto de 1925 que Ricardo se retirase de la revista para dedicar todo 
su tiempo a la escritura de Don Segundo Sombra. Güiraldes informó a 
Larbaud de su decisión en su “Carta Americana” y aprovechó la circuns¬ 
tancia para evaluar lo que Proa había cumplido y establecer el “balance 
y liquidación” de la revista. Dijo a su amigo entonces: “¿Sabe qué frase 
ha tenido un momento de verdadero dominio sobre algunos de los mu¬ 
chachos que escriben y piensan? Je parle dans l’estime. Era casi una 
fórmula poética, una definición de la poesía, y se la empleaba como 
elemento de juicio y de entusiasmo y como una posible norma” La 
frase es de Perse y su circulación tal como la testimonia Ricardo empa- 
renta a Proa con el espíritu de la “critique créatrice” ejercida en la NRF 
por Riviére, Valéry, Thibaudet, du Bos, Alain, Ramón Fernández; una 
crítica que proclama la relación intuitiva con la obra sin teoría y sin mé¬ 
todo, y que es a la vez antecedente inmediato de la “nouvelle critique” 
francesa y fuente ideológica de los más notables vanguardistas del Río 
de la Plata, comenzando por Borges. Una crítica cuyos lemas eran “cri- 
tiquer c’est partager, partager ce que j’aime”, y “sentir et comprendre” *. 


V 


Ya para entonces Güiraldes tenía formulados los elementos de una poé¬ 
tica. Pueden leerse dispersos en los ensayos que publicara en la misma 
Proa y en otros órganos vanguardistas. Decía querer a las palabras “como 
a seres vivos”. Para él “idea sugiere palabra y palabra sugiere idea” y el 

“Monnier, Les gazettes d’Adrienne Monnier, 1925-1945, París, Julliard, 1953, 
pp. 48-50. 

"El bien y la hermosura”, en Clarín, Buenos Aires, 6 oct. 1977, supl. lit., 
p. 3. Y, carta a Larbaud, 12 agosto 1925, “Fonds Larbaud”, B. 217. 

^0 Obras, 767-71. 

* "Criticar es compartir, compartir lo que amo” y “sentir y comprender”. 
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poeta deberá estar plenamente receptivo para “percibir la orientación de 
las palabras” en sus valores ideológicos, rítmicos, sonoros, y, cuando llegue 
a distinguir esa orientación, “tomarla como columna vertebral de la 
composición, construyendo a su alrededor el organismo, con la mayor 
suma de elementos coherentes posibles” Güiraldes que, como poeta 
había renunciado al ritmo tradicional, al isosilabismo y a la rima, con¬ 
centraba toda su atención en cada una de sus palabras y en las rela¬ 
ciones que éstas establecían entre sí en el nivel del conjunto; su entu¬ 
siasmo por las palabras llegaba a hacerse obsesivo. Larbaud llegó a decir 
que su dicción estaba llena de refinamientos prosódicos y que 

Peu de poetes se seront montrés aussi difficiles que lui pour tout 
ce qui est question d’harmonie. A ce poiní de vue, il n’était jamais 
satisfait; il trouvait méme la ponctuation courante trop imprécise, 
trop grossiére, et il aurait voulu imposer aux imprimeurs, au lieu 
de virgules et de points, des signes empruntés a la typographie 
musicale *. 

Incluso, alguna vez quiso, resucitando viejos ideales del pasado, con¬ 
feccionar para la poesía un “diccionario de palabras nobles” Algunas, 
como por ejemplo absoluto, infinito, bondad, le resultan en la frase 
inmodificables por todo lo que se les sume o reste” pues “son palabras 
que permanecen intactas, absorbiéndolo todo en su significado”. De entre 
ellas la que prefiere es infinito: 

Las tres primeras sílabas en i me sugieren una eterna fuga de frac¬ 
ción periódica pura; la to final, redondea con su última letra, que 
exige de los labios el gesto del asombro, me detiene en el misterio 
del circulo incalculable y me sujeta en el concepto de unidad que 
dentro de su impresión se basta a sí mismo 

Esta fruición por la palabra va acompañada de un concepto para en¬ 
tonces no muy habitual, el de la lectura como re-escritura: “Que los 
merecedores aprendan a leer entre líneas” recomienda, “que dejen la 
tonta creencia de que bueno es paralelo de fácilmente accesible” Y, 
también, del coneepto de la inasibilidad de la poesía para el propio poeta; 
“como el mercurio, escapará siempre de nuestras manos. Cuando creamos 

Obras, 642-43. 

» Nouvelle Revue Frangaise, XXX, 1928, pp. 132-37. 

Focos poetas habra que se hayan mostrado tan exigentes como él en todo lo 
que fuese cuestión de armonía. A este respecto, jamás estaba satisfecho; incluso la 
puntuación corriente le parecía demasiado imprecisa, demasiado grosera, y hubiese 
querido imponer a los impresores, en lugar de comas y puntos, signos tomados de 
la tipografía musical. 

Obras, 659. 

Obras, 637. 

Obras, 764. 
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haberla atrapado, estará al lado, tan íntegra como antes, y no quedará de 
nuestro gesto más que su mayor o menor belleza” 

Entre su experiencia literaria y la de dibujante y pintor se establecieron 
vigorosos nexos; de ambas se nutre su poética. Sabe bien de la imposibi¬ 
lidad de trasladar con fidelidad los datos de la vida a la obra de arte 
aspirando a la totalidad. Todo hecho artístico presupone la estilización de 
esos datos. Así lo manifiesta; 

Imposible estampar en ninguna manifestación artística, un segundo 
de vida en su totalidad. Todos los que han querido ser fieles a la 
vida en una obra de arte, han fracasado porque ni alcanzaron su 
objeto, ni pudieron, malgrado su pretensión, bordear el precipicio 
de lo inasible con medios limitados. Sólo una representación parcial 
es posible y en ella entra el doble criterio de selección y ordena¬ 
ción. Con ello se logra además de la posibilidad de una represen¬ 
tación parcial, la excelencia de una corporación armónica. Se cons¬ 
truye un organismo de equilibrio y con ello una emoción de belleza 
y un reflejo de la vida en lo que tiene de creativa 

Incluso intuye, para la pintura, la posibilidad de despojar a ésta de 
toda representación “hasta llegar a purificarla de todo significado”. A 
través de tal ascesis, la que tanto tiempo después se conocería como 
abstract exfressionism, se llegaría a la percepción despojada de todo sig¬ 
nificado y entonces se olvidaría aun la sensación visual 

para asistir al despertar de un sentido único: la emoción que 
poseyéndose a sí misma olvida al físico [al órgano] que la informo 
del fenómeno exterior. Esta emoción podría llamarse el sentido de 
unidad estética. En el fondo, esta espiritualización que sufre la 
primaria sensualidad provocada por la obra de arte, es el corazón 
del manequí sobre el cual ejerce su puntería todo artista. El modo 
de encontrarla en los otros, es haberla previamente hecho nacer 
en uno [mismo] 

Finalmente, una afirmación sobre la intercambiabilidad de temas y 
asuntos, su condición accidental, concluye de sorprender si pensamos que 
estas ideas fueron elaboradas por su autor cuando estaba dado a la ela¬ 
boración de una novela de apariencia tan concreta como parece ser Don 
Segundo Sombra. Advierte: 

[. . . ] soy casi indiferente al material. Con él construyo, por el 
placer de construir, los más variados acordes, puesto que la belleza 
del orden se logra en la composición y el sujeto accidental en una 


Obras, 652. 
Obras, 640. 
Obras, 661. 
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poesía puede ser esencial en otra con sólo accederle el honor de 
nuestra preferencia. . . No hay malos motivos: hay motivos mal em¬ 
pleados, con barro puede hacerse una casa más bonita que con 
mármol 


VI 

Al mismo tiempo que los elementos de una poética, desarrollaba Güiral- 
des los de una articulada posición frente a la realidad de su tiempo. 
Los ensayos que la contienen, de edición postuma, dan motivo al volumen 
Semblanza de nuestro país, impreso en reducida edición en 1972 En 
ella se muestra convencido de que, luego del aluvión inmigratorio, ya no 
es lícito hablar de la “raza” de los argentinos, y de que su país es uno sin 
proyecto en el cual es imposible la acción política. Por tanto, dispone que 
su discurso tienda a la búsqueda de “un concepto o una idea o un deseo” 
referidos a la Argentina, su país sin proyecto. Ve a la cultura de su nación 
en términos spenglerianos, dependiente y en un contexto de decadencia; 
y frente al espectro de esa decadencia denuncia la pasividad “consciente” 
de los argentinos. Reacciona contra ella y exige una búsqueda de la per¬ 
fección en términos nacionales, como respuesta a la crisis, y trae a la 
memoria, en función de señal y ejemplo, el nombre de Gandhi, “el único 
[. . . ] que ha hecho política tratando de salvar lo noble y espiritual de 
su nación . Pide y desea se preserve una “ensambladura moral” cuyos 
valores sean los del trabajo, la rectitud y la capacidad productiva. Piensa 
que la crisis que afectaba a la Argentina era de índole mundial y que 
respondía a la brecha histórica generada por el desarrollo súbito del co¬ 
nocimiento científico durante la Gran Guerra y luego de ésta, ya que 
ella había torcido la vocación universalista de la ciencia aplicada, creando 
una nueva que no era “humana” sino alemana, francesa, inglesa. . . con 
lo cual la común creencia decimonónica en la obtención de la felicidad 
humana por la vía científica se vería definitivamente recusada. 

Una de las mayores incomodidades que experimentó Güiraldes res¬ 
pecto de su país se generaba en la neutralidad que éste mantuvo durante 
los años de la Guerra, neutralidad que también significó oficial silencio 
de opinión, pues, como subraya sarcásticamente, los países neutrales no 
arriesgan opiniones “sobre todo cuando no saben quién será el vencedor”. 
Se ve hijo de un país política y militarmente débil, y en nombre de esa 
misma debilidad incrimina a los fuertes “que pretendieron pelear por la 
libertad humana” pero que al mismo tiempo poseían imperios coloniales. 
Ironiza respecto de algunas nociones al decir: “Un alemán, francés o 

Obras, 639. 

Argentina, Escuela de Artes Gráficas Pablo Tavelli, 1972. 
Gt. Blasi, Contribuciones ensayísticas de Güiraldes”, en Los Ensayistas, The 
University of Georgia, 8-9, 1980, pp. 141-45. , 
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inglés que defiende a su patria es un héroe. Un árabe, un hindú o un 
chino que hace lo mismo es un rebelde”. Tras revisar los mecanismos 
que en su opinión produjeron la Guerra señala la ambivalencia de los 
ingleses, del pueblo inglés, respecto de la promesa de Home Rule que se 
le hiciera a la India a condición de su participación activa en la con¬ 
tienda. Vuelto al tema de la Argentina, el discurso del ensayista inves¬ 
tiga a ésta como posibilidad. Considera como heroica y perimida la idea 
de Sarmiento de que la ciudad debe imperar sobre las campañas al mismo 
tiempo que debe tender a la imitación de las ciudades europeas. No por 
ello deja de reconocer al extranjero como sabio en el saber que los argen¬ 
tinos necesitaban. Pero establece como necesaria una actitud crítica 
frente a los bienes culturales que llegan de fuera al par que necesaria 
una limitación a la tendencia nacional a desvalorizar en homenaje a lo 
importado los bienes culturales propios del país. Reconoce que el extran¬ 
jero que "ni siquiera se sabe atracar a un pingo”, según los conocidos 
versos de Hernández, es diestro en cambio en otras cosas, pero advierte 
que “el saber otras cosas tampoco quiere decir que debamos entregarle 
el «pingo» al cual no sabe «atracarse»”. En su criterio, y da ejemplos 
históricos que abonan su opinión, los mejores triunfos de los argentinos 
se consiguieron “no por artículos de importación sino por virtudes del 
suelo y del ambiente”. 

Un párrafo de gran interés para la comprensión de los textos narrativos 
de quien lo escribe, revisa el concepto de europeísmo, al que visualiza 
como la errónea convicción política de que era posible "trasplantar una 
idea como hoy los americanos trasplantan una casa”. Parte de esta obser¬ 
vación para incriminar la nítida división existente desde tiempos colo¬ 
niales entre la porción urbana de argentinos educados, y el resto del país, 
iletrado y campesino. En su opinión, como resultado de aquella división, 
el gaucho, heredero “de las condiciones [aptitudes] hispanas y de un gran 
legado de la tierra, se vio en soledad cultural y necesitado de crear sus 
propios medios de expresión”. Y los creó. Y sobre esa creación rudimen¬ 
taria, opina, es posible “construir la fisonomía armónica y compleja de 
un ser diferenciado de los demás”. Esta última afirmación le permite 
otra, incriminatoria. En su opinión, con el apremio de organizar el país, 
la clase dirigente no llegó a verlo así: 

Los defectos criollos eran mirados [. . . ] con vidrio de aumento y 
la insumisión soberbia del gaucho, les hizo optar por el siguiente 
lema: destruir el conjunto en lo posible y reemplazarlo por el 
extranjero. Si el gaucho hubiese gritado: “Señores, miren que 
también tenemos virtudes” hubiera oído esta respuesta: “Ya ha¬ 
blaremos más tarde”. 

Güiraldes creía que ese más tarde ya había llegado y, por ello, afir¬ 
maba la eficacia regeneradora del sustrato campesino frente a las pre- 
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siones ideológicas extranjeras y frente a la urgente necesidad de formular 
una estética nacional. 


VII 

Güiraldes conoció a Borges en los días de la fundación de Proa, y dejó 
de él, en esos mismos días, un retrato memorable: 

23 años, muy delgadito y rosado, tan corto de vista que tememos 
siga el camino de su padre que está ciego a los 44 años. Tiene unas 
manos pequeñas y tímidas que retira ni bien las da, es ágil en la 
réplica y sutil en la crítica. Una sensibilidad llena de lastimaduras. 
Espíritu religioso. (Católico) 

Borges, por su parte, decía de Güiraldes en el último número de Proa: 
“De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la 
pampa. Ricardo Güiraldes, primer decoro de nuestras letras, le está re¬ 
zando al llano” Estas palabras se imprimían en enero de 1926, cuando 
ya Don Segundo casi estaba por tomar el camino de la imprenta. 

Rodeado por el afecto y la admiración de los jóvenes, Ricardo al dejar 
Proa concentró su esfuerzo en la terminación de su libro. Cartas de su 
mujer establecen el clima de aquellos días. En ese mi s mo enero, desde 
La Porteña, Adelina informa sobre la mala salud de su marido, pero su 
tono no es de preocupación; “naturalmente Don Segundo aguanta una 
«panne» y vaya uno a saber hasta cuándo. Yo se lo estoy copiando a 
máquina”. Hay en su carta una bella imagen del escritor; “Ricardo está 
domando una potranca baya de patas negras, bastante bonita, y dice que 
si sale buena, será para mí, ayer la montó por primera vez y ha resultado 
de bastante buena índole”. También hay una queja: “desgraciadamente 
se distrae demasiado en la estancia y trabaja poco”. La carta se cierra con 
una información sobre la intimidad del escritor: “En el espíritu de Ri¬ 
cardo se han producido cambios tan fundamentales que mucho me temo 
se vaya desinteresando de la literatura. [. . . ] Ahora está «agarrado» por 
la filosofía oriental y la India es su chifladura. Esto me parece muy bien 
pero siempre que siga escribiendo” En marzo, siempre desde la es¬ 
tancia dice: “los ganglios del cuello de Ricardo estaban tomando pro¬ 
porciones alarmantes”, pero el síntoma descrito por ella parece cosa su- 

Carta a Larbaud, sin indicación de lugar y fecha, en “Fonds Larbaud", G. 632. 
Otros documentos, jpermiten establecer que fue terminada de escribir el 8 set. 
1924; Cf. Blasi, “Ricardo Güiraldes y la revista Proa", en Boletín de la Academia 
Norteamericana de la Lengua española, 2-3, 1977-78, pp. 115-27. 

“ “La pampa y el suburbio son dioses”, en Proa, 15, enero 1925. 

Carta a Larbaud, enero 1926, en “Fonds Larbaud”, G. 645; Cf. Blasi, “Las 
cartas de Adelina del Carril”, en Pour essays on Ricardo Güiraldes (1886-1927), 
Riverside Cal., University of California, 1977, pp. 1-37, 
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perada, “Ricardo trabaja bien y contento”. Adelina alienta nuevas segu¬ 
ridades respecto de la obra de su marido, está “perfectamente convencida 
que la obra futura de mi Ricardo será completamente distinta de la de 
ahora; más filosófica, siempre poética, pues siendo un poeta, verá en 
todas las cosas la poesía que contienen. Yo estoy muy contenta que acabe 
su Don Segundo porque él está tan en otra cosa, que lo debe atormentar 
tener que estar metido en lo que temporalmente le interesa menos, aun¬ 
que haya sido su pasión más grande, toda su vida”. La carta contiene el 
anuncio de un nuevo viaje a Europa, pero con esta sugerente indicación: 
“Vamos con el proyecto de seguir viaje en octubre o noviembre para la 
India”. Y, volviendo a Don Segundo concluye con alegría: “Yo que estoy 
pasando el libro tengo una gran impresión y estoy segura de que le va a 
gustar mucho” En mayo, desde Buenos Aires, avisa que dos tercios 
de la novela ya han sido impresos y que “va quedando muy bien”, y que 
“los muchachos literatos [. . . ] vienen a cada rato a hacerse leer capítulos 
que al parecer los entusiasman y emocionan. Dicen cosas tan elogiosas 
que parecen exageradas” 

Don Segundo se terminó de imprimir el 1? de julio. En octubre, desde 
La Porteña, dice Adelina que “ha caído con suerte y ha entrado en el 
corazón del público”. Ya se han vendido los dos mil ejemplares de la 
primera edición y a fin de mes habrá otra, de cinco mil. “En la ciudad 
todo el mundo habla del libro, la prensa le está siendo muy favorable. 
Lugones por fin se destapó con un artículo muy encomiástico [. . . ] 
llueven cartas de todos los «magisters de las letras» cargadas de «obra 
genial» y otros epítetos de este tenor”. La gente dice que el libro merece 
el Premio Nacional. . . “y mientras, Ricardo tranquilo, como si nada 
pasara. El dice que en la vida siempre le ocurre lo mismo, las cosas le 
llegan cuando ya le son indiferentes”. Mientras tanto, en San Antonio de 
Areco, sitio de la obra y de La Porteña, “todos los gauchos están encan¬ 
tados y leen el libro; dice el librero que jamás había más que dos o tres 
ejemplares en el pueblo y de ciertos libros. . . aquí ya ha vendido cin¬ 
cuenta y todos los días van a buscar. Ramón Cisneros, viejo capataz de 
La Porteña, me decía: «Tan bien que está el libro, señora, el gaucho 
como es, el gaucho trabajador y honrao, no como en el Martín Fierro, 
el matrero, pendenciero, este es el gaucho de güeña ley sencillo y tra¬ 
bajador. . . y cuando pelea es porque no tiene otro remedio, pa de¬ 
fenderse. . . sí señora, el gaucho como es no más». Ricardo hablando con 
Don Segundo le explicaba que hay cosas en el libro que ni él las ha 
dicho ni hecho. . . a lo que éste le contestó: «sí pero sigún la ocasión 
las podía haber dicho y hecho. ¿No es así?»” Don Segundo Ramírez 

Carta a Larbaud, marzo 1926, en “Fonds Larbaud”, G. 646. 

*'■'* Carta a Larbaud, mayo 1926, en “Fonds Larbaud”, G. 647. 

Carta a Larbaud, octubre 1926, en “Fonds Larbaud”, G. 649. 

Cf. Justin Piquemal Azemarou, Carne y hueso de Don Segundo Famírez, 
Buenos Aires, Colombo, 1972. 
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el personaje viviente, de cotidiano trato, sobre el cual Güiraldes trazó 
otro de ficción, que habría de sobrevivir a ambos, dialoga con el escritor, 
luego de haber sido, como Don Quijote, lector de sus propias hazañas, 
vividas o en expectativa de ser vividas. Más aún, el hombre vivo dupliea 
el ritual del hombre hecho de palabras: “eran unos diez gauchos sen¬ 
tados en derredor del fogón”, es de noche, y llegan el escritor y su 
mujer, se sientan “como ellos y entre ellos. Don Segundo contó esos 
cuentos que él sabe con una gracia y un ingenio únicos [...]. Había 
que ver la admiración que todos sienten y demuestran a Don Segundo” 
En noviembre, anuncia que los cinco mil ejemplares de la segunda edi¬ 
ción ya se agotan, y que el libro “es un acontecimiento nacional que ha 
enternecido a la mayoría” En diciembre describe una fiesta en La 
Porteña: “Los reseros quisieron hacer un homenaje a su poeta y al pro¬ 
tagonista que tan bien resume sus mejores cualidades”, una fiesta para 
la que se asaron cuatro vacas enteras con su cuero, cuatro corderos, varios 
costillares de novillo, y se prepararon frituras y “pasteles de horno”: 

[. . . ] fueron cayendo desde temprano un centenar de gauchos 
con sus buenos caballos admirablemente emprendados con sus ape¬ 
ros de plata y ellos, vestidos de nuevo. Qué degría satisfecha tenían 
todos... antes y después del almuerzo pantagruélico [...]. Se 
tocó y cantó con guitarras y se dijeron relaciones y a eso de las 
cuatro empezaron las carreras (pollas de cuatro caballos) con 
premios. 

Ricardo estaba encantado, nada pudo darle más placer y alegría y 
estaba espléndido, con su chiripá negro y su blusa corralera negra, 
su tirador con su rastra de plata y su cuchillo igual. [. . . ] Al ano¬ 
checer, cuando acabaron las pollas, se despidieron y fueron yén¬ 
dose de a grupos en distintas direcciones, dejándonos la gran sa¬ 
tisfacción de ver que lo que las gentes de la ciudad creen que se 
ha concluido porque ellos no lo saben ver, existe y existirá 


VIII 

Mientras asi ocurría en torno del poeta y su libro, éste iba alcanzando 
una solitaria y rápida fama en el mundo de la letra impresa. Una fama 
que su autor no esperaba: los terminantes juicios aprobatorios de Leo¬ 
poldo Lugones en La Nación de Buenos Aires, de Roberto F. Giusti en 
Nosotros, de Alejandro Korn en Valoraciones, de Guillermo de Torre en 
la Revista de Occidente eran los signos inmediatos y eficaces de aquella 

C£. Blasi, “Mito y escritura en Don Segundo Sombra”, en Revista Iberoame¬ 
ricana, XLIV, 102-03, pp. 125-32. 

Carta a Larbaud, octubre 1926, cit. 

® Carta a Larbaud, noviembre 1926, en “Fonds Larbaud”, G. 650. 

Carta a Larbaud, diciembre 1926, en "Fonds Larbaud”, G. 651. 
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fama En verdad, no la esperaba. Apenas impreso Don Segundo, una 
carta a Larbaud de julio de 1926 lo muestra con resquemor y cierta 
genuina preocupación. Güiraldes no olvida sus duras experiencias edito¬ 
riales y la triste cisterna de La Porteña. Pero está preparado en el ánimo. 
“Tengo —afirma en un soliloquio— sin embargo, que pasar antes un 
mal rato: el mal rato que da verse manoseado en público por la crítica. 
Espero que mis enemigos, que lo son sin motivo, me gratifiquen con sus 
habituales rebuznos de hostilidad” Sin duda no esperaba una consa¬ 
gración, la adhesión que el libro despertaría, las sucesivas ediciones de 
este best-seller argentino. Esperaba poco. Tenía mal gusto de boca. “Por 
de pronto, dada la forma en que está escrito Don Segundo —reflexiona 
con amargura—, cuento que se sirvan de él para comentarme protectora¬ 
mente, señalando la deserción de mi estilo habitual y tal vez febcitándome 
por una entrada en razón. Allá ellos con su mala voluntad”. Para tras¬ 
poner su estilo había tenido que castigarse. Le había costado disgusto. 
El personaje era tiránico, no permitía que el autor se volcara libremente 
en él, sino “con mucha prudencia”, frenándolo en el deseo de perfeeeionar 
la expresión. “Hubiera rehecho cada capítulo, afirma, pero he querido 
conservarles el tono del personaje que escribe. Usted dirá si hice bien”. 
Ese usted es Larbaud. Hay en la carta un aparte, para hablar con calidez 
de la amistad compartida. Corresponde a un ademán de envío, en la 
tradición de los viejos textos. Ricardo denuncia que Valerio está en el 
libro, en la intención del libro. “Verá —le dice— que el primer gaucho 
que ayuda al pequeño Cáceres en la vida, que de instinto presiente 
suya, es un tocayo de usted. No sin intención sucede esto, como tampoco 
es mera coincidencia que el apellido Lares lleve la inicial de Larbaud. 
Con gran cariño lo he hecho y con igual egoísmo se lo hago notar” 

Valerio Lares, el domador, presentado con admiración de chico en el 
cuarto capítulo del libro: “era un tape forzudo, callado y risueño; hu¬ 
biera deseado hacerme amigo suyo”. Ricardo-Fabio pone a Valerio al tope 
de su escala de valores, el domador; y lo retrata de tape, lo hace callado 
y risueño, traduce a modos nativos los rasgos de su lúcido amigo francés. 
Y explicita el sólido deseo de amistad dándolo en subjuntivo. Cüiraldes 
entra a su amigo en el cuadro de la obra con prudente ademán y hace 
su viril elogio en palabras de significado más largo que su apariencia; 
“hubiera deseado hacerme amigo suyo, pero no quería ser entrometido”. 
En la misma carta, y a continuación, el tema de las influencias va a ser 
revisado específicamente: "Don Segundo, entre otras intenciones, tiene 

^ Lugones, "Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes”, en La Nación, Buenos 
Aires, 12 set. 1926; Giusti, “Dos novelas del campo argentino: Don Segundo 
Sombra y Zogoibi”, en Nosotros, LIV, 208, 1926, pp. 125-33; Kom, “Ricardo 
Güiraldes: Don Segundo Sombra", en Valoraciones, 10, 1926, y en Obras com¬ 
pletas, Buenos Aires, Claridad, 1949, pp. 626-27; de Torre, “Ricardo Güiraldes: 
Don Segundo Sombra", en 'Revista de Occidente, IV, 41, 1926, pp. 259-65. 
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la de reclamar para mí el título de discípulo literario del gaucho”. La 
idea es vieja en Güiraldes y está esbozada en otra carta a Larbaud, de 
1921; “En el lenguaje pulcro y malicioso del gaucho está el embrión 
de una literatura viva y compleja. Todo estaría, en ser capaz de llevar 
estas enseñanzas a una forma natural y noble” Cosa que trató y logró; 
y ahora se concede anudar aquella proposición teórica y su cristalización 
en obra, sin renegar de quienes han influido en él. “Sé qué influencias 
he sufrido de parte de escritores que quiero y no las niego, pero deseaba 
hacer esta pequeña justicia”. Siente que han pesado más en su forma¬ 
ción —“han podido más”-—, por primeros y cercanos, los relatos y 
diálogos oídos en la infancia, en el umbral del asombro, de la emoción, 
‘que las amplificaciones intelectuales y sobre todo de expresión que estas 
emociones han sufrido con mi cultura”. La tendencia de Güiraldes a la 
teorización de la literatura se explaya en esta carta con comodidad. El 
novelista opina que del habla de Don Segundo se desprenden ciertas 
características aptas para servir de base a “todo un programa literario”: 
su parquedad verbal, su contención en el tono, su gusto y eficacia en la 
metáfora, su tendencia a la broma. “Don Segundo —observa— es parco 
en palabras; las deja caer en el tono más opuesto a la declamación que 
sea posible; le gusta y emplea la metáfora con precisión como todo gau¬ 
cho: la hroma es uno de sus modos más habituales. ¿Seguiré enume¬ 
rando? No es necesario”. 

El novelista siente que todo esto ya lo ha declarado en su novela, al 
anotar al final de ella “las virtudes literarias que el pequeño Cáceres 
halla en la palabra de Don Segundo”. Alude aquí a cosas dichas en el 
capitulo veintisiete, cuando se cuenta cómo Fabio Cáceres, ya patrón, 
junto a Raucho Galván, frecuentaba la casa de Don Segundo, quien por 
un tiempo se había asentado en la estancia; allí se dice: “en casa de mi 
padrino pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el mate o una 
guitarra por medio, mientras el grande hombre nos contaba fantasías, 
relatos o episodios de su vida, con una admirable limpidez y gracia que 
he tratado de evocar en estos recuerdos”. Güiraldes afirma con esto 
haber hallado en la virtud del habla cotidiana de los campos, la sustan¬ 
cia íntima de su lengua de escritor. De ahí sus sinsabores, la necesidad 
de frenarse, de no reformar, de ser fiel al tono del personaje que escribe: 
“en el texto he dejado que el tono sea el de un simple relato, sin propó¬ 
sitos de especialización”. Pugna entre la lengua del gaucho y la de la 
cultura, entre tierra y formación, entre tema nacional y saber de las 
modernas letras europeas. Este dilema se debate en toda la carta y la 
informa de su peso; Güiraldes no llegaba a ver que su propio libro le 
daba la solución, que el asunto de Don Segundo, a través de la doble 
fidelidad de su autor a una cultura mamada en la tierra y a otra recibida 
en el comercio con los demás, en su experiencia europea, en su partictdar 
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universalización como individuo, había alcanzado una universalidad li¬ 
teraria a la que sólo por ese camino se podría llegar. 


IX 

Pocos meses antes de su último viaje a Europa, el 18 de enero de 1927, 
Güiraldes volvió a escribir a Larbaud; le anunciaba su partida el 15 
de marzo y el triunfo de Don Segundo. Su sonriente y serena misiva con¬ 
trasta con el valeroso escepticismo de su carta anterior. Los honores, el 
reconocimiento público, la expectativa del Premio Nacional de Litera¬ 
tura, se acumulan sobre el libro, sobre su persona. Hay sin embargo un 
contenido decoro en su manera de comunicarlo al amigo. Esa sonrisa 
y serenidad parecen uniformar su vivir de aquellos días. Luego de dar 
fin al libro, en una anotación íntima afirmaba: “Me siento libre, extraor¬ 
dinariamente libre. Hasta ahora no había concluido una obra sin tener 
ya adelantada otra. No he querido estos últimos años recrearme un 
compromiso en vista de esta libertad que gozo ahora. ¡Enfrentarme eon- 
migo mismo!” Dos días antes de la carta que comento escribió a 
Supervielle: “Una calidad de acuario [. . . ] me hace vivir de un modo 
turbio lleno de cosas primarias e intensas”. Otro apunte íntimo, que sigue 
al ya anotado, da la clave: “Las lecturas preferidas van indicando al 
hombre su sed mental. Desde hace ya unos años, sólo las lecturas espi¬ 
ritualistas me interesan” Pero la carta a Larbaud trasluce también 
una mansa alegría: “Me palmean todos los días. No veo sino sonrisas 
que están tan conmigo, que son casi yo mismo”. Y hay luego una her¬ 
mosa afirmación: “Don Segundo lo hemos escrito todos. Estaba en noso¬ 
tros y nos alegramos de que exista en letra impresa”. El poeta “está 
contento y un poco como dormido en esta simpatía ambiente tres veces 
rara en la breve historia de mis libros”. El público manoseo, los hostiles 
rebuznos del enemigo, la mala voluntad o el comentario protector, toda 
esa cizaña esperada se volvió asentimiento, adhesión real. Güiraldes 
explica con llaneza: “Cualquier cosa hubiera esperado yo de la vida, 
menos un asentimiento general por una obra mía”. 

X 

El resto es bien conocido. En marzo de 1927, enfermo, el novelista se 
embarca, con Adelina, rumbo a Francia, en busca de atención médica 
especializada. Allí agrava y muere, poco después que se le otorga el 
Premio Nacional de Literatura, el 8 de octubre, en París. El 15 de 
noviembre, sus restos llegan a Buenos Aires, donde son recibidos por el 
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Presidente de la República. Se le entierra en el cementerio de San Antonio 
de Areco. Un cortejo, un numeroso e impresionante cortejo de paisanos 
enlutados, en sus cabalgaduras, da el tono y sentido de esas exeqmas. 
Años más tarde. Segundo Ramírez, el de la realidad, tendrá su tumba 
junto a la del escritor. 

Allí acabó la historia de Güiraldes, pero no la de su memoria, sus 
libros, y su mito. Fue Ricardo un escritor que se construyó a sí mismo, 
arduamente. En su Cencerro había reminiscencias de Laforgue, Flaubert, 
Vilhers, Baudelaire, Aloysius Bertraiid, Poe, WUde, Darío, Lugones y 
Fernández Moreno. Pero ya entonces su personalidad estaba definida, 
y su cuño era americano. Continuó escribiendo poemas en el tono del 
Cencerro, como los que se recogen en el séptimo número de Froa; pero 
en su lírica se estaba preparando una segunda y más intensa etapa, una 
radical transformación que cristaliza en los Poemas solitarios y los Poe¬ 
mas místicos, ambos publicados en edición póstuma en 1928. Ya no son 
perceptibles en ellos las reminiscencias marcadas en el Cencerro. La 
estructura menipea —alternación de versículos con versos tradicionales—• 
desaparece, ciñéndose el discurso a versículos severos; desaparece la 
ironía tan propia del primer Güiraldes y casi todo lo que pudiera signi¬ 
ficar aspiración al discurso literario, el poema tiende a quedar desnudo, 
en su raíz. La vocación de los Poemas místicos, decididamente espiritua¬ 
lista, incluso hace equivocar a los católicos; uno de ellos, el vanguardista 
Ernesto Palacio, afirma, por ejemplo, que “esos acentos de altísima espi¬ 
ritualidad son únicos en la literatura argentina”, lo cual quizás sea exacto, 
pero también dice: “Ricardo Güiraldes es nuestro primer poeta cris¬ 
tiano”^®. El siguiente fragmento ilustra bien su tono general; “Señor, 
yo tiendo arriba los brazos. / El hombre sufre su vergüenza en mi 
carne. / Las palabras de hostilidad y de daño / me parecen dichas en 
complicidad conmigo. [. . . ] Si tiendo hacia arriba las manos cuanto 
bajo mi gesto suceda debe ser olvidado”. La clave de este último período 
de su vida puede ser hallada en El Sendero: notas sobre mi evolución 
espiritualista en vista de un futuro, apuntes íntimos que el poeta inició 
en 1926, o quizás algo antes, en Buenos Aires, y a los que continuó 
hasta dos días antes de morir. Adelina, en la reducida edición de biblió¬ 
filo que de ellos hizo en 1932, recuerda que su escritura “fue para él 
una maravillosa aventura vital y espiritual” y cree que su lectura clarifi¬ 
caría la interpretación y contribuiría al goce del resto de su obra. Sea 
como fuere, para Güiraldes escribir significaba una “manera concreta 
de meditar” y así lo dice en El Sendero. Iniciado en las prácticas yogas 
por la lectura de un pequeño manual de vulgarización, el Raja Yoga del 
Yogi Ramacharaka, fue creciendo progresivamente en interés por tales 
prácticas, e incluso llegó a frecuentar círculos de iniciados. En abril de 
1927 asistía a conferencias de Jinarajadasa en la Sociedad Teosófica de 
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París, y a fines de julio reconoce leer muchos libros teosóficos, “que son 
los que más pueden acercarme a Oriente, que es, a su vez, lo que más 
puede, según creo, acercarme a mi más hondo modo de pensar”. Está 
persuadido del fin, tiene “ganas de dormir, dormir, dormir largamente”; 
la idea sin embargo de “infligir pesadumbre” a los que quiere le es inso¬ 
portable. Dos días antes de morir concluía sus notas diciendo: “¿He 
tenido el más leve vislumbrante de lo que se llamaría éxtasis? ¡Sí!”. 

Pero, sin embargo, es en torno de la creación literaria, de su valor 
energético y catártico, donde los testimonios de El Sendero son más 
reveladores y punzantes; dice allí: “Sé por experiencia propia que es 
escribiendo como entro en la sensación de mi propio poder”; “el sistema 
de trabajar con tarjetas y espiar continuadamente mis mejores pensa¬ 
mientos a fin de fijarlos, me hacía vivir en un ambiente superior”; "el 
trabajo literario es para mí como un amplificador vital, es algo que com¬ 
pararía con los paraísos artificiales"; “mis libros son como una pipa: 
todos ven su forma, algunos su humo, muy pocos huelen su aroma: yo 
sólo les tomo el gusto”; "lo que de mi trabajo queda en el papel, es lo de 
menos: ahí estarán los defectos y el cansancio de las cosas inmodificables; 
lo imponderable y excelente es el surtir fluido de mi pensar. Pero esa 
fuerza es, para mí mismo —por llevar en sí la condición de una libertad 
completa—, tan inasible como el discurso de la corriente en un ojo de 
agua” Güiraldes parece decir que toda energía espiritual se contiene 
y se gasta en el proceso de la intuición y que cuando ese proceso termina 
ya ha acabado la creación artística; que para él toda producción externa 
a sí mismo que comunique a los otros aquella intuición nada significaría 
respecto de la esencia de ésta, de lo que le da sentido y dirección. Esto 
resulta muy enigmático cuando quien lo dice acaba de escribir Dora Se¬ 
gundo Sombra y subraya la numerosidad de capas de lectura que el libro 
sugiere. Claro está que El Sendero es el testamento literario de quien se 
siente próximo a la nada, pero, sin duda, estos carnets no deben ser 
olvidados como una de las claves necesarias para el mejor entendimiento 
y goce de su obra mayor. Si bien a Güiraldes la metafísica de una 
pampa dio la forma de su alma, su impulso vital fue un eterno rastreo 
en busca de su propia verdad. 

Alberto Blasi 
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DON SEGUNDO SOMBRA 


DEDICATORIA 

A Vd., Don Segundo. 

A la memoria de los finados: Don Rufino Gálván, Don 
Nicasio Cano y Don fosé Hernández. 

A mis amigos domadores y reseros; Don Yíctw Tahoada, 
Ramón Cimeros, Pedro Brandan, Ciríaco Díaz, Dolores 
Juárez, Pedro Raleón, Gregorio López, Rstehan Pereyra, 
Pahlo Ojeda, Victoriano Nogueira y Mariano Ortega. 

A los paisanos de mis pagos. 

A los que no conozco y están en el alma de este libro. 

Al gaucho que llevo en mí, sacramente, como la custodia 
lleva la hostia. 

Vi . G. 


CAPITULO PRIMERO 

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el 
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquüo. 

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo 
la sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagrecitos, que 
luego cambiarla al pulpero de “La Blanqueada” por golosinas, cigarrillos 
o unos centavos. 

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había 
querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque 
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso. 

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho 
de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de “gua¬ 
cho”, como seguramente dirían por ahí. 

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, ima¬ 
giné las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monó¬ 
tonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpen¬ 
diculares entre sí. 

En una de esas manzanas no más lujosa ni pobre que otras, estaba la 
casa de mis presuntas tías, mi prisión. 

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector Don Fabio Cáceres? Por centésima 
vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante an¬ 
sioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única contesta¬ 
ción posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una obse¬ 
sión tenaz. 

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separa¬ 
ron de la que siempre llamé “mama”, para traerme al encierro del pueblo. 
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so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primera 
semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un 
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban 
de m hijito ’ y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Mer¬ 
cedes, El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me pare¬ 
cía de mejor augurio. 

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer 
en palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y rega¬ 
ñaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba 
sucio,^ que era un atorrante, y echarme la culpa de cuanto desperfecto 
sucedía en la casa. 

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería 
pasear con el por su estancia. Conocí la casa pomposa como no había 
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza 
de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías sentándome entre ellas 
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto 
un mérito ante Dios. 

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un 
durazno y me sacó por el campo en sulky para mirar las vacas y las yeguas. 

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y 
llore, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de “mama”, 
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pata¬ 
leaba en un charco. 

Dos o tres veces más vino Don Fabio a buscarme y así concluyó el 
primer año. 

Ya mis tías no hacían caso de mí sino para llevarme a misa los domin¬ 
gos y hacerme rezar de noche el rosario. 

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos 
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un sim¬ 
ple coscorrón. 

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi 
libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi 
instrucción y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me hacían 
vivir continuamente en la calle. 

En el Almacén, en la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Co¬ 
nocí gente que toda me sonreía, sin nada exigir de mí. Lo que llevaba 
yo escondido de alegría y de sentimientos cordiales se libertó de su con¬ 
suetudinario calabozo, y mi verdadera naturaleza se expandió libre, bor¬ 
botante, vivida. 

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a 
ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice 
ladino. Ya no tema vergüenza de entrar en el hotel a conversar con 
los copetudos, que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida 
de tute o de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como 
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a las cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en 
mi cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se 
entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote. 

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos 
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro. 
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez “retarjo” al cartero Mo- 
reira, que me contestó “¡guacho!”, con lo cual malicié que en torno mío 
también existía un misterio que nadie quiso revelarme. 

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle 
simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género. 

Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia 
mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo, 
sirvióme para mejor aguantar sus reprensiones. 

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un domingo a las carreras, 
donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y 
a los de mí edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines de¬ 
sabridos. 

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello, satisfa¬ 
ciendo con cruel inconsciencia de chico la maldad de los fuertes contra 
los débiles. 

—Andá decile algo a Juan Sosa —proponíame alguno—, que está 
mamao, allí, en el boliche. 

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta 
o se sentaban en las mesas cercanas para oír. 

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y 
dábale la mano: 

—¿Cómo te va Juan? 

—’ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 

El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame per¬ 
fectamente, pero callaba maliciando una broma. 

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cer¬ 
ca, diciéndole: 

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta 
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi’a zampar de culo en el 
bañadero ’e los patos pa que se te pase el pedo. 

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife; pero sacando coraje 
en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza: 

—No amagués, Juan. . ., no vaya a ser que se te escape la mano y 
rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y 
te va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao 
la memoria? 
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El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos 
maliciosos hacia los que me habían mandado. 

Juan le rogaba: 

—Dígale pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de 
hacerme perder la paciencia. 

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte: 

•—A ver si te mandas mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores. 

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado: 

—Aura dame un peso. 

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 

—No. .., formal; alcánzame un peso que vi’hacer una prueba. 

Sonriendo, mi hombre accedía esperando una nueva payasada, y a la 
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector, 
diciendo a dos o tres: 

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago. 

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por 
mi propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba 
algo recientemente aprendido sobre el alazán de Meló, la pelea del tape 
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del grinco Culasso que 
había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich, 
dueño del prostíbulo. 

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros comen¬ 
tarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que con¬ 
cluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malo recursos. Esto, que a 
algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la 
muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome 
con licores y sangrías, a fin de hacerme perder la cabeza; pero una des¬ 
confianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó 
una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve 
dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi susto. 

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello 
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que 
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de “La 
Blanqueada”, cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de “pajue- 
ra”: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del partido. 

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, Don 
Fabio se mostró más que nunca mi protector, viniendo a verme a menudo, 
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio 
un ponchito, me avió de ropa y hasta, ¡oh maravilla!, me regaló una 
yunta de petisos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nues¬ 
tros paseos. 

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien 
era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petisos, mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso 
y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba. 
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de 
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla. 

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al 
hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quince 
años, había quedado sordo de andar bajo el agua. 

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba 
luego provecho. 

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos en¬ 
tonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa 
misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo co¬ 
menzaba a suspender sus primeras sombras. 

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta. 
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas 
del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la super¬ 
ficie serenada tenían más color que las cosas mismas. El cielo se alejaba. 
Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en pardos. 

Junto a mí, tomé mi sarta de bagrecitos “duros pa morir”, que aun 
coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hüo 
de mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi 
andar hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces. 

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo 
campanario de la Iglesia. 


CAPITULO II 

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente 
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada 
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente para no 
sumirme en el barro, que se adhería con tenacidad a mis alpargatas ame¬ 
nazando dejarme descalzo. 

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de 
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para 
correr por lo parejo. 

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de cre¬ 
púsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua guar¬ 
dada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco tomaba 
aspecto de acero cuidadosamente recortado. 

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba 
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me 
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín 
peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Ca¬ 
pitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como ino¬ 
fensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al cascotazo. 
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Pase al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la 
medula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y ante¬ 
brazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban cierta¬ 
mente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué 
podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca las 
caras más taimadas, y aquel que por inadvertencia me atajara, hubiese 
conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo. 

El callejón habíase hecho calleólas quintas, manzanas; y los cercos 
de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había 
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A 
poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y 
alumbrados por la endeble luz de velas o lámparas de apestoso kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco 
me había parecido mas lejano, y como el miedo es contagioso, aun de 
bestía a hombre, quedeme clavado en el barrial sin animarme a seguir. 
El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja 
del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón; pero como intentara 
yo dar un paso, el animal asustado bufó como una muía, abriéndose en 
larga^ tendida . Un charco bajo sus patas se despedazó chillando como 
un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma; 

—Vamos pingo. . . Vamos, vamos pingo. . . 

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle. 

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; 
algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe 
la corriente del rioi 

Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales 
mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo 
de irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva 
hecha de movimiento y espacio. 

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de 
otro callejón, me detuve en “ La Blanqueada”. 

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar 
al boliche. Detras del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, 
y de pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña. 

—Güeñas tardes, señores. 

—Güeñas —-respondió apenas Burgos. 

—¿Qué trais? —inquirió el patrón. 

^Ahi tiene Don Pedro —dije mostrando mi sarta de bagrecitos. 

—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 

—No, Don Pedro. 

—¿Unos paquetes de La Popular? 

No, Don Pedro. . . ¿Se acuerda de la última platita que me dio? 

—Sí. 
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—Era redonda. 

—Y la has hecho correr. 

—Ahá. 

—Güeno. . . ahí tenés —^concluyó el hombre, haciendo sonar sobre 
el mostrador unas monedas de níquel. 

—¿Vah’ a pagar la copa? —sonrió el tape Burgos. 

—En la pulpería’e Las Ganas —respondí contando mi capital. . 

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? —preguntó Don Pedro, a quien 
solía yo servir de noticiero. 

—Sí, señor. . ., un pajuerano. 

.—¿Ande lo has visto? 

—Lo topé en una encrucijada, volviendo el río. 

—¿Y no sabes quién es? 

—Sé que no es de aquí. . ., no hay ningún hombre tan grande en 
el pueblo. 

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo. 

—Decime. . ., ¿es muy moreno? 

—Me pareció. . ., sí señor, . ., y muy juerte. 

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí: 

—^Quién sabe si no es Don Segundo Sombra. 

—El es —dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que 
al anochecer me había mantenido inmóvil ante la estampa signifieativa 
de aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte. 

—¿Lo conocés vos? —preguntó Don Pedro al tape Burgos, sin hacer 
caso de mi exelamaeión. 

—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pin¬ 
tan; ¿quiere darme otra caña? 

— ¡Hum! .—prosiguió Don Pedro—, yo lo he visto más de una vez. 
Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las 
riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala 
partida con la policía. 

—Carnearía un ajeno. 

—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano. 

El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de dis¬ 
gusto se arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella repu¬ 
tación de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero. 

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chístído per¬ 
sistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa 
sdueta de Don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta. 

—Güeñas tardes —dijo la voz aguda, fácil de reconocer— ¿Cómo 
le va Don Pedro? 

—Bien, ¿y usted Don Segundo? 

—Viviendo sin demasiadas penas graciah’ a Dios. 

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al 
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía apa- 
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recer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza que 
manaba de su cuerpo. 

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, 
los pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cueru¬ 
das como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente 
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase 
echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo cor¬ 
tado como crin a la altura de las cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba 
su cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un “cabo de güeso”, 
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá 
era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su 
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían 
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la conversación. 
Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues 
su continuo trato con gente de campo hacía que supiera cuanto acon¬ 
tecía en las estancias. 

—... en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo 
aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le 
pudiera recomendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo 
le hablé del Mosco Pereira, pero si a usté le conviene. . . 

—Me está pareciendo que sí. 

—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo 
a hacer encargos. El sabe pasar por acá. 

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia. 

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 

—Güeno —dijo Don Segundo, sentándose en una mesa cercana—, 
eche una sangría y gracias por el convite. 

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el 
lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacri¬ 
mosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo: 

■—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso 
bien grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba 
a Don Segundo. 

—Parecen malos —agregó— porque colean y hacen mucha bulla, 
pero ¡qué malos han de ser si no son más que negros! 

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos 
al tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una 
racha agresiva se apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sólo Don Segundo no entendía la alusión, con¬ 
servando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape 
volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo hubiera 
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. 
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Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos para 
el forastero, que decididamente no había entendido y no parecía sentir 
siquiera el frío de nuestro silencio. 

—Un barroso grandote —repitió el borracho—, un barroso grando- 
te. . . ¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristia- 
nos. . . En San Pedro cuentan que hay muchos d’esos bichos; por eso 
dice el refrán: 


San Pedrino 

El que no es mulato es chino. 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa 
y burlona. 

Don Segundo levantó el rostro y, como si recién se apercibiera de que 
a él se dirigían los decires dei tape Burgos, comentó tranquilo: 

—Vea amigo. . ., vi’a tener que creer que me está provocando. 

Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos 
hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho 
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo, di¬ 
ciendo: 

—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos. 

— ¡Qué han de ser sordos los bagres con tanta oreja! Yo, eso sí, soy 
un hombre muy ocupado y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando 
me quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación. 

No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa 
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvio 
a crecer en mi imaginación. Era el "tapao”, el misterio, el hombre de 
pocas palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas. 

Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre 
las sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de 
Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprensiones. Temiendo que el matón 
asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara 
al patrón para advertir a Don Segundo: 

—Cuídese. 

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me 
salía por la boca, el fin de la inevitable pelea. 

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a dife¬ 
rentes partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, 
para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando 
junto a la pared. 

El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su 
hombre, tiróle una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja 
cortar la noche como un fogonazo. 
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Don Segundo, con una rapidez inaudita quitó el cuerpo, y el facón 
se quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro. 

El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el encon¬ 
tronazo decisivo. 

En el puñal de Don Segundo relucía la hoja triangular de una pe¬ 
queña cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, 
cuya serenidad no se había alterado, se agachó, recogió los pedazos de 
acero roto y con su voz irónica dijo: 

—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa 
carniar borregos. 

Como el agresor conservara la distancia, Don Segundo guardó su cu- 
clijllita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón: 

— ¡Agarre, amigo! 

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puño bruñido y 
torpe la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota. 

Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape 
Burgos lo seguía. 

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se apro¬ 
ximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar: 

paisano —dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vi¬ 
vían los ojos—. Yo vi’a hacer componer este facón pa cuando usted me 
necesite. 

En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de gra¬ 
titud, que el ofrecer así su vida a la del otro. 

—Aura deme la mano. 

[Cómo no! —concedió Don Segundo, con la misma impasibilidad 
con que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene, amigo. 

Y sin más ceremonia se fue por el Callejón, dejando allí al hombre que 
parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él. 

Al lado de Don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo 
caminando a grandes pasos. 

¿Lo conoces a este mozo? —me preguntó terciando el poncho con 
amplio ademán de holgura. 

—Sí, señor. Lo conozco mucho. 

—Parece medio pavote, ¿no? 


CAPITULO III 

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, Don Segundo se 
separo de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi 
aviso de que se cuidase al salir de “La Blanqueada” y sentí un gran 
orgullo. 

Entre a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un 
reto serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche. 
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Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. 
Tía Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba 
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía 
Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que insultó 
con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré 
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde. 
Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de Don Segundo y, aun¬ 
que me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenía la escon¬ 
dida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo? 

Primero pensé que a Don Segundo le pasaba otro percance y que yo, 
por segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro 
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto. 
Después era porque nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi 
protector. Ultimamente, porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir 
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de 
pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de 
Calvan? Pues bien, yo iría antes. Llegado a esa altura de mis meditacio¬ 
nes, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el pensar 
hasta el cansancio no para en nada práctico. 

—Me voy, me voy —decía casi en alta voz. 

Sentado en el lecho, a oscuras para que me ereyeran dormido, esperé 
el momento propieio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los 
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos coti¬ 
dianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas, y una irrupción de rabia 
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi cuartucho, 
como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría 
seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el bozalíto, que 
adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la madera de la 
puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto impasibles mis 
primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas, quedarían bien 
solos. 

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a 
ellas coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de 
don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra 
aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del 
corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me 
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosa¬ 
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas fiestas. 
Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde los ratones 
corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de desecho. 

Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero 
por suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura 
de la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobre¬ 
puesto y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al 
hombro, volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al 
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poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me 
tumbé entre aquellas cosas de mi propiedad, dejando vaeía la cama, con 
lo cual rompía a mi entender con toda ligadura ajena. 

De noche aún, desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado 
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto 
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso 
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad. 

Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido 
llegué al corralón, enfrené mi petiso, lo ensillé y, abriendo la gran puerta 
del fondo, gané la calle. 

Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar 
libre. 

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petiso al tranco, 
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me en¬ 
tregasen el otro petiso, que allí hacía guardar Festal chico. 

Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. 

Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse 
para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un 
muchachón de mis amigos, entre la caballada. 

—¿Qué viento te trae? —fue su primera pregunta. 

—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero, 

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo 
era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros. 

—Ahí está el petiso. Hacé lo que te parezca. 

Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor 
cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de 
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero paisano, 
salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo. 

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para 
lo de Don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte, 
y por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía. 

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petiso que 
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente. 

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias, 
mientras el sol salía sobre mi existeneia nueva. 

Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca cho¬ 
rreaba de oro el campo. Mis petisos parecían como esmaltados de color 
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes de 
rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis 
ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el 
sereno matinal. 

Una legua faltábame para llegar a las casas y la hice al tranco, oyendo 
los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella ma¬ 
drugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la noche. 
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Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. 
Los perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petiso no eran 
una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la 
puerta de la cocina, gritó “¡juera!” a la perrada, diciéndome que pasara 
adelante, y me señaló uno de los tantos bancos del aposento para que 
me sentara. 

Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del 
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. 

A mediodía empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana 
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y agunos me mi¬ 
raban de soslayo. 

Junto con cuatro o cinco hombres entró Goyo López, que yo conocía 
del pueblo. 

—¿Andás pasiando? —me preguntó. 

•—Vengo a buscar trabajo. 

—¿Trabajo? —respondió clavándome la vista. Un momento temblé 
pensando que algo iba a decir de mi familia en el pueblo; pero Goyo era 
hombre discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, co¬ 
mentando mi respuesta: 

—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 

Goyo se dio vuelta hacia él: 

•—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome con¬ 
fianza tal vez te hombree a vos. No sabés qué peje es éste. 

Un momento fui el punto de mira de cuarenta ojos. No pestañeé si¬ 
quiera, esperando que pasara aquella atención. 

Sin embargo, las palabras de Goyo habían hecho su efecto. Ser des¬ 
pierto, aunque pasando los límites de la buena conducta, es un mérito 
que el paisano aprecia. 

Goyo me llamó desde la puerta dieiendo que desenfrenara mi petiso, 
que él me enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera un poco de 
agua. Esto no era más que una maniobra para hablarme a solas. Ni bien 
nos encontramos afuera, me dijo: 

—Vos te has juido 'el pueblo. 

—No digas nada hermanito, mira que me comprometés. 

—¿Te comprometo? ¡Qué traza!... y ¿vah’a trabajar? 

—¿Y de no? 

—Güeno. . . dale agua al petiso. . . Mirá, allí viene el mayordomo. 

Esperamos que un inglés acriollado llegara hasta nosotros y, después 
del saludo, hice mi pedido. 

—No tengo trabajo que dar —dijo bajando del caballo. 

—Entonces, ¿me da permiso pa comer? En seguidita después me voy. 

—¿P’adónde vas a ir? 

—P'allá —contesté estirando la mano al azar. 

El inglés me miró con una sonrisa bonachona. 

—¿Sos bien mandao? 
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—Sí, señor. 

—¿Usté lo conoce, Goyo? 

—Algo, Don Jeremías. 

—Muy bien. Después de la siesta déle el petiso Sapo. Que ate el 
carrito’e pértigo y vaya sacando esa paja’e los pesebres y la eche en los 
zanjones de la puerta blanca. 

—Sí, señor. 

Para ganarle el “lao de las casas” al “mayor”, me acerqué a su caballo, 
le bajé el recado, dándole vuelta las matras para que se orearan, y pre¬ 
gunté a Goyo dónde debía largarlo. 

—En aquel potrerito donde está la cebada. 

El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía a la bebida llevando 
su caballo. 

—¿Con bozal o sin bozal? —pregunté a Goyo. 

— Sin bozal. 

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa, ya flanqueada de veinte 
hombres, tomé lugar entre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la 
quinta. 

—Cocinero —dijo Goyo—, pásele un plato y una cuchara al mensual 
nuevo. 

—¿Mensual nuevo? —-rio el muchacho que hoy había hecho burla de 
mi pedido de trabajo—. ¿Será pa acarriar basuras? 

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en otro pudieran haber 
sido maldad, no eran más que estupidez, y aproveché la ocasión, no 
queriendo hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno para cuando 
yo tuviera confianza. 

—¿Pa acarriar basuras? —repetí^—. Tené cuidao no vaya a ser que 
algún día amanezcás por los zanjones. 

Y como sentí que reían, recordé mis días de popularidad en el pueblo. 

—Mala inclinación tenés —continué, mirando el pelo motoso y desor¬ 
denado de mi interlocutor—; si fuera el patrón te mandaría cortar la 
porra pa rellenar pecheras. 

Una risotada general acogió mi discurso. Cuando se hubo terminado, 
un hombre de los más viejos me reconvino con altura: 

—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno no querer volar antes 
de criar bien las alas. Sos muy cachorro pa miar como los perros grandes. 

Una mirada me había bastado para saber quién me hablaba, y esa vez 
agaché, la cabeza, diciendo mansamente, como corresponde cuando se 
habla con un mayor: 

—No crea señor; también sé respetar. 

—Así debe ser —concluyó el viejo, y después de una breve pausa 
volvió a correr la broma de punta a punta de la mesa. 

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de los pesebres a los zan¬ 
jones, por un trecho de unas diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, 
cargaba el carro el galponero, dejando clavada en la carga la horquilla. 
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En los zanjones esgrimía yo el instrumento, que luego venía matraqueando 
de una manera ensordecedora sobre las tablas del carro vacío. 

La comida me halló medio dormido; pero el cansancio, que me ex¬ 
ponía a alguna burla, pasó desapercibido en el sUencio general. 

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. No tenía yo colchón 
ni prenda alguna para arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuelto en mi poncho sobre 
la lona desnuda y áspera, sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis rezos. El sueño cayó 
sobre mí, como una parva sobre un chingólo. 


CAPITULO IV 

Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome por los hombros. 

Mi primer pensamiento fue para el día anterior; mi huida, el éxito 
de mi treta para preceder a Don Segundo en la estancia de Galván, la 
recepción de Goyo y la presentación que hizo de mí a la peonada como 
mensual nuevo, el incidente de la mesa. 

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse de tintes dorados 
las nubes del naciente, largas y finas como pétalos de mirasol. 

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo sobre las piernas blan¬ 
das como queso, ajusté mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía 
más pesados que si los hubieran picado los mangangás, y me encaminé 
arrastrando las alpargatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado 
de cansancio. 

En torno al fogón, casi apagado, concluía de matear la peonada y 
ligué tres amargos que me despertaron un tanto. 

—Vamos —dijo uno, y como si no se hubiese esperado sino aquella 
voz, nos desparramamos desde la puerta hacia rumbos diferentes. 

La primera mirada del sol me encontró barriendo los chiqueros de las 
ovejas, con una gran hoja de palma. No era muy honroso, en verdad, 
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los ladrillos y juntar algunos 
flecos de lana sarnosa; sin embargo, estaba tan contento como la maña¬ 
nita. Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por él era como los 
hombres mayores. El fresco apuraba mis movimientos. En el cielo des¬ 
lucíanse los colores volteados por la luz del día. 

A las ocho nos llamaron para el almuerzo, y mientras, a diente, des¬ 
pedazaba un trozo de churrasco, espié a mis compañeros de quienes todo 
quería adivinar en los rostros. 

El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo, callado y risueño; 
hubiera deseado hacerme amigo suyo, pero no quería ser entrometido. 
Además, nadie hablaba, porque el escaso tiempo de que disponíamos 
quería ser aprovechado por cada uno en forma más útil. 
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Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo que quedara a ayudarlo, y 
fueron saliendo todos hasta dejar vacío el gran aposento, cuyo signifi¬ 
cado parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana tomó lugar la 
olla, rodeada de pavas como un ñandú por sus charabones. 

El cocinero no fue más locuaz que el día de mi llegada, y me pasé la 
mañana haciendo de pinche, los ojos constantemente atraídos por la 
silenciosa silueta del domador que, vecino a la puerta, cosía unas riendas 
de cuero crudo. 

Debía ser ya cerca de mediodía, cuando oímos unas espuelas rascar los 
ladrillos de afuera. La voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me asomé, viendo al mismo 
Don Segundo Sombra. 

—¿Pasiando? —preguntaba Valerio. 

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas yeguas pa domar y que 
usté estaba muy ocupao. 

—¿No gusta dentrar a la cocina? 

—Güeno. 

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don Segundo dio los buenos 
días sin parecer reconocerme; ambos tomaron asiento en los pequeños 
bancos y continuó la conversación con grandes pausas. 

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad: 

—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale a Don Segundo. 

—¿Este? 

—No. Ese es de Gualberto qu’és medio mañero. Agarré aquel otro 
sobre la mesa. 

Encantado puse una pava al fuego, activé las brasas y llené el poron- 
guito en la yerbera. 

—¿Dulce o amargo? 

—Como caiga. 

—Dulce, entonces. 

—Güeno. 

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua empezaba a hacer gor¬ 
goritos, contemplé a Don Segundo con cierto resentimiento, por no haber 
sido en su saludo un poco menos distraído. 

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle; 

—^¿No me reconoce? 

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un esfuerzo para darme 
gusto. 

—Yo juí —agregué— el que le espantó el redomón ayer noche en 
las quintas del pueblo. 

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hombre se puso a observarme 
con atención, como si algo curioso hubiese esperado encontrar en mi 
semblante. 

—-La lengua —dijo— parece que la tenés pelada. 
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Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo temía una indis¬ 
creción y prefería no conocerme. Un rato largo quedamos en silencio, 
y el diálogo interrumpido entre el forastero y el domador volvió a arras¬ 
trarse lentamente. 

—¿Son muchas las yeguas? 

—No, señor. Son ocho no más, son. 

—Me han dicho que los animales d’esta cría saben salir flojos de 
cincha. 

—No, señor; son raedioh’idiosos no más, son. 

La campana llamó para la comida. Don Segundo seguía chupando la 
bombilla y ya había yo cambiado dos veces la cebadura. 

Fueron cayendo los peones abotagados de calor, pero alegres de haber 
concluido por un tiempo con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del 
forastero, no se oyó un rato sino saludos y “güenos días”. 

Poco dura la seriedad en una estancia cuando en ella trabajan nume¬ 
rosos muchachos inquietos y fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. 
Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente hizo cancha a aquellos 
mocetones incómodos, acostumbrados a andar golpeándose por todos los 
rincones. 

— ¡A dedo tiznao, maula! —convidó Horacio, y ambos visteadores 
por turno pasaron sus dedos sobre la panza de la olla. 

Las piernas abiertas en una guardia corta, que permite rápidas cuer¬ 
peadas y embestidas, el brazo adelante como si lo guareciera el poncho, 
la derecha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio buscaban marcarse. 

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la cara las puntas del pa¬ 
ñuelo que llevaba al cuello, queriendo disimular la raya de hollín que 
sesgaba su mejilla. 

—Sos muy pesao —decía Goyo. 

—Ya te tuvo que contar tu hermana. 

—¿De cuándo comemos chancho en casa? 

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hombre de aspecto rispido. 
Don Segundo se adelantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedó como en misa. 

Don Segundo comió con nosotros, y dijo que se había arreglado para 
empezar la doma esa misma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que sufrieran menos. 

—Si necesita algún mamador, riendas o lo que se ofrezca, yo le puedo 
emprestar lo que guste. 

—Muchas gracias. Creo que tengo todo. 

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, pensando en cómo 
haría para asistir a la domada. Sabía que el patrón había recomendado 
a Don Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero, ¿hasta dónde 
puede evitarse que un potro corcovee? 
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Llegado el momento, me arreglé para llevar a los zanjones unas cargas 
de alambres rotos, fierros viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, 
cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte presenciar el trabajo. 

Adivino lo que había previsto. Las tres primeras yeguas salieron man¬ 
sas, dando trabajo sólo a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto 
que pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las manos potentes del 
domador, que le impedía agachar la cabeza. 

La quinta fue trigo de otra chacra, y, como no pudiera correr, corcoveó 
furiosamente, a vueltas, del modo más duro y peligroso. 

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una vuelta mía de los 
zanjones y de cerca oí el grito ahogado de la bestia, el sonar de las 
caronas, el golpear descompasado de las patas contra el suelo, en cuyo 
apoyo la yegua buscaba desesperadamente el contragolpe brusco. El cuer¬ 
po del hombre grande estaba como atornillado en los bastos, mientras la 
cara broncínea decía el esfuerzo y la boca entreabierta jadeaba breves 
palabras: 

. . .Dejelá de ese lao. . . atraqúese a la derecha a ver si se ende- 
rieza. . . ¡aura sí!. . . ¡hasta que se desaugue! 

Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes, aunque no hubiera 
más remedio que quedar a distancia, esperando intervenir de un modo 
eficaz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era como si ambos 
estuviesen atentos a un intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor¬ 
presas, de resistencia y bizarría. 

El animal, ya entregado, resistió pasivamente los tirones que debían 
ablandarle la boca. Don Segundo se desmontó en un salto ágü, que le 
coloco a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente, satis¬ 
facer el ansia de aire, levantando su tórax vasto. Tenía las manos aún 
encogidas de haber estrangulado las riendas; las piernas, moldeadas por 
el recado, arqueábanse sobre los pies, como para solidificar su equilibrio, 
y sus hombros, echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían 
complacerse de sentir atrás su capacidad de dominio. 

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas podía sostener la cabe¬ 
za, jadeaba afanosamente, los ijares temblorosos y vacíos. 

—Esta no es como la zaina —dijo Valerio con cierta satisfacción. 

—No, señor —replicaba Don Segundo con su asombrada voz de fal¬ 
sete—; ésta es alazana. 

De pronto recordé que estaba en mi petiso Sapo, con mi carrito de 
pértigo a la cincha, abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón, y 
un susto repentino me hizo castigar al pobre bichoco, tomando rumbo 
a las casas al compás del férreo canto de la horquilla, que temblequeaba 
sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano y moveme esos 
güesitos! 

A la oración, el señor me mandó llamar para que le cebara unos mates, 
bajo la sombra ya oscura de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a 
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la cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el poronguito, me hizo 
largas recomendaciones, diciéndome casi que el patrón me iba a comer 
si veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente me 
acordé de mis tías. 

¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtieran los hombres. ¿Y 
las que salían fieras y gritonas? Pa la graseria seguramente, pero les anda¬ 
ban con lástima. 

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía familia y si hacía mucho 
que salía a trabajar. Contesté aproximadamente la verdad, de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 

—¿Qué edad tenés? 

. —Quince años —contesté, agregándome uno. 

—’sta bien. 

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 

—No cebés más. . . Volvete pa la cocina y mandámelo a Valerio. 

Hubo gran contento en la cocina después de la comida. Al día siguien¬ 
te sería domingo y la gente preparaba su ida al pueblo. Los muchachos 
se daban bromas precisas, siendo conocidos los amoríos de cada uno. Los 
que tenían familia se iban esa misma noche, para volver el lunes de ma¬ 
drugada. Los puesteros tal vez se decidieran también al viajecito para 
hacer alguna compra necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus 
ranchos, “haciendo sebo”, o vendrían a las casas principales a jugar una 
partida de bochas, en la cancha que había bajo un despejado plantío 
de moreras. 

Los más viejos protestaban diciendo que ya no había corridas de sor¬ 
tijas, ni carreras, ni "entretención” alguna. Medio dormido me acomodé 
en un rincón, cerca de un grupo formado por Don Segundo, Valerio y 
Goyo, que quería aprender el oficio, y escuchaba en lo posible los co¬ 
mentarios del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás sobre mi pequeño 
banco con maquinal vaivén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo 
como pensamientos confusos del fogón en vías de apagarse, y sentía muy 
patente un pie, porque lo tenía pisado con el otro. 

Aquella presión de la alpargata me era agradable, y al imprimir a mi 
banco su lento balanceo, mi empeine sufría con placer el áspero con¬ 
tacto de la tosca suela de soga. 

Mis tías me hubieran reñido seguramente por tan curioso entreteni¬ 
miento, pero estaban tan lejos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumi¬ 
das en un rezo, singularmente grave. .. ¿Por qué tenían mis tías esa 
voz de cura? 

De pronto el banco, en que había concluido por dormirme, cayó hacia 
atrás, bruscamente. Mis espaldas comprimieron un manojo de leña, y 
las pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas como espuelas. 
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CAPITULO V 


A los quince días estaban mansas las yeguas. Don Segundo, hombre 
práctico y paciente, sabía todos los recursos del oficio. Pasaba las maña¬ 
nas en el corral manoseando sus animales, golpeándolos con los cojinillos 
para hacerles perder las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote y 
las verijas, para que no temieran su manos, tusándolos con mil precau¬ 
ciones para que se habituaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por 
las paletas para que no se sentaran cuando se les arrimaba. Gradualmente 
y sin brusquedad, había cumplido los difíciles compromisos del domador 
y lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus redomonas. 

—Las yeguas ya están mansitas —dijo, al cabo, al patrón. 

—Muy bien —respondió Don Leandro—; sígalas unos días, que des¬ 
pués tengo un trabajo para usté. 

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, en que sólo rabié con 
las perezas del petíso Sapo, habíame caído una mala noticia. 

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente querrían obligarme 
a volver para easa. Esa isoca no me haría daño porque ya estaba en parva 
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me haría estropear por los 
cimarrones, que aceptar aquel destino. De ningún modo volvería a hacer 
el vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por todas, un hombre 
libre que ganaba su puchero, y más bien viviría como puma, alzado en 
los pajales, que como cuzco de sala entre las faldas hediondas a sahu¬ 
merio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con ese 
hueso! ¡Buen nacido me hahía salido en la cruz! 

Apenado, no hice caso de la actividad desplegada en torno mío por la 
peonada. Los más, en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron de que habría 
aparte y luego arreo. 

Por segunda vez parecía que la casualidad me daba la solución. ¿No 
decidí pocos días antes escapar, por haberme marcado un camino el paso 
de Don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la tropa, librándome 
de peligros lugareños con sólo mudar de pago. ¿Adónde iría la tropa? 
¿Quiénes iban de reseros? 

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente, a mi entender. 

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de allí dos días para el 
Sur, hacia otro campo de Don Leandro. 

—¿Y quiénes son los reseros? 

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, Don Segundo, Pedro 
Bárrales y yo, a no ser que mandés otra cosa. 

Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones, y yo no sabía 
por entonces a qué se debía ese silencio despreciativo que usan los que 
se van, cuando hablan con los que quedan en las casas. 

—¿Podré dir yo? 

—Si te manda el patrón. 


176 


—¿Y si no me manda? 

Don Segundo me miró de arriba abajo y sus ojos se detuvieron a la 
altura de mis tobillos. 

—¿Qué es lo que busca? —pregunté fastidiado por su insistencia. 

—La manea. 

—¿Ande la tiene? 

—Creiba que te la habías puesto. 

Un momento tardé en darme cuenta de su decir. Cuando comprendí 
hice lo posible por reírme, aunque me sintiera burlado con justicia. 

—No es que me haiga maniao Don, pero tengo miedo qu’el patrón 
se me siente. 

—Cuando yo tenía su edá, le hacía el gusto al cuerpo sin pedir li¬ 
cencia a naides. 

Aleccionado, me alejé tratando de resolver el conflicto creado por las 
ansias de irme y el temor de un chasco. 

Como Don Jeremías se había mostrado bondadoso, a él dirigí aunque 
tartamudeando mi pedido. El Inglés se encogió de hombros; 

—Valerio te dirá si te quiere yevar. 

Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento, me dijo que ha¬ 
blaría con el patrón, pidiéndole permiso para agregarme a los troperos 
con medio pago. 

■—Mirá —agregó— que el oficio es duro. 

—No le hace. 

—Güeno, esta noche te vi’a contestar. 

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo una seña desde el 
palenque, largué los platos que estaba limpiando en la cocina y salí 
corriendo. 

—Podés dir juntando tus prendas y preparando la tropilla. 

—¿Me lleva? 

—Ahá. 

—¿Habló con el patrón? 

—Ahá. 

— ¡Ese sí que eh’un hombre gaucho! —prorrumpí lleno de infantil 
gratitud. 

—Vamoh’a ver lo que decís cuando el recao te dentre a lonjiar las 
nalgas. 

—Vamoh’a ver —contesté seguro de mí mismo. 

La botaratada es una ayuda, porque una vez hecho el gesto se esfuerza 
uno en acallar todo pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y no 
queda más que hacer "pata ancha”. Pero la ausencia del público corrige 
luego las resoluciones tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando quedé 
solo púseme, a pesar mío, a consultar las posibilidades de sostener mi 
gallardía. ¿Cómo hablaría, en efecto, cuando "el recao me dentrara a 
lonjiar las nalgas”? ¿Qué tal me saberla dormir al raso una noche de 
llovizna? ¿Cuáles medios emplearía para disimular mis futuros sufrimien- 
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tos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda me era cono¬ 
cida y comencé a imaginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, 
astucias y malicias de chico pueblero que me pusiera en terreno conocido. 
Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez aventurera resultaba un mísero 
bagaje de experiencia para la existencia que iba a emprender. ¿Para qué 
diablos me sacaron del lado de “mama" en el puestito campero, lleván¬ 
dome al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que hoy 
de nada me servían? 

En fin, había que hinchar la panza y aguantar la cinchada. Por otra 
parte, mis pensamientos no mellaban mi resolución, porque desde chico 
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido en el baüe bailaría, visto 
que no había más remedio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le 
serviría de impulso, ¿No quería huir de la vida mansa para hacerme 
más capaz? 

—¡Qué estáh’ablando solo? —me gritó Horacio que pasaba cerca. 

—¿Sabéh’ermano? 

—¿Qué? 

— ¡Que me voy con el arreo! 

¡Que alegría pa la hacienda! —exclamó Horacio, sin la admiración 
que yo esperaba. 

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 

— ¡Oh!, no le andás muy lejos. 

—Verdá, hermanito —confesé pensando en mis dos petisos—. ¿No 
sabes de ningún potrillo que me pueda comprar? 

■—¿Te vah’acer domador? 

—Vi’ arreglarme como pueda. ¿No sabés de nenguno? 

—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra de Cuevas, vah’ a 
hallar lo que te conviene. . . y baratito —concluyó Horacio, dándome 
buenos datos después de haber comenzado mofándose de mi indigencia. 

— ¡ Graciah’ermano! 

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. La charca estaba a unas 
quince cuadras atrás del monte, y me fui a pie para disimular mí partida 
al patrón, que podía disgustarse, y a los peones, que se burlarían de mi 
audacia conociendo mi falta de capital para un negocio. 

Salí por un grupo de eucaliptos, pisando en falso sobre los gajos caídos 
de algunas ramas secas y enredándome a veces en un cascarón, por ir 
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé mi andar, asentando 
las alpargatas sobre la lisa dureza de una huella; poco a poco fui acer¬ 
cándome al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras. 

Andando distraídamente, pensaba en cómo haría mi oferta de compra 
y mi promesa de pagar más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio 
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para verificar el pago y lle¬ 
varme el potrillo. 

De pronto sentí en el maizal que iba orillando mi huella un ruido 
de tronquillos quebrados y no pude impedir un intuitivo salto de lado. 
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Entre la sementera verde reía la cara morocha de una chinita, y una 
mano burlona me dijo adiós, mientras encolerizado seguía mi camino 
interrumpido por el miedo grotesco. 

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome echar mano al cuchillo, 
pero la voz del amo fue obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un 
rancho de barro prolijamente techado de paja con, al frente, un patio 
bien endurecido a agua y escoba. En un corralito vi unos doce caballos 
y entre ellos un potrillo petisón de pelo cebruno. 

—Güeñas tardes, señor. 

—Güeñas tardeh’amigo. 

-—Soy mensual de las casas. . ., vengo porque me han dicho que tenía 
un potrillo pa vender. 

El hombre me estudiaba con ojos socarrones y adiviné una ligera son- 
risa dentro de la barba. 

—¿Eh’ usté el comprador? 

—Si no manda otra cosa. 

—Ahi está el potrülo. .., lo doy por veinte pesos. 

—¿Puedo mirarlo? 

—Gómo no..., hasta que se enllene. 

Tras una corta mirada, que no fue muy clara, dada la turbación que 
me infundía mi papel importante, volví hacia el dueño. 

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y le traeré la plata. 

—Había sido redondo pa los negocios. 

Un rato quedé sin saber de qué hablar, y como aquel hombre parecía 
más inclinado a la ironía muda que al gracejo, saludé, llevándome la 
mano al sombrero, y di frente a mi huellita. 

El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente, su amo sabía ha- 
cerse obedecer. No sé por qué, llevaba una impresión de temor y apuré 
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me sentí libre de dos ojos 
incómodamente persistentes. 

Una pequeña silueta salió a unos veinte metros delante mío, poniéndose 
a caminar en el mismo sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba 
atado a la cabeza y el vestido claro, reconocí a la chiiñta de hoy. 

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a correr tras aquella grácü 
silueta, escondiéndome en las orillas del maizal. 

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de pronto, y habiéndome reco¬ 
nocido, rio con todo el brillo de sus dientes de morena y de sus ojos 
anchos. 

Yo nunca había tenido miedo sino delante de mujeres grandes, por 
temor a las burlas de quienes estaban acostumbradas a juguetes más se¬ 
rios, pero esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda. 

Para vencerme, pregunté imperativamente: 

—¿Cómo te llamás? 

—Me llamo Aurora. 

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi timidez. 
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—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, andando ansí sólita 
por el maizal? 

—Aquí no hay tigres. 

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño busto se irguió con orgu¬ 
llo y provocación. 

—Puede venir uno de pajuela -—apoyé significativamente. 

—No será cebao en carne’ e cristiano. 

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. Extendí hacia ella mi 
mano. Aurora hizo unos pasos atrás. Entonces sentí que por ningún pre¬ 
cio la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis brazos, a pesar 
de su tenaz defensa y de sus amenazas. 

— ¡Lárgame o grito! 

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite de los tallos verdes, que 
trazaban innumerables caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé 
en un surco y caímos en la tierra blanda. 

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que hacía un rato tenaz¬ 
mente defendía, que pude aprovechar de aquel olvido. 

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, entreabriendo la boca 
como si sufriera. Luego volvió a reír. 

Orgulloso, no puede dejar de decirle: 

—Me querés, prendita. 

Aurora, enojada, me apartó de un solo golpe, poniéndose de pie. 

—Sonso. . ., sinvergüenza. . ., decí que sos más juerte. 

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando frases que consolaban 
su pudor y su amor propio. 


CAPITULO VI 

A las tres de la mañana, despertóme mi pobre impaciencia. Cuando 
fuera día saldríamos, llevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguante en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples obliga¬ 
ciones en las cuales una falla sería luego castigada severamente. Recordé 
que mi recado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo había dejado 
por su proximidad con el palenque. El petiso reservado para mis primeras 
horas estaba en el corral, mientras su compañero y mi nueva adquisición 
debían encontrarse en compañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que 
había dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?. . . 
Tenía un paquete de picadura y papel para armar. 

Hecha mi revisión de haberes, me sentí feliz, rememorando cómo los 
preparativos de ese primer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me 
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi sueldo mensual, con los 
cuales pude pagar el potrillo, sobrando para “los vicios”. 

¿Que mas quería? Tres petisos, de los cuales uno chúcaro que podía 
reservarme una mala sorpresa, es cierto; recado completo con su juego 
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de riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos; ropa para mudarme en 
caso de mojadura y buen poncho que es cobija, abrigo e impermeable. 
Con menos avíos, a la verdad, suele salir un resero hecho. 

Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba las alzaprimas de 
mis espuelas, me incorporé satisfecho, echando, no sin tristeza, una mira¬ 
da a mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable como una 
oveja cuereada. Adiós vida de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban 
los caminos y el campo sin huellas. 

Con las dos mudas envueltas en el poncho, puesto en la cintura, salí 
andando de a pedacitos hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela por delante. 

Respiré hondamente el aliento de los campos dormidos. Era una oscu¬ 
ridad serena, alegrada de luminares lucientes como chispas de un fuego 
ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio me sentí más fuerte 
y más grande. 

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría agarrando caba¬ 
llo o juntando la tropilla. Los novillos no daban aún señales de su vida 
tosca, pero yo sentí por el olor la presencia de sus quinientos cuerpos 
gruesos. 

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro agitó sus notas con 
precipitación de gotera. Aquellos sonidos se expandían en el sereno mati¬ 
nal, como ondas en la piel soñolenta del agua al galope de algún cascote. 
Perdido en la noche, cantó un gallo, despertando la simpatía de unos 
teros. Solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban la inmen¬ 
sidad del mundo. 

En el corral, agarré mi petiso, algo inquieto por el inusitado correr de 
sus compañeros libres. Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de 
rocío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de Goyo que andaba 
buscando alguna prenda. 

—Güen día, hermano —dije despacio. 

—Güen día. 

—¿Se te ha perdido algo? 

—Ahá, el arriador. 

—¿Cuál? 

—El cabo’e plata. 

—Está en el cuarto contra el baúl. 

—Vi’a alzarlo. 

.—¿No matiamos? 

—Aurita. 

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chiflando mi petiso que 
dormitaba, gachas las orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando a Goyo, Pedro 
Bárrales y Don Segundo. 

—Güenos días. 

—Güenos días. 
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Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 

—Te vaha quebrar —rió Goyo. 

—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi’a dejar al cuerpo. 

Sileneioso, Valerio traspuso el umbral, dirigiéndose a un rincón, donde 
en cuclillas se calzó un brñiante par de lloronas de plata. Después rodea¬ 
mos el fogón, y el mate comenzó a hacer sus visitas. 

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto se hizo grave, conte¬ 
nida. Un extraño nos hubiese creído apesadumbrados por una desgracia. 

No pudiendo hablar, observé. 

Todos me parecían más grandes, más robustos, y en sus ojos se adivi¬ 
naban los caminos del mañana. De peones de estancia habían pasado a 
ser hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que es tener alma de 
horizonte. 

Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica, más práctica, cada 
prenda de sus indumentarias decía los movimientos venideros. 

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados y, no sé si por timidez. 
o por respeto, dejé caer la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi 
emoción. 

Afuera, los caballos relinchaban. 

Don Segundo se puso de pie, salió un momento, volvió con un par de 
riendas tiocas y fuertes. 

—Traime un poco de sebo, muchacho. 

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, que a las tres pasadas 
perdió su blancura. 

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, que ató en torno a su 
cintura, sobre el tirador. 

Pedro Bárrales se asomó hacia la noche, dio un sonoro rebencazo en 
un banco y dijo con mueca de resignación. 

Me parece que a mediodía el sol nos va a hacer hervir los caracuses. 

De un movimiento coincidente salimos sin necesidad de ser mandados. 
Las espuelas resonaron en coro, trazando en el suelo sus puntos suspen¬ 
sivos. La noche empezaba a desmayarse. 

En el palenque tomamos cada cual su caballo y salimos tranqueando 
por la playa. 

Goyo —dijo Valerio—, andá sacando los caballos...; nosotros 
vamoh a buscar la tropa. . . Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno 
que nos movamos. 

Por primera vez el capataz daba una orden y esto era como un pa¬ 
réntesis abierto para el arreo. 

Valerio, Horacio y Bárrales galoparon hacia un potrero cercano, en que 
se veia confusamente el bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos 
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas que pronto hicieron 
familia, cada cual con su madrina, cuyo cencerro les sirve de voluntad. 
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—Abriles la puerta del potrero grande y quédate adelante pa que no 
disparen. 

Había empezado mi trabajo y con él un gran orgullo: orgullo de dar 
cumplimiento al más macho de los oficios. 

Primero tuve que espolear mi petiso y correr de un punto a otro, para 
sujetar los ímpetus libertarios de las tropillas; pero muy pronto las ma¬ 
drinas baquianas comprendieron, tomando sometidamente el camino. 
Marchando bien las madrinas, podía reírme de las rebeldías de los más 
briosos, que un silbido y un “vuelva pingo” cortaba de cuajo. Tranquilo 
marché, sabiéndome seguido. 

De la playa venían los gritos y el ruido de la tropa en marcha; rumor 
de guerra con sus tambores, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques 
y revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en tamaño, y pronto dis¬ 
tinguimos un pesado entrevero de colores y formas en la luz naciente. 

Fuese calcando la tropa hasta formar una sola masa de movimiento, 
de la cual yo era el principio tallado en punta. 

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba haciendo su obra, me 
sentí de pronto triste. ¿Por qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy 
en la cocina, antes de la partida, no había oído ninguna risa, sorprendién¬ 
dome, por el contrario, la seriedad de las expresiones. ¿Sería porque de¬ 
jaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda al iniciar la 
tarea en que corrían el albur de no volver más a sus pagos, a sus fami¬ 
lias? No conociendo lo que era extrañar la querencia, explicábame a me¬ 
dias los sentimientos nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los 
guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada en el 
trajín de mi partida, se presentó nítida a mis ojos: Aurora. 

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino el compartimiento de 
un juego sin mayor pasión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi pensamiento. ¿En qué 
andaría a esas horas? ¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que 
me había despedido la noche antes en el maizal? 

Idear una expresión de llanto en su pequeño rostro hecho de alegría, 
me echó en un repentino enternecimiento. 

—Chinita —^dije casi fuerte, y mordí la manijera del rebenque mirando 
hacia adelante, para abstraerme en otra cosa. 

El día se iba preparando hacia el Este con vibración potente. Mi 
petiso escarceaba seguido como llamando la madrugada. Ya un pájaro 
tendía el vuelo sobre la llanura. 

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la estancia parecían em¬ 
paparse de finura y lejanía. 

Al día siguiente de mi primer encuentro con Aurora había ido a hacer 
efectiva mi compra, y de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero está 
vez hosca. 

—Güeñas tardes. 
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—Güeñas. 

—¿ Estáh’enoj ada? 

— ¡No he de estar! Anoche, por culpa tuya, he perdido una sortija 
entre el maíz y mama me ha pegao una paliza. 

—¿Querés que la busque? —pregunté, no sin malicia. 

—¿Te acordás donde jué? 

— ¡Cómo no me vi’acordar, preciosa! 

—^ Sonso. 

Después, juntos habíamos buscado la pequeña joya y habíamos en¬ 
contrado nuestros juegos. 

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos no fui yo quien dijo; 

—Mañana te espero. 

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro último encuentro. 

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del río. Volvió a formarse 
el remolino y el griterío, osciló la tropa asustada, hasta que los primeros 
novillos se echaron al agua. Llenóse de espuma, de risas y roturas, la 
corriente arisca; salimos a la otra orilla con las cinchas goteando y alguno 
que otro salpicón en las bombachas. 

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un sol enorme y sentí que 
era yo un hombre gozoso de vida. Un hombre que tenía en sí una volun¬ 
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y hasta una chinita que¬ 
rendona que llorara su partida. 


CAPITULO VII 

Con la salida del sol, vino el fresco que nos trajo una alegría ávida de 
traducirse en movimiento. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos 
la rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera, al callejón. 

En aquel camino, que corría entre sus alambrados como un arroyo 
entre sus barrancas, el andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro 
de un desbande más remoto. 

Sujetando mi petiso, me coloqué a una orilla y esperé la llegada de 
Goyo, para dar expansión a mi estado comunicativo. 

—Si querés, volvete p’atrás —me dijo. 

—Güeno. 

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos caminaban con pausa 
y sin cansancio. Unos pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez en 
cuando, una cornada producía un hueco de algunos metros que volvía a 
rellenarse, y la marcha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, 
las bestias hacían una curva a distancia, observándome desconfiadamente. 
Muchos se detenían, las narices levantadas, olfateando con curiosidad. 

Absorto en el movimiento de las paletas fuertes y el cabeceo rítmico, 
esperé a los troperos. El sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer- 
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pos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las sombras se estiraban 
sobre el campo, en desmesurada parodia. 

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 

—’stán muy amontonados pa contarlos —reía Pedro Bárrales. 

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo —contestábale Horacio 

— ¡Mozo! —gritó Valerio—, si se me hace que ya lo veo atravesao 
sobre el recao y con las nalgas p’arriba pa que lah’alivee el fresco. 

—Me están bollando parao —retruqué—; dejenmé siquiera que corra 
un poco. 

La conversación se hacía a gritos, mientras uno de aquí, otro de allá, 
menudeábamos porrazos a los rezagados que marcaban un intento de 
escapar para la querencia. 

—^Vez pasada —contó Pedro— cuando juimos de viaje pa Las Heras, 
¿te acordah’ Horacio?, lo llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran 
visto la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse entre el animalaje. 
Tenía una garganta como trompa’e línea y dele pacá, dele payá, les 
gritaba: “Ajuera guay, ajuera guay”. Pero, cuando llevábamos cinco días 
de arreo, al hombre se le jueron bajando los humos. A la llegada, ya casi 
ni se movía. “Era ey, era ey”, decía como si estuviese rezando, y estaba de 
flaco y sumido que me daban ganas de atarlo a los tientos. 

—Sí —acentuaba gravemente Valerio—; pa empezar, toditos somos 
güenos. 

Y quedaron, un momento, saboreando aquella gloria de sus cuerpos 
resistentes. ¿Qué muchacho no ha probado el oficio? Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a emprender las duras mar¬ 
chas, tanto en invierno como en verano, sufriendo sin quejas ni des¬ 
mayos la brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante 
de las heladas y las cobardías del cansancio. 

Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: “Pa empezar, toditos 
somos güenos”. ¿Me vería yo vencido después de mi primer ensayo? Eso 
sólo podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de arredrarme sentí un 
gran coraje, y tuve la certeza de que me había de romper el alma antes 
que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del arreo. 

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en la primer parada, mi 
petiso potro y así demostrarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas 
de frente. La mañana invita con su ejemplo a una confianza en un inme¬ 
diato más alto y yo obedecía tal vez a aquella sugestión. 

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi que llegábamos a un 
boliche. Era una sola casa de forma alargada. A la derecha estaba el 
despacho, pieza abierta, amueblada con un par de bancos largos, en los 
que nos sentamos como golondrinas en un alambre. El pulpero alcanzaba 
las bebidas por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba en un 
vasto aposento, revestido de estanterías embanderadas de botellas, frascos 
y tarros de toda laya. 
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El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, damajuanas de vino, 
barriles de diversas formas, cojinillos, matras, bastos, lazos y otros 
artículos usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero se había he¬ 
cho un camino, como la hacienda hace una huella, y por el angosto 
espacio iba y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas 
de ensillar. 

Frente al despacho había un par de columnas de material, sujetando 
una enramada que unía el abrigo de la casa al de un patio de paraísos 
nudosos. Más lejos se veía la cancha de taba. 

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba en amplia bolsa, cosa 
que volvía fácil el cuidado de las tropas. 

A eso de las ocho echamos pie a tierra para reponernos con algún ali¬ 
mento. 

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud de hambre, pues 
estábamos en movimiento desde hacía cinco horas con sólo unos mates 
en el buche. 

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon el churrasco. Los 
demas entraron al despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Carabanchel. 

—¿Qué vah’a tomar? —me preguntó Don Segundo. 

—Una caña’e durazno. 

—Te vah’a desollar el garguero. 

—Deje no más, Don. 

En silencio, vaciamos nuestras copas. 

Por turno, un rato más tarde "tumbiamos” y yo me eché otra caña al 
cuerpo. 

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir viaje. Don Segundo y 
Valerio mudaron caballo. Valerio ensilló un colorado gargantilla que 
todos lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de sus patas y 
manos. 

— ¡Qué pingo pa una corrida’e sortija! —decía Pedro Bárrales. 

—Medio desabordinao, no más —comentó Valerio—, y capaz de 
hacerme una travesura cuando lo toque con lah’espuelas. 

“Algún día tiene que aprender; 

Asi como hubo concluido de subirlo y lo tocara con las espuelas, vio 
Valerio que no había errado. El gargantilla se alzó “como leche hervida”. 

Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a maravilla los lazos de una 
“bellaqueada”, sabia en vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su 
poncho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que en cada corcovo 
lucía la esbeltez de un salto de dorado. Sus ijares se encogían temblorosos 
de vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos negativos y su lomo, 
eneorvado, sostenía muy arriba la sonriente dominación dd jinete. 

Al fin, la mano diestra puso termino a la lucha y Valerio rio jadeante. 

—¿No les dije? 
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— ¡Hm! —comentó Pedro—, no es güeno darle mucha soga. 

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 

—Sería pecao. . ., un pingo tan parejo. 

Enardecido por el espectáculo, alentado por las dos cañas que me 
bailaban en la cabeza, recordé mi proyecto de hacía un rato. 

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi potrillo? 

—¿Pa qué? 

—Pa subirlo. 

—Te vah’acer trillar. 

—No le hace. 

—Yo te ayudo —dijo Horacio—, aunque no sea más que por tomar 
café esta noche en el velorio. 

Con risas y al compás de dicharachos agarraron y ensillaron mi petiso, 
más pronto de lo que era menester para que yo pensara en mi temeridad. 
Horacio tomó el potrillo de la oreja, le dio unos zamarreónos. 

—Cuando querráh’ermano. 

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo y “bolié la pierna”, tra¬ 
tando de no despertar demasiado pronto las cosquillas del cebrunito. 

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde iría a salir el petiso? 
¿Cómo prevendría yo el primer movimiento? 

Había que concluir de una vez y, tomando mi coraje a dos manos, 
después de haberme acomodado del modo que juzgué más eficiente, di 
la voz de mando. 

— jLarguelón no más! 

El petiso no se movió. Por mi parte, no veía muy claro. Delante mío 
adivinaba un cogote flacucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo 
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de no poderme afirmar en las 
riendas. 

—¿Pa cuándo? —preguntó detrás mío una voz que no supe a quién 
atribuir. 

Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí el ridículo de mi espera 
y al azar solté por la cabeza del petiso un rebencazo. Experimenté un 
doloroso tirón en las rodillas y desapareció para mí toda noción de equi¬ 
librio. Para mal de mis pecados eché el cuerpo hacia adelante y el se¬ 
gundo corcovo me fue anunciado por un golpe seco en las asentaderas, 
que se prolongó al cuerpo en desconcertante sacudimiento. Abrí grandes 
los ojos previendo la caída, y echéme esta vez para atrás, pues había 
visto el camino subir hacia mí, no encontrando ya con la mirada ni el 
cogote ni la cabeza del petiso. 

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, que parecían quererme 
despegar los huesos, pero sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
“¡aura!” de mis compañeros, volví a dar un rebencazo a mi potro. Más y 
más sacudones se siguieron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las 
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me zafó de la grupa; me 
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juzgué perdido. El recado desapareció debajo mío. Desesperadamente, 
viéndome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin rumbo. El golpe me 
castigó el hombro y la cadera con una violencia que me hizo perder los 
sentidos. A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie. 

—¿Te has lastimao? —-me preguntó Valerio, que no se apartó de al 
lado mío durante mi mala jineteada. 

—Nada, hermano, no me he hecho nada —respondí, olvidando la de¬ 
ferencia que debía a mi capataz. 

A unos treinta metros, Don Segundo había puesto el lazo al fugitivo 
y corrí en su dirección. 

— ¡Tenganmeló! 

—¿Pa llorarlo luego al finadito? —rio Goyo. 

—No, formal, tenganmeló ese maula que lo vi’a hacer sonar a azotes. 

—Déjelo pa mañana —me ordenó sin bromas Valerio—, mire que te¬ 
nemos que marchar y el trabajo no es divirsión. 

—Me parece —dijo Don Segundo— que si éste no se sosiega, lo 
vamoh’a tener que mandar pa la jaula'e las tías. 

Horacio me trajo embozalado el petiso de Festal chico. 


CAPITULO VIII 

En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas, para luego bo¬ 
rrarse en la amplitud del ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos 
los rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también como olvidé mi 
reciente fracaso sin guardar sus naturales sinsabores. El callejón era 
semejante al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente azul, el 
aire, aunque un poco más caluroso, olía del mismo modo, y el tranco 
de mi petiso era apenas un poco más vivaracho. 

La novillada marchaba bien. Las tropillas que iban delante llamaban 
siempre con sus cencerros claros. Los balidos de la madrugada habían 
cesado. El traqueteo de las pezuñas, en cambio, parecía más numeroso, 
y el polvo alzado por millares de patas iba tornándose más denso y blanco. 

Animales y gente se movían como captados por una idea fija: caminar, 
caminar, caminar, 

A veces un novillo se atardaba mordisqueando el pasto del callejón, y 
había que hacerle una atropellada. 

Influido por el colectivo balanceo de aquella marcha, me dejé andar 
al ritmo general y quedé en una semi-inconsciencia que era sopor, a 
pesar de mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar indefinidamente, 
sin pensamiento, sin esfuerzo, arrullado por el vaivén meeedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón del sol como un con¬ 
sejo de perseverancia. 
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A las diez, el pellejo de la espalda me daba una sensación de eferves¬ 
cencia. El petiso tenía sudado el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo 
las pezuñas siempre livianas. 

A las once tenía hinchadas las manos y las venas. Los pies me parecían 
dormidos. Dolíanme el hombro y la cadera golpeados. Los novillos mar¬ 
chaban más pesadamente. El pulso me latía en las sienes de manera em- 
brutecedora. A mi lado la sombra del petiso disminuía desesperadamente 
despacio. 

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras sombras, sintiendo así 
mayor desamparo. No había aire y el polvo nos envolvía como querién¬ 
donos esconder en una nube amarillenta. Los novillos empezaban a babo¬ 
sear largas hilachas mucosas. Los caballos estaban cubiertos de sudor, y 
las gotas que caían de sus frentes salábanles los ojos. Tenía yo ganas 
de dormirme en un renunciamiento total. 

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano Ochoa. La sombra 
de la arboleda nos refrescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos die¬ 
ron permiso para echar la tropa en un potrerito pastoso, provisto de 
aguada, y nos bajamos del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, 
caminando como patos recién desmaniados. Rumbo a la cocina, las es¬ 
puelas entorpecieron nuestros pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, 
nos sacamos los chambergos para aliviar las frentes sudorosas y aceptamos 
unos mates, mientras en el fogón colocábamos nuestro churrasco de rese¬ 
ros y activábamos el fuego. 

No tomé parte en la conversación que pronto se animó entre los foras¬ 
teros y los de las casas. Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, 
y no pensaba sino en “tumbiar” y echarme aunque fuera en los ladrillos. 

—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer? 

—No, señor —contestó Valerio—. El tiempo está muy pesao pa los 
animales. . . Pensamos, más bien, con su licencia, echar una siestita y 
caminar un poco de noche, si Dios quiere. 

¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta! Instantáneamen¬ 
te sentí mis miembros alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena 
disposición volvió a mí como por magia. 

— ¡Lindo! —exclamé, escupiendo por el colmillo. 

Uno de los peones me miró sonriente: 

—E[as de ser nuevo en el oficio. 

— Sí —dije como para mí—, soy un nuevo que se va gastando. 

— ¡Oh! —comentó un viejo—, antes de gastarte tenés que dir p'arriba. 

—Si es apuradazo —replicó Pedro Bárrales—. Hoy ya subió un po¬ 
trillo; iba descolgándose por la paleta, que no le quería bajar el rebenque. 
Es de los que mueren matando. 

— ¡Güen muchacho! —dijo el viejo con los ojos risueños de simpa¬ 
tía—. Tomá un mate dulce por gaucho. 

—^Lo habré merecido cuando no me voltee, Don. 

—Será mañana, pues. 
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—Quién sabe —intervino Goyo— no juera mejor que lo largara. 

— ¡Claro! —subrayé—, pa ver cómo corren por el campo mis veinte 
pesos. 

—No —volvió a interrumpir el viejito—, si es ladinazo pal retruque. 

— ¡Oh! —aseguró Don Segundo— si es por pico, no hay cuidao. 
Antes de callarse más bien se le va hinchar la trompa. Es de la mesma 
ley que los loros barranqueros. 

—Ya me castigaron —concluí encogiéndome de hombros, como para 
prevenir un golpe, y no hablé más. 

Un chico como de doce años se había sentado cerca mío y miraba 
mis espuelas, mis manos lastimadas en la jineteada, mi rostro cubierto 
por la tierra del arreo, con la misma admiración con que días antes obser¬ 
vé yo a Valerio o a Don Segundo. Su ingenua prueba de curiosidad admi¬ 
rativa era mi boleta de resero. 

Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho se comidió a ense¬ 
ñarme un lugar aparente y le estuve de ello tan agradecido casi como 
de sus manifestaciones de muda simpatía. 

A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en el callejón. Las despe¬ 
didas habían sido cordiales, después de unos pocos mates, y yo me sentía 
como recién parido por haberme bañado el rostro en un balde y sacudido 
la tierra con una bolsa. 

A los mancarrones les sonaba el agua en la panza, y la tropa, habien¬ 
do tenido tiempo de echarse y probar unos buenos bocados de gramillá, 
se encontraba mejor dispuesta. 

Teníamos, además, la promesa cercana del frescor nocturno y eso de 
ir mejorando paulatinamente, hasta alcanzar un descanso, mantiene des¬ 
pierta la esperanza fundada. 

Como a nuestra salida de la estancia, me fui hasta adelante de las 
tropülas, de donde me entretuve en mirar el camino y las poblaciones 
lejanas, para grabar el todo en mi memoria, acaudalando así mis prime¬ 
ros valores de futuro baquiano. 

A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar frente a un puesto, 
Goyo llegó hasta mí para transmitirme una orden de Valerio. 

—Vení conmigo. . . Vamoh’a carniar un cordero y despuéh’alcanza- 
mos la tropa. 

—No sirvo, hermano, pa ese trabajo. 

—No le hace. Te vah’a ir acostumbrando. 

Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos en el rancho, cuyo 
dueño nos recibió como a conocidos viejos. 

—¿Un borrego? —dijo cuando Goyo le hubo explicado nuestra ne¬ 
cesidad de carne—. En seguidita no más. 

No hubo discusión por el precio. 

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad le hacía reír sin 
descanso. No bien había yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su 
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cuchillo, viniendo por la panza, me amenazaba con la punta. Con tajos 
largos y certeros separaba el cuero de la carne y, una vez abierta la 
brecha, metía en ella el puño con el que rápidamente procedía al despojo 
de la bestia. Haciendo primero un círculo con la hoja en derredor de las 
coyunturas, quebró las cuatro patas en la última articulación. Entre el 
tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el que pasó la presñla del 
cabresto y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una rama la punta 
opuesta, de la cual me colgué con él hasta que quedara suspendida la res. 

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y revueltas el sebo de tripa, 
despojó el vientre de desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón. 

—¿Pa eso me has llamado? —pregunté estúpidamente inactivo, aver¬ 
gonzado de mis manos que colgaban también como desperdicios, 

—Aura me vah’ayudar pa llevar la carne. 

Concluida la carneada, metimos cada cual nuestro medio borrego en 
una bolsa de arpillera, lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del 
puestero, que nos hizo traer unos mates con una chinita flaca y huraña, 
nos fuimos a trote de zorrino hasta alcanzar la tropa, que por cierto 
no se había distanciado mucho. 

Más apocado por mi ignorancia de carneador que por mi golpe de la 
mañana, me fui de nuevo hacia adelante mascando rabia. Horas antes 
había visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo de Don Feli¬ 
ciano miraba asombradamente mis pilchas y aposturas de resero; y no 
me había acordado que el huesito tenía otra parte designada con un 
nombre desdoroso; ésa la veía sólo cuando mi impericia de bisoño se 
topaba con una de las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros desen¬ 
gaños me esperaban? 

Antes de andar haciéndome el “taita”, tenia por cierto que aprender 
a carnear, enlazar, pialar, domar, correr como la gente en el rodeo, hacer 
riendas, bozales y cabrestos, lonjear, sacar tientos, echar botones, esqui¬ 
lar, tusar, bolear, curar el mal del vaso, el haba, los hormigueros y qué 
sé yo cuántas cosas más. Desconsolado ante este programa, murmuré 
a título de máxima; “Una cosa es cantar solo y otra cosa es con guitarra”. 

En esos trances me asaltó la tarde en una rápida fuga de luz. Acobar¬ 
dado por mi soledad, volvíme con los otros para saber a qué hora co¬ 
meríamos. 

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón había una cañada con 
unos sauces, de donde trajimos algunas ramas secas. El resplandor de 
la llama dio a nuestros semblantes una apariencia severa de cobre, mien¬ 
tras en cuclillas formábamos un círculo de espera. Las manos, manejan¬ 
do el cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. Todo era quietud, 
salvo el leve cantar de los cencerros y los extrañados balidos de la ha¬ 
cienda. 

En la cañada croaron las ranas, quebrando el uniforme siseo de los 
grillos. Los chajás delataban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los 
gajos verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como lejanas bom- 
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bas de romerías. Sentía el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre 
cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo. 

No teníamos agua y había que sufrir la sed por unas horas. 

Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos nuestro viaje. 

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un ojo inmenso, lleno de 
luminosas arenas de sueño. Cada paso propagaba una manada de dolores 
por mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría que aguantar aún? 

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que quería ser muchos, 
o muchos animales que querían ser uno. El andar desarticulado del enor¬ 
me conjunto me mareaba, y si miraba a tierra, porque mi petiso cambia¬ 
ba de dirección o torcía la cabeza, sufría la ilusión de que el suelo todo 
se movía como una informe masa carnosa. 

Hubiese querido poder dormir en mi caballo como los reseros viejos. 

Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta al animaleje, temiendo 
que alguno se rezagara. Se oía de vez en cuando un grito. Los teros 
chillaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a las escondidas, 
llamándose con gargantas de terciopelo. 

Ninguna población se avistaba. 

De pronto me di cuenta de que habíamos llegado. Cerca ya, vimos la 
gran apariencia oscura de unas casas, y el callejón se ensanchó como un 
río que llega a la laguna. 

Goyo, Don Segundo y Valerio iban a rondar, según oí decir. 

Estábamos en los locales de una feria, a orillas de un pueblo. 

Cerca de las tropillas desenfrené mi petiso y le volteé el recado. 

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al suelo y me les dejé caer 
encima, como cae un pedazo de barro de una rueda de carreta. 

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las paletas. 

— ¡Hacete duro, muchacho! 

Y creí haber reconocido la voz de Don Segundo. 


CAPITULO IX 

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres metros, tirándome de los 
pies, para poder despertarme: 

—’ta que sos dormilón. . . Si ya te estaba por hacer la prueba que 
se le hace al peludo pa sacarlo’e la cueva. 

—¿Nos vamos ya? 

—Dentro de un rato. 

Queriéndome incorporar hice un esñierzo inútil. 

—¿No te podéh’enderezar? 

—A gatitas —contesté mientras lograba tomar posición de gente. 
—¿Qué te duele? —reía Goyo. 

—El porrazo —alegué para no confesar mi fatiga. 

—¿Ande, aquí? 
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¡Afa! —exclamé retirando rápidamente el brazo que me apretaba 
Goyo. Pero aquello era en realidad una farsa. Lo que me dolía era el 
vientre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas. 

—¿Estarás pasmao? 

—Cuantito me mueva se me va a pasar. 

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando sin dar muestras de mis 
sufrimientos. Apenas quería aclarar el día nublado. 

—¿Tendremos lluvia? 

—Sí. 

—¿Ande está Don Segundo? 

—En la tropilla, ensillando. 

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la gran silueta del paisano, 
abultada por la noche. 

—Güen día, Don Segundo. 

—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa hablarte. 

—Diga, Don. 

—¿Vah’a volver a ensillar tu potrillo? 

—¿Y de no? 

—Güeno. Yo te vi’a ayudar pa que no andés sirviendo de divirsión ’e 
la gente. Aquí naides nos va a ver y vah’hacer lo que yo te mande. 

—Cómo no, Don Segundo. 

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. Luego tomó mi bozal, 
revisó el cabresto que era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 

En la luz incierta de la madrugada llovedora, se dirigió hacia mi 
cebrunito haciendo la armada. El petiso medio dormido no tuvo tiempo 
para escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y Don Segundo, sin 
darse siquiera la pena de “echar a verijas”, contuvo a su presa. 

■—Andá arrimando tu recao. 

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto a un poste, por tres 
vueltas de cabresto y enriendado. 

Con paciencia, Don Segundo fue colocando bajeras, bastos y cincha. 
Cuando tiró del correón, el potrillo quiso debatirse, pero era ya tarde. 
Los cojinillos completaron rápidamente la ensillada. 

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hombre, que trataba a mi 
petiso como a un cordero guacho. 

Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito del poste trayén- 
dolo al medio de la playa, Don Segundo me aleccionó: 

—^El hombre no debe ser sonso. De la gente jineta que vos ves aura, 
muchos han sido chapetones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto suhás charquiá no más sin asco, que yo no vi’a andar contando 
y no le aflojés hasta que no te sintás bien seguro. ¿Me hah’entendido? 

—Ahá. 

—Güeno. 

El caballo de Don Segundo estaba a dos pasos, pronto para apadrinar¬ 
me. Antes de subir miré en torno, pues a pesar de los consejos del hom- 
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bre que entre todos merecía mi respeto, me hubiera molestado que otros 
me pillaran trampeando. 

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente, no sin que me 
temblaran un poco las piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las 
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; pero era mal momento 
para ceder y me acomodé lo mejor posible. 

•—No lo mováh’a ver si me da tiempo pa subir. 

Como si hubiera entendido, el petiso quedó tranquilo hasta que mi 
padrino estuvo a mi lado. 

Don Segundo alzó el rebenque. El petiso levantó la cabeza y echó a 
correr sin intentar más defensa. Alrededor de la playa dimos una gran 
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé al petiso buscando 
la bellaqueada. Dos o tres corcoyos largos respondieron a mi invitación; 
los resistí sin apelar al recurso indicado. 

—Ya está manso —dije. 

—No lo busqués —contestó simplemente Don Segundo, a quien mi 
maniobra no había escapado. Y colocándose alternativamente a uno y 
otro lado, me llevó hasta el lugar en que los demás troperos estaban desa¬ 
yunándose, con unos mates, a orilla del camino. 

Nos recibieron con gritos y aplausos. 

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi trabajo tironeando al 
petiso según las órdenes de mi padrino: 

—Aura pa la izquierda. . . Ama pa la derecha. . . Aura de firme no 
más, hasta que recule. 

Y me cebaba en cada ürón, haciendo temblequear la jeta de mi víctima, 
tal como lo había visto hacer a los otros. 

—’stá güeno. Te podés desmontar. Agárrate del fiador del bozal y abrí¬ 
tele bien pa cair lejos. 

Lleno de confianza me ejecuté. 

— ¡Mozo liviano! —exclamó Pedro Bárrales. 

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta de que por haberme 
excedido en los tirones tenía desgarradas las manos, de las cuales la iz¬ 
quierda me sangraba abundantemente. 

—Te hah’ lastiman —dijo Horacio, habiendo visto mi mirada—. De¬ 
jólo no más a tu redomón que yo le vi’a bajar los cueros. 

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes punzazos que me subían 
hasta el codo. Me envolví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó 
a anudar. 

—Están resecas las riendas —dije a manera de comentario. 

—Dejá eso no más —intervino Goyo— y arrímate a tomar unos 
tragos de chifle, que te loh’as ganao. 

Con explicable alegría recibí aquella oferta, que me resultaba el más 
rico de los premios. 

Medía hora después, como se agotaran los elogios y las palmadas y 
la yerba, volvimos a nuestras impasibles actitudes de troperos. Pero yo 
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llevaba dentro un tesoro de satisfaeción, que saboreaba a grandes sorbos 
con el aire joven de la mañana. 

Entre tanto, los nubarrones amontonados en el horizonte habían re- 
cubierto el cielo y, cuando el arreo en marcha volvía a la angostura del 
callejón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco y precipitado. 

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos calor, fue más bien un 
goce aquel tamborineo fresco. Algunos empezaron a acomodar sus pon¬ 
chos; yo esperé. 

Mirando al cielo colegimos que aquello era preludio de algo más serio. 

La tierra se había puesto a despedir perfumes intensamente. El pasto 
y los cardos esperaban con pasión segura. El campo entero escuchaba. 

Pronto un nuevo crepitar de gotas alzó al ras del callejón una sutil 
polvareda. Parecía que nuestro camino se hubiese iluminado de un tenue 
resplandor. 

Esa vez me acomodé el “calamaco” preparándome a resistir el chubasco. 

La lluvia se precipitó interceptándonos el horizonte, los campos y hasta 
las cosas más cercanas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la novi¬ 
llada para cerrar de más cerca la marcha. 

— ¡Agua! —gritó Valerio entreverándose a pechadas entre los brutos. 

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi cuerpo el cerrado mar¬ 
tilleo de las gotas, preguntándome si el poncho me defendería de ellas. 
Mi chambergo sonaba a hueco y pronto de sus bordes empezaron a for¬ 
marse goteras. Para que éstas no me cayeran en el pescuezo, requinté 
sobre la frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito se 
escurriese por la espalda. 

La primera reacción ante la lluvia, según más tarde pudo argumentar 
mi experiencia, es reír, aunque muchas veces nada bueno traiga consigo 
la perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguanté aquel primer ata¬ 
que. Pero tuve muy pronto que dejar de pensar en mí, porque la tropa, 
disgustada por aquel aguacero que la cegaba de frente, quería darle el 
anca y se hacía rebelde a la marcha. 

Como los demás, tuve que meterme entre ellos distribuyendo sopapos 
y rebencazos. A cada grito llenábaseme la boca de agua, obligándome 
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos me di cuenta de que 
mi ponchito era corto, lo cual me proporcionó el primer disgusto. 

A la media hora, tenía las rodillas empapadas y las botas como aljibe. 

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente con él. El 
pañuelo que llevaba al cuello ya no hacía de esponja y, tanto por el 
pecho como por el espinazo, sentí que me corrían dos huellitas de frío. 

Así, pronto estuve hecho sopa. 

El viento que traíamos de cara arreció, haciendo más duro el castigo, 
y a pesar de que a su impulso el aire se volviese más despejado, no fue 
tanto el alivio como para que no deseáramos un próximo fin. 

Acobardado miré a mis compañeros, pensando encontrar en ellos un 
eco de mis tribulaciones. ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
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resbalada como sobre el ñandubay de los postes, y no parecían más heri¬ 
dos que el campo mismo. 

El callejón, que había sido una nota clara con relación a los prados, 
estaba lóbrego. Por delante de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás 
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas pisadas sonaban en 
el barrial como masticación de rumiante. Los vasos de mi petiso resba¬ 
laban dando mayor molicie a su tronco. Por trechos la tierra dura parecía 
tan barnizada, que reflejaba el cielo como un arroyo. 

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el campo hostil y bruñido. 

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebres en período álgido so¬ 
bre mi pecho, mi vientre, mis muslos. Tiritaba continuamente, sacudido 
por violentos tirones musculares, y me decía que si fuera mujer lloraría 
desconsoladamente. 

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La lluvia se desmenuzó en 
un sutil polvillo de agua y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo 
de sol cayó sobre el campo; corrió quebrándose en los montes, perdiéndo¬ 
se en las hondonadas, encaramándose en las lomas. 

Aquello fue el primer anuncio de mejora que, al cabo de una breve 
duda, vino a caer en benéfico derroche solar. 

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraban de alegría. El cielo se 
hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. 

Los novillos parecían haber vestido ropas nuevas, como nuestros caba¬ 
llos, y nosotros mismos habíamos perdido las arrugas, creadas por el calor 
y la fatiga, para ostentar una piel tirante y lustrada. 

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre nuestras ropas. Me 
saqué el poncho, abrí mi blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el 
chambergo. 

La tropa, olfateando el campo, se hizo más difícil de cuidar. Iniciamos 
algunas corridas arriesgando la costalada. 

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí nuevo, fresco, capaz de 
sobrellevar todas las penurias que me impusiera la suerte. 

Entre tanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros cuer¬ 
pos, pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos in¬ 
convenientes, y, sin desparramos en inútiles bullangas, volvimos a caer 
en nuestro ritmo contenido y voluntarioso; 

Caminar, caminar, caminar. 


CAPITULO X 

Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando a cascar; le 
aflojé el maneador lo más posible para que bebiera tranquilo. 

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso hocico, y apurado 
por la sed bebió a sorbos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. 
Era un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas cosquillas. Lo miré 
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con orgullo de dueño y de domador, pues estaba seguro de que pronto 
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad de pulso 
por su garguero. Levantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los 
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pronto se quedó estirado 
de atención, las orejas rígidas, esperando la repetición de algún ruido 
lejano. 

—Comadreja —dije bajo, llamándolo por su nombre. 

El bayo se volvió hacia mí, resopló como inquieto y comenzó a mor¬ 
disquear la fina gramilla ribereña. Tranquilizado, comió glotonamente, 
recogiendo entre sus labios movedizos los bocados, que luego arrancaba 
haciendo crujir los pequeños tallos. 

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas perceptible hacía 
cerca mío un hoyuelo, como la risa en la mejilla tersa de un niño. 

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido en la aburrida bruma 
de mi infancia. 

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba, intenté una 
recopilación de los insulsos días de mi existencia pueblera, y resolví rom¬ 
perla con un cambio brusco. 

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arroyo. A pocos pasos había 
un puente y hacia el medio del arroyo un remanso en el que solía ba¬ 
ñarme. 

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva situación! Para cons¬ 
tatarlo no tenía más que mirar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi 
recado. 

Bendito el momento en que a aquel chico se le ocurrió huir de la 
torpe casa de sus tías. Pero, ¿era mío el mérito? 

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso por mi pueblo me 
llevó tras él, como podía haber llevado un abrojo de los cercos prendido 
en el chiripá. 

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, 
durante nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de ésos hacen de un 
chico un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un 
hombre como el que yo llamaba mi padrino. El fue quien me guió pa¬ 
cientemente hacia todos los conocimientos de hombre de pampa. El me 
enseñó los saberes del resero, las artimañas del domador, el manejo del lazo 
y las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen caballo para el 
aparte y las pechadas, el entablar una tropilla y hacerla parar a mano en 
el campo, hasta poder agarrar los animales dónde y como quisiera. Vién¬ 
dolo me hice listo para la preparación de lonjas y tientos con los que 
luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así como para 
injerir lazos y colocar argollas y presillas. 

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano 
para curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la 
medida del perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, 
el mal de orina poniendo sobre los riñones una cataplasma de barro 
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podrido, la renguera de arriba atando una cerda de la cola en la pata 
sana, los hormigueros con una chaira caliente, los nacidos, cerda brava 
y otros males, de diferentes modos. 

También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la lucha, 
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la be¬ 
bida, la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos. 

Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro, pues no de otra parte 
me vinieron mis floreos en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. 
De su memoria saqué estilos, versadas y bailes de dos, e imitándolo llegué 
a poder escobillar un gato o un triunfo y a bailar una huella o un prado. 
Coplas y relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar de gusto o 
de pudor a un centenar de chinas. 

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de sus conocimientos y mi 
admiración tenía dónde renovarse a diario. 

¡Cuánto había andado ese hombre! 

En todos los pagos tenía amigos, que lo querían y respetaban, aunque 
poco tiempo paraba en un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podía arreglar el asunto más embrollado. Su 
popularidad, empero, lejos de servirle parecía fatigarlo después de un 
tiempo. 

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna estancia —decía— 
porque en seguida estoy queriendo mandar más que los patrones. 

¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 

Pero por sobre todo y contra todo, Don Segundo quería su libertad. 
Era un espíritu anárquico y solitario, a quien la sociedad continuada de 
los hombres concluía por infligir un invariable cansancio. 

Como acción, amaba sobre todo el andar perpetuo; como conversación, 
el soliloquio. 

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido gran parte de la pro¬ 
vincia. Ranchos, Matanzas, Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, 
Las Flores, Chascomús, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y muchos otros par¬ 
tidos nos vieron pasar cubiertos de tierra o barro, a la cola de un arreo. 
Conocíamos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocampo, Urquiza, 
los campos de “La Barrancosa”, “Las Víboras”, “El Flamenco”, “El Tor¬ 
dillo”, en que ocasionalmente trabajamos, ocupando los intervalos de 
nuestro oficio. 

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas 
de fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama 
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos 
introdujeron un cambio radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un 
paisanito corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo; 
pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, 
una sombra o un grito me traían a la imaginación escenas de embrujados 
por magias negras o magias blancas. 


198 




Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por una fuerza nueva, y mi 
pensamiento mezcló una alegría a las vastas meditaciones nacidas de la 
pampa. 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el bayo Comadreja dio una 
espantada que casi me quita el maneador de entre las manos. 

Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del río asomar la socarrona 
cabecita de un zorro. 

Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la atención de aquel bicho 
astuto. 

Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado, enriendé el caballo y 
una vez montado emprendí el retorno a las casas. 

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante mío un vasto potrero y a 
lo lejos divisé el monte. 

La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas, ocho puestos, mon¬ 
te grande, con calles cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores 
como nunca antes vi. Habíamos changado en unos trabajos de aparte, 
y ese día de Navidad el patrón daba un gran baile para mensuales, pues¬ 
teros y algunos conocidos del campo. 

A la mañana había. yo ayudado a limpiar y adornar el galpón de 
esquila, que quedó emperifollado como una iglesia, y mientras volvía, 
que era para la oración, prometiéndome una buena noche de parranda 
como no se presenta en muchas ocasiones. Además, allí, en un puesto 
medio perdido en los juncales de un bajo, había conocido una mocita 
con más coqueterías que un jilguero. No sería mal arrimar un poquito de 
leña a ese fuego. 

Entre tanto, mi bayo iba pisando con desconfianza entre matas de 
paja colorada y esparto. A mis espaldas quedaba la laguna cubierta por 
la bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a ima calle del monte. 
Los troncos vibraban aún de luz. Me encontré de improviso con otro 
jinete ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento. 

—¿Sos vos Pedro? 

—Bárrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido que andabas por 
acá y he venido a toparte solo pa que me contés de tu vida. 

—Y es claro que vos no más habías sido. Con razón cuando te vide 
las viruelas me dije: Esa es cara con hocico. 

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañado! ¿Creerás que dende que 
no te veo no puedo miar? 

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo compañero del primer 
arreo, cuya alegría dicharachera había dejado en mi memoria la resonancia 
de un cencerro. 

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto quiso sobre lo sucedido 
en mi existencia desde que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo 
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas simpáticas. Convinimos 
andar juntos en el baile y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del 
asador rodeado por unos treinta hombres. 
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Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que iban llegando como 
avanzadas de fiesta algunos charrés y gente de a caballo. Adivinábamos 
risas de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina fue llenándose 
de paisanos que saludaban, alegres o taimados. 

Ya la gente se había amontonado por demás y salimos con Pedro a 
curiosear lo que sucedía en el salón del baile. 

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos asomamos al recinto antes 
lleno de bolsas, maquinarias y cueros, entonces preparado con ostentación 
de lámparas, velas, candiles y banderitas, a contener la alegría de un 
centenar de parejas. 

El centro despejado y limpio, asustaba y atraía como un remanso. 
En las sillas que formaban cuadro, apoyadas contra la pared, había mu¬ 
jeres de todas las edades, algunas con chicos en las faldas, los que asus¬ 
tados miraban con grandes ojos, o cansados dormían sin reparar en con¬ 
versaciones, ni luces, ni colores. 

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras o claras faldas flo¬ 
readas. Algunas llevaban pañuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. 
Todas parecían recogidas en una meditación mística, como si esperaran 
el advenimiento de un milagro o la entrada de algún entierro. Pedro me 
golpeaba disimuladamente el muslo eon el puño: 

—Vamoh’ermanito, que aurita dentra el finao. 

Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada con las lonas de las 
parvas, donde nos tentó una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pañuelos, que según nuestros cálculos debían 
esconder alfajores, pasteles, empanadas y tortas fritas. 

Pedro interpeló al muchacho, que se aburría entre tanta golosina con 
ojos hinchados de sueño: 

—rPase un frasco, compañero, que se van a redamar de llenos y 
nosotros estamos vacidos. 

-—¿No serán ustedes los llenos? 

—De viento, puede ser. 

—Y de intenciones. 

—No sé mamarme con eso, mozo. 

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se mame. 

—¿Y los pasteles? 

—-Después que se hayan servido las señoras y las mozas. 

—Jué’pucha —concluyó Pedro— usté nos ha resultao un chancho 
que no da tocino. 

El guardián de las golosinas y los licores se rio, y nos volvimos con 
propósito de asearnos un poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no queríamos perder el baile. 
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CAPITULO XI 


En el camino de luz proyectado por la puerta hacia la noche, los hombres 
se apiñaban como queresas en un tajo. Pedro me echaba por delante 
y entramos; pero mis pobres ropas de resero me restaban aplomo, de 
modo que nos acoquinamos a la orillita de la entrada. 

Las muchachas, modestamente recogidas en actitud de pudor, eran 
tentadoras como las frutas madxuras que esperan en traje llamativo quien 
las tome para gozarlas. 

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano sobre un juego de 
bombas trenzadas. De a una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. 

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, con pañuelo celeste al 
cuello, y me pareció que toda su coquetería era para raí solo. 

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca. Nadie se movía. 

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía más razón de ser 
que la de sus manos, inhábiles en el ocio. Eran aquéllas unos bultos 
pesados y fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las faldas y 
que los hombres llevaban colgados de los brazos, como un estorbo. 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la puerta, al modo de un 
trigal que se arquea mirando viento abajo. 

El patrón, hombre fornido, de barba tordilla, nos daba las buenas 
noches con sonrisa socarrona: 

— ¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como Dios manda! Vos 
Remigio y vos Pancho; usted Don Primitivo y los otros: Felisario, So- 
fanor, Ramón, Telmo. . ., síganme y vamos sacando compañeras. 

Un momento nos sentimos empujados de todas partes y tuvimos que 
hacer cancha a los nombrados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás 
se sintieron unidos como para una carga. Y en verdad que no era poca 
hazaña tomar a una mujer de la cintura, para aquella gente que sola, 
en familia o con algún compañero, vivía la mayor parte del tiempo 
separada de todo trato humano por varias leguas. 

Un tropel se formó en el centro del salón, remolineó inquieto, se des¬ 
parramó hacia las sillas estorbándose como hacienda sedienta en una 
aguada. 

Cada hombre dobló su importancia con la de la elegida. Arrancó el 
acordeonista a tocar un vals rápido. 

— ¡A bailar por la derecha y sin encontrones! —gritó con autoridad 
el bastonero. Y las parejas tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto 
echado para atrás como marcando su voluntad de evitarse, empezaron 
a girar desafiando el cansancio y el mareo. 

Había eomenzado la fiesta. Tras el vals tocaron una mazurca. Los 
mozos, los viejos, los chicos, bailaban seriamente, sin que una mueca 
delatara su contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el estar así, 
en contacto con los géneros femeniles, el sentir bajo la mano algún corsé 
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de rigidez arcaica o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír. 

Sólo los alocados surtían el grito necesario de toda emoción. 

Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido como en una iglesia. 
Peleaban en mí los deseos de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. 
Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero golpeó las manos: 

— ¡La polca’e la silla! 

Un comedido trajo el mueble que quedó desairado en medio del apo¬ 
sento. El patrón inició la pieza con una chinita de verde, que luego de 
dar dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, donde quedó en 
postura de retrato. 

— ¡Qué cotorra pa mi jaula! —decía Pedro; pero yo estaba, como 
todos, atento a lo que iba a suceder. 

— ¡Feliciano Gómez! 

Un paisano grande quería disparar, mientras lo echaban al medio 
donde quedó como borrego que ha perdido el rumbo de un golpe. 

—Déjenlo que mire pal siñuelo —gritaba Pedro. 

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, aunque se adivinara 
en él la turbación del buen hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. 
Por fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron a la mocita de 
verde. Fue mirado insolentemente de pies a cabeza por la moza, que 
luego dio vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 

El hombre se dirigió al patrón con reproche: 

—También, señor, a una madrinita como ésta no se le acollara man¬ 
carrón tan fiero. 

— ¡Don Fabián Luna! 

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se acercó con desenvoltura 
para sufrir el mismo desaire. 

—Cuando no es fiero es viejo —comentó con buen humor. Y soltó 
una carcajada como para espantar todos los patos de una laguna. 

El patrón se fingía acobardado. 

—Alguno mejor parecido y más mozo, pues —aconsejaba Don Fabián. 

—Eso es; nómbrelo usted. 

—Tal vez el rescrito. . . 

No oía más y me senté como potro sobre un maneador seguro, pero 
estaba contra la pared y no pude bandearla para encontrar la nociré, en 
que hubiera deseado perderme. 

La atención general me hizo recordar mi audacia de chico pueblero. 
Con paso firme me acerqué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé 
los brazos y quebré la cadera. 

La muchacha pretendió intimidarme con su ya repetida maniobra. 

■—^Cuanti más me mire ■—le dije— más seguro que me compra. 

Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras dos reglamentarias 
vueltas, orillando la hilera de mirones. 
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—¿Qué gusto tendrán los norteros? —dijo como para sí la moza al 
dejarme en la silla. 

—A la derecha usamos los chambergos —comenté a manera de in¬ 
dicación. 

A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a quedar indecisa. 

—Po’l lao del lazo se desmontan los naciones —insistí. 

Y viendo que mis señas no eran suficientemente precisas, recité el 
versito: 


“El color de mi querida es más blanco que cuajada, 

Vero en diciéndole envido se pone muy colorada”. 

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi desfachatez cuando 
salí con mi morochita dando vueltas, no sé si al compás. 

A medianoche vinieron bandejas con refrescos para las señoras. Tam¬ 
bién se sirvió licor y algunas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y 
empanadas fueron traídos en canastas de mimbre claro. Y las que querían 
cenar algún plato de carne asada, salían hacia la carpa. 

Los hombres, por su lado, se acercaban al despacho de los frascos, que 
hoy habíamos contemplado con Pedro, y alH hacían gasto de ginebra, 
anís Carabanchel y caña de durazno o guindado. 

Desde ese momento se estableció una corriente de idas y vueltas entre 
las carpas y el salón, animado por un renuevo de alegría. 

El acordeonista fue reemplazado por otro más vivaracho, bajo cuyos 
dedos las polcas y las mazurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas reían olvidando 
su exagerada tiesura. 

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, al compás de las 
guitarras, empecé a decirle floridas galanterías que aceptaba con gustosos 
sonrojos. 

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado de Pedro Bárrales, que 
me divertía con sus comentarios. 

—Sos sonso —le decía—, estás sumido y triste como lechón que 
se ha dejao quitar la teta. 

—No ves que soy loco como vos, para andar pataleando sobre de las 
baldosas. 

—¿Loco? 

— ¡Si te hirve el agua en la cabeza! 

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del brazo para conso¬ 
larme con afectuoso acento: 

—No te me enojéh’ermanito. Sos como la cañada’e la Cruz: tenés 
tus retazos malos y tus retazos güenos. 

—Válganme los güenos —concluía yo, volviendo a mi fandango. 

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi necesario un apuro de 
ritmo, cuando el bastonero golpeó las manos: 
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— ¡Vamoh’a ver, un gato bien cantadito y bailarines que sepan flo- 
riarse! 

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a cantar. 

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los músicos. Las mujeres 
miraban el suelo mientras los hombres requintaban el ala de sus cham¬ 
bergos. 

Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras. Las manos de mu¬ 
ñecas flojas pasaban sobre el encordado, con acompasado vaivén, y un 
golpe más fuerte marcaba el acento, cortando como un tajo el borrón 
rítmico del rasguido. 

El latigazo intermitente del acento iba irradiando valentías de tambor 
en el ambiente. Los bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera 
alma en los descansados músculos de sus paletas bravias, en la lisura 
de sus hombros lentos, en las largas fibras de su tendones potentes. 

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aquella música. Estaban 
como curadas las paredes blancas que encerraban el tumulto. 

La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes rígidos en el muro, 
abriéndolo a la noche hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles temblaban como viejas. 
Las baldosas preparaban sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo 
se había plegado al macho imperio del rasguido. 

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 

‘‘Sólo una escalenta de amor me falta, 

Sólo una escalerita de amor me falta, 

Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta”. 

Las dos mujeres, los dos hombres, dieron comienzo a la danza. 

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de gallo que arrastra el ala. 

Las mujeres tomaron la delantera en el círeulo descrito y miraban 
coqueteando por sobre el hombro. 

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 

‘‘Vuela la infeliz vuela, ay que me embarco 
En un barco pequeño, mi vida, pequeño barco”. 

Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas, que abrieron en aba¬ 
nico, como queriendo recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras 
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron al suelo como hara¬ 
pos, para ser pisadas por los pasos galanos. Un apuro repentino enojó 
los cuerpos virdes. Tras el leve siseo de las botas de potro trabajando un 
escobilleo de preludio, los talones y las plantas traquetearon un ritmo, 
que multiplicó de impaciencia el amplio acento de las guitarras esmeradas 
en marcar el compás. Agitábanse como breves aguas los pliegues de los 
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chiripases. Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo, comentando 
en sonantes contrapuntos el decir de los encordados. 

Repetíanse el paseo y la zapateada. Un rasgueo solo, batió cuatro com¬ 
pases. Otra vez los pasos largos descansaron el baile. Volvieron a sonar 
talones y espuelas en una escasa sobra de agitación. Las faldas femeninas 
se abrieron, más suntuosas, y el percal lució como pequeños campos de 
trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste. 

Murió el baile sobre un punto final, marcado y duro. 

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado ante las danzas paisa¬ 
nas, que querían ignorar; pero una alegría involuntaria era dueña de 
todos nosotros, pues sentíamos que aquélla era la mímica de nuestros 
amores y contentos. 

A mi vez fui parte del cuadro con Don Segundo y mi elegida. 

Era un gato con relación. 

Cuando quedamos aislados en el süencio, deletrié claramente mis 
versos: 


"Para venir a este baile puse un lucero de guía. 

Porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería". 

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos una mudanza. Quieto 
esperé la respuesta, que vino sin tardar: 

"De amores me estás hablando, yo de amores nada sé; 

Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé". 

A su vez tocó el turno a Don Segundo, que avanzó hacia su compañera 
retándola con firme voz de amenaza: 

“Una, dos, tres, cuatro, 

Si no me querés me mato". 

Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia y encogiéndose de 
hombros la voluminosa Doña Encarnación: 

"Una, dos, tres. 

Matate si querés". 

Entre burlas y galanteos siguió el juego de los versos. 

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos nos entreveramos cada 
vez más con mi morocha, lanzándonos palabras que por ir en rima nos 
parecían disimuladas. 

Una muchacha cantó. Un hombre tenía que contestar con una rela¬ 
ción, porque era de uso. Pero ¿quién se atreve a declamar una versada 
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jocosa, paseando de una punta del salón a la otra ante el silencio de los 
demás? 

Don Segundo quedó de pronto en el centro de la rueda. 

La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi padrino se quitó el 
chambergo y pasó el antebrazo por la frente, en señal de trabajoso pen¬ 
samiento. Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, echó una 
mirada circular y prorrumpió con voz fuerte: 

"Yo soy un carnero viejo de la majada’e San Blas”. 

Dio una vuelta como prestándose a la observación: 

‘‘Ya me han visto por delante 

Y tomando dirección lentamente hacia la puerta de salida concluyó 
con desgano: 


. .ahora mírenme de atrás”. 

Mi morochita era indudablemente la prenda más vivaracha de la fiesta 
y, como ya el amanecer nos sugería un deseo de blando descanso, no 
dejaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa carnosa de sus 
labios, dispuestos a la contestación tierna. 

Un poco turbado por mis propios piropos y su consentimiento, intenté 
apartarla, invitándola a tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una 
hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar escondido de la 
gente por la lona del improvisado boliche, le tomé la mano pretendiendo 
sin más aviso darle un beso. Luchamos un momento y me sentí ruda¬ 
mente apartado ante su mirada de enojo. 

Volvimos al baile sin que se me ocurriese una artimaña para desagra¬ 
viarla, y aunque fuera yo a pedirle tres piezas consecutivas negóse con 
pretextos nimios. 

Rabioso, pensé en el trato benévolo de la de verde. 

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi nueva amiga, y hasta 
me acusaba de haber sido un zonzo en desperdiciar mi tiempo con la 
otra. 

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los dedos; pero debía 
estar de mala pata esa noche porque se me cuadró en actitud altanera 
diciéndome: 

—¿Se ha creído que soy escoba’e barrer sobras? 

Adiós todos mis placeres de la noche. De pronto, la gente que me 
codeaba empezó a pesarme, como un caballo que lo ha apretado a uno 
en la rodada. 

Me abrigué en la sociedad de Perico. 
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—Ve, ve —me decía éste señalando una pareja de gringos que pasaba 
bailando a saltos—. ¡Cha que son gauchitos, si van como arrancando 
clavos con los talones! 

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bromas: 

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva a nada güeno. ¿Te 
han basuriao, hermano? ¡Pobrecito! ¡Si te has quedao con la pontizuela 
caidal 

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión que trataba de acercar, 
lo más posible, a la de un freno con pontezuela. 

De golpe me fui por el día ya alto a tender mi recado y dormir unas 
horas. 


CAPITULO XII 

Era nuestra noche de despedida. Mateando en rueda, después de la cena, 
habíamos agotado preguntas y respuestas a propósito de nuestro camino 
del día siguiente. 

Breves palabras caían como cenizas de pensamientos internos. Está¬ 
bamos embargados por pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla 
o los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a preceder en la 
marcha, se hiciera presente por el silencio. Recordé mi primer arreo. 

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos acusó de estar acoqui¬ 
nados como pollos cuando hay tormenta. 

—O nos vamoh’a dormir —decía— o Don Segundo nos hace una 
relación de esas que él sabe: con brujas, aparecidos y más embrollos que 
negocio’e turco. 

—¿De cuándo sé cuentos? —retó Don Segundo. 

— ¡Bah!, no se haga el más sonso de lo que es. Cuente ese del zorro 
con el inglés y la viuda estanciera. 

—Lo habráh’oido en boca de otro. 

—De esta mesma trompa embustera lo he oido. Y si no quiere contar 
ese, cuéntenos el de la pardita Aniceta, que se casó con el Diablo pa 
verle la cola. 

Don Segundo se acomodó en el banco como para hablar. Pasó un rato. 

—¿Y. . .? —preguntó Perico. 

— ¡Oh! —respondió Don Segundo. 

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado de la lonja. 

—Negro indino —dijo—, o cuenta un cuento, o le hago chispear la 
cerda de un talerazo. 

—Antes que me castigués —^dijo Don Segundo, fingiendo susto para 
seguir la broma— soy capaz de contarte hasta las virgüelas. 

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado de cicatrices, a la 
expresión impávida de Don Segundo, pasando así de una expresión jocosa 
a una admirativa. 
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Y yo admiraba más que nadie la habilidad de mi padrino que, siempre, 
antes de empezar un relato, sabía maniobrar de modo que la atención se 
concentrara en su persona. 

—Cuento no sé nenguno —empezó—, pero sé de algunos casos que 
han sucedido y, si prestan atención, voy a relatarles la historia de un 
paisanito enamorao y de las diferencias que tuvo con un hijo’el diablo. 

•—¡Cuente, pues! —interrumpió un impaciente. 

—“Dice el caso que a orillas del Paraná, donde hay más remanses que 
cuevas en una vizcachera, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 

“No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí era corajudo, lo que 
vale más”. 

Don Segundo miró a su auditorio, como para asegurar con una impo¬ 
sición aquel axioma. Las miradas esperaron asintiendo. 

—“A más de corajudo, este mozo era medio afiqionao a las polleras, 
de suerte que al caer la tarde, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse 
a un lugar del río ande las muchachas venían a bañarse. Esto podía 
haberle costao una rebenqueada, pero él sabía esconderse de modo que 
naides maliciara de su picardía. 

“Una tarde, como iba en dirición a un sombra’e toro, que era su 
guarida, vido llegar una moza de linda y fresca que parecía una madru¬ 
gada. Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho como zorro entram- 
pao y la dejó pasar pa seguirla”. 

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a un cerro —observó 
Perico. 

—Conocí un pialador que de apurao se enredaba en la presilla —co¬ 
mentó Don Segundo— y el mozo de mi cuento tal vez juera’e la familia. 

—“Ya ciego con la vista’e la prenda, siguió nuestro hombre pa’l río 
y en llegando la vido que andaba nadando cerquita’e la orilla. 

“Cuando malició que ella iba a salir del agua, abrió los ojos a lo le¬ 
chuza porque no quería perder ni un pedacito”. 

—Había sido como mosca pa’l tasajo —grito Pedro. 

— ¡Cayate, barraco! —dije, metiéndole un puñetazo por las costillas. 

-—“El mocito que estaba mirando a su prenda, encandilao como los 

pájaros blancos con el sol, se pegó de improviso el susto más grande de 
su vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que estaba contem¬ 
plando, se había asentao un flamenco grande como un ñandú y colorado 
como sangre’e toro. Este flamenco quedó aleteando delante’e la muchacha, 
que buscaba abrigo en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras en 
guaraní. 

“En seguida no más, la paisanita quedó del altor de un cabo’e 
rebenque”. 

— ¡Cruz diablo! —dijo un viejito que estaba acurrucado contra las 
brasas, santiguándose con brazos tiesos de mamboretá. 

—“Eso mesmo dijo Dolores y, como no le faltaban agallas, se descolgó 
de entre las ramas de su sombra’e toro, con el facón en la mano, pa 
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hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya éste había 
abierto el vuelo, con la chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, 
y le pareció a Dolores que no más vía el resplandor de una nube coloriada 
por la tarde, sobre el río. 

“Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando güeltas como borrego 
airao, hasta que se cayó al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
cuero en las estacas. 

“Ricién a la media hora golvió en sí y recordó lo que había pasao. 
Ni dudas tuvo de que todo era magia, y que estaba embrujao por la china 
bonita que no podía apartar de su memoria. Y como ya se había hecho 
noche y el susto crece con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, 
Dolores se puso a correr en dirición a las barrancas. 

“Sin saber por qué, ni siguiendo cuál güella, se encontró de pronto 
en una pieza alumbrada por un candil mugriento, frente a una viejita 
achucharrada como pasa, que lo miraba igual que se mira un juego de 
sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita, como revisándole las costuras, 
y lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 

“—¿Ande estoy? —gritó Dolores. 

“—En casa de gente güeña —contestó la vieja^—. Sentate con con¬ 
fianza y tomá aliento pa contarme qué te trai tan estraviao. 

“Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que había sucedido frente 
del río, y dio unos suspiros como pa echar del pecho un daño. 

“La viejita, que era sabia en esas cosas, lo consoló y dijo que si le 
atendía con un poco de pacencia, le contaría el cuento del flamenco y 
le daría unas prendas virtuosas, pa que se juera en seguida a salvar la 
moza, que no era bruja, sino hija de una vecina suya. 

“Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato por lo más corto. 

"Hace una ponchada de años, dicen que una mujer, conocida en los 
pagos por su mala vida y sus brujerías, entró en tratos con el Diablo 
y de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este bicho sin pellejo y 
cuentan que era tan fiero, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le enfermó la 
madre y como vido que iba en derecera’e la muerte, dijo que le quena 
hacer un pedido. 

“—Hablá, m’hijo —le dijo la madre. 

“—Vea mama, yo soy juerte y sé cómo desenredarme en la vida, pero 
usté me ha parido más fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, 
por falta’e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna mujer quedrá 
tener amores conmigo. Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agraciao, 
que me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. 

—Si no es más que eso —le contestó la querida’el Diablo— aten- 
déme bien y no has de tener de qué quejarte; 

“Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete pelos de la cabeza, 
los tiráh’al aire y lo llamáh’a tu padre diciendo estas palabras. . . (Aquí 
se secretiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo dicho). 
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“Poco a poco vah’a sentir que no tenés ya traza’e gente, sino de fla¬ 
menco. Entonces te voláh’en frente’e la prenda y le decís estas otras 
palabras. . . (Aquí güelta los secreteos). 

“En seguida vah’a ver que la muchacha se queda, cuanti más, de unas 
dos cuartas de altor. Entonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pa¬ 
sarán siete días antes que se ruempa el encanto. 

Ni bien concluyó de hablar esto, ya la bruja, querida de Añang, la 
sofrenó la muerte, y el monstruo sin pellejo jué güérfano. 

Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, comenzó a llorar de tal 
modo, que no parecía sino que se le iban a redetir los ojos. 

“Compadecida la vieja le dijo que ella sabía de brujerías y que lo ayu¬ 
daría, dándole unas virtudes pa rescatar la prenda, que el hijo’el Diablo 
le había robao con tan malas leyes. 

‘La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo llevó a un aposento del 
fondo’e la casa. 

En el aposento había un almario, grande como un rancho, y de allí 
saco la misia un arco de los que supieron usar los indios, unas cuantas 
flechah’ envenenadas y un frasco con un agua blanca. 

“—Y, ¿qué vi’a hacer yo, pobre disgraciao, con esta tres nadas —dijo 
Dolores—, contra las muy muchas brujerías que dejuro tendrá Man¬ 
dinga? 

“—Algo hay que esperar en la gracia de Dios —le contestó la vie- 
jita—• Y dejáme que te diga cómo has de hacer, porque denó va siendo 
tarde: 

Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta mesma noche, te vas 
pa’l río de suerte que naides te vea. Allí vah’a encontrar un bote; te 
metéh’en él y remás pa’l medio del agua. Cuando sintás que hah’entrao 
en un remanse, levantá los remos. El remolino te va hacer dar unas 
güeltas, pa largarte en una corriente que tira en dirición de las islas 
del encanto. 

“Y ya me queda poco por decirte. En esa isla tenés que matar un ca- 
buré, que pa eso te he dao el arco y las flechas. Y al caburé le sacáh’ 
el corazón y no echáh’adentro del frasco de agua, que es bendita, y tam¬ 
bién le arrancáh’al bicho tres plumas de la cola pa hacer un manojo que 
te colgáh’en el pescuezo. 

En seguida vah a saber más cosas que las que te puedo decir, porque 
el corazón del caburé, con ser tan chiquito, está lleno de brujerías y 
de ciencia. 

“Dolores, que no dejaba de ver en su memoria a la morochita del baño, 
no titubió un momento y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó 
el arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al Paraná entre la 
noche escura. 

Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él y remó pa’l medio, 
hasta cair en el remanse que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a 
correr después aguah’abajo, con una ligereza que le dió chucho. 
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“Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló del lao del lazo y 
siguió corriendo de lo lindo. Dolores se enderezó un cuantito y vido 
que dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en un descuido quedó 
como enredao en los juncales de la orilla. 

“El muchacho ispió un rato, a ver si el barco no cambiaba de parecer; 
pero como ahi no más quedaba clavadito, malició que debía estar en 
tierra de encanto, y se abajó del pingo que tan lindamente lo había traído, 
no sin ñjarse bien ande quedaba, pa poderse servir d’él a la güelta. 

“Y ya dentro en una arboleda macuca, que no dejaba pasar ni un 
rayito de la noche estrellada. 

“Como había muchas malezas y raíces de flor del aire, comenzó a enre¬ 
darse hasta que quedó como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar 
abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo buscar su caburé a 
esas horas y que mejor sería descansar esa noche. Como en el suelo es 
peligroso dormir en esos pagos de tigres y vararases, eligió la más juerte 
de las raíces que encontró a mano, y subió p'arriba arañándose en las 
ramas, hasta que halló como una hamaca de hojas. 

“Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, disponiéndose al sueño. 

“Al día siguiente lo dispertó el griterío de los loros y la bulla de los 
carpinteros. 

“Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba puntiado y, pal mes- 
mo lao, divisó un palacio grande como un cerro, y tan relumbroso que 
parecía hecho de chafalonía. 

“Alrededor del palacio había un parque lleno de árboles con frutas 
tan grandotas y lucientes que podía verlas clarito. 

“Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito recogió sus me¬ 
nesteres y se largó por las ramas. 

“Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa desbrozarse una güella, 
llegó al fin de la selva, que era ande emprincipiaba el jardín. 

“En el jardín halló unos duraznos, como sandias y desgajó uno pa 
comerlo. Así sació el hambre y engaño la sé, y, habiendo cobrao juerzas 
nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin mucha esperanza, porque 
no es éste un pájaro que naides haiga visto con el sol alto. 

“Poblecito Dolores, que no esperaba las penas que debía sufrir pa al¬ 
canzar su suerte. Ansina es el destino del hombre. Naides empezaría el 
camino si le mostraran lo que lo espera. 

“En las mañanas claras, cuando él cambea de pago, mira un punto 
delante suyo y es como si viera el fin de su andar; pero ¡qué ha de ser, 
si en alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas! Y así va el 
hombre, persiguiendo lo que alcanza con su vista, sin pensar en el desam¬ 
paro que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por tranco lo ampara 
una esperanza, que es la cuarta que lo ayuda en los repechos para ir 
caminando rumbo a su osamenta. Pero, ¿pa qué hablar de cosas que no 
tienen remedio? 
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"El paisanito de mi cuento craiba conseguir su suerte con estirar la 
mano y graciah’a eso venció seis días de penah’y de tormento. Muchas 
veces pensó golverse, pero la recordaba a su morocha del río y el amor 
lo tiraba p’atrás como lazo. 

“Recién al sexto día, a eso de la oración, vido que alrededor de un 
naranjo revoloteaban una punta de pajaritos y dijo pa sus adentros; 

"—^Allá debe de hallarse lo que buscás. 

“Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y vislumbró al bicho parao 
en un tronco. Ya había muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro 
vicio partiéndoles la cabeza a los que se le ponían a tiro. 

“Dolores pensó en el enano malparido, rodiado de las mujercitas em¬ 
brujadas. 

“—¡Hijo de Añang —dijo entre dientes—, yo te vi’a hacer sosegar! 

“Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo. 

“El caburé cayó p’atrás, como gringo voltiao de un corcovo, y los paja¬ 
ritos remontaron el vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder 
de vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores corrió a buscarlo 
entre el pasto, pero no halló más que unas gotas de sangre. 

“Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros de lazo golvió a ver 
un rodeo de pajaritos y en el medio otro caburé. De miedo y de rabia, 
tiró apurao y la flecha salió p’arriba. 

“Tres veces erró del mesmo modo y no le quedaba más que una flecha 
pa ganar la partida, o dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces, 
comprendiendo que había brujería, sacó un poquito de agua de su frasco, 
roció su última flecha y tiró diciendo; 

“—Nómbrese a Dios. 

“Esta vez el pájaro quedó clavao en el mesmo tronco y Dolores pudo 
arrancarle tres plumas de la cola, p’ hacer un manojo y colgárselo en 
el pescuezo. Y también le sacó el corazón, que echó calentito en el frasco 
de agua bendita. 

“En seguida, como le había dicho la vieja, vido todo lo que debía hacer 
y ya tomó por una calle de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 

“A unas dos cuadras antes de llegar lo agarró la noche, y él se echó 
a dormir bajo lo más tupido de un monte de naranjos. 

“Al otro día comió de las frutas que tenía a mano, y como empezaba 
a clariar, caminó hasta cerquita de una juente que había frente al palacio. 

“—Dentro de un rato —dijo—• va a venir el flamenco pa librarse del 
encanto, que dura siete días, y yo haré lo que deba de hacer. 

“Ni bien concluyó estas palabras cuando oyó el ruido de un vuelo y 
vido caer a orillas de la fuente al flamenco, grande como un ñandú y 
colorao como sangre’e toro. 

“Agatas aguantó las ganas que tenía de echársele encima, ahi no más, 
y se agazapó más bajo en su escondrijo. 
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“Para esto el pajarraco, parao en una pata y a la orillita mesma del 
agua, miraba pa’lao que iba a salir el sol y quedó como dormido. Pero 
Dolores, que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo que sucedería. 

“En eso se asomó el sol y al flamenco le dio un desmayo, que lo tum¬ 
bó panza arriba en el agua, de donde al pronto quiso salir en la forma de 
un enano. 

“Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó mano a la cintura, sacó 
el cuchillo, lo despatarró de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogo¬ 
te como ternero, y por fin hizo con él lo que dehía hacer pa que aquel 
bicho indino no anduviera más codiciando mujeres. 

“El enano salió gritando pa la selva, con las verijas coloriando, y cuan¬ 
do Dolores jué a mirar el palacio, ya no quedaba sino una humadera 
y un tropel de mujercitas del grandor de un charabón de quince días que 
venía corriendo en su dirición. 

“Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita del Paraná, se 
arrancó el manojo de plumas que traiba colgao del pescuezo, las rodó de 
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la frente. 

“La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó al altor que Dios le 
había dao endenantes le echó los brazos al pescuezo a Dolores y le pre¬ 
guntó : 

“—¿Cómo te llamas, mi novio? 

“—Dolores, ¿y vos? 

“—Consuelo. 

“Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de las tristes compañeras 
y el paisanito las desembrujó del mesmo modo que a su novia. 

“Después las llevaron hasta donde estaba el bote y, de a cuatro, jueron 
cruzando el río hasta las cuatro últimas. 

“Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a mano con la felicidad 
que ella había ganao por bonita y él por corajudo. 

“Años después se ha sabido que la pareja se ha hecho rica y tiene en 
la isla una gran estancia con miles de animales y cosechas y frutas de 
todas layas. 

“Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao al frasco del encanto 
y nunca este bicho malhechor padrá escapar de ese palenque, porque 
el corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades del mundo”. 


CAPITULO XIII 

Después de dos días de marcha, sin peripecias, llegamos al pueblo de 
Navarro un domingo por la mañana. 

Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia 
petisa y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana. 

Por ser día festivo había gente a porrillo, y un antiguo amigo de mi 
padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. 
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Nunca me agradaron amontonamientos y menos cuando el alcohol 
menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin 
de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin entreverarme. 

Oí que el desconocido amigo de Don Segundo le hablaba de riñas de 
gallos, instándolo a que fuera esa tarde testigo de una casi segura victoria 
suya sobre un forastero del Tandil. 

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje 
endomingado que nos rtliraba de soslayo, observando con disimulo el 
porte salvaje y rudo de mi padrino. 

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de 
la misma laya, y los recuerdos que tenía de aquellos ambientes, presurosos 
e inútUes, me causaban antipatía. 

Marcó el reloj el mediodía y, por un pasadizo angosto, pasamos del 
despacho de bebidas al comedor, más tranqrulo. 

En un lugar sombreado nos sentamos a comer. 

Habría en todo unas veinte mesas, con manteles manchados por violá¬ 
ceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene¬ 
dores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas 
en busca del algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y 
turbio. En el vasto reeinto bostezaba una desesperante atonía. 

El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad, que no alcanza¬ 
mos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos 
paisanos eso de almorzar en la “Fonda del Polo”. 

—Sírvanos de lo que haya —ordenó Don Segundo. 

Yo miraba a mí alrededor. 

En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando 
la atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino 
a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapice¬ 
ras; ella tenía pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hom¬ 
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas revento¬ 
nas, como la panza de una oveja recién cuereada. 

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos 
de “mancarrón palomo”, debía ser, por su traje y su actitud, el represen¬ 
tante de alguna casa cerealista. 

—Yo be visto las romerías de Giles —decía uno de los españoles— y 
no se diferencian en nada de las de aquí. 

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los 
cerdos, y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 

Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, 
solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. 
Sólo levantaba de vez en cuando la cabeza del plato, y parecía entonces 
llenarse de satisfacción el comedor aburrido. 

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, 
a proposito de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. 
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En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una 
yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía ima hosca onda 
volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire. 

Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas 
en sus servilletas. 

Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo: 

—-Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer 
dormía, tomó el revólver y delante de ella: ¡pafff! 

El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. 

Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, y salimos 
al sol de la calle. 

Al tranco fuimos para el reñidero, que Don Segundo conocía, y meti¬ 
mos los caballos a un corralón donde les aflojamos la cincha. 

En el mismo corralón había unas jaulas llenas de cacareos, y el público, 
que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de 
los animales. 

Nos acomodamos en el redondel, como patos alrededor del bañadero. 

Llegó el juez, que se sentó frente a una balanza colgada sobre la can¬ 
cha. Vinieron los dueños con sus respectivos gallos, que se pesaron col¬ 
gándolos envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se hizo 
el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su 
campeón. 

Don Segundo me explicó en cortas palabras las condiciones de la pelea. 

Esperamos. 

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel 
vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente 
colocados en gradería, formando embudo abierto hacia arriba. 

En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de 
ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres 
veces la arena para salir vencedor. 

El público enumeraba los detalles de la pesada, buseando algún indi¬ 
cio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado 
hacia la punta, del lazo izquierdo, pero tenía no sé qué tranquilidad que 
el giro no compensaba con su mayor viveza. 

La expectativa se hizo más tensa cuando los combatientes fueron depo¬ 
sitados en postura conveniente, por los dueños, en el circo. 

Sonó la campanilla. 

El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un 
chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, 
firme en el enemigo la pupila de azabache engarzada en un anillo de oro. 

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la 
cabeza agitada en pequeñas sacudidas de llama. 

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba 
al giro. 
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En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centí¬ 
metros, los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando. 

Y el primer tope sonó como guascazo en las coronas. 

Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos 
los cuerpos, los muslos, la respectiva capacidad de violencia o ligereza. 
Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta. 

— ¡Treinta pesos al giro! 

—¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 

La usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha 
una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié 
minuciosamente. 

El giro cargaba de fírme, el buche pegado a su contrario, que le daba 
un poco el flanco cruzando el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía 
picado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón echando casi al suelo 
la cabeza, de modo que los puazos pesaran por encima, sin herirlo. Mal¬ 
dije del dueño que largaba al reñidero un animal tan noble en condicio¬ 
nes desventajosas. 

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos los picos buscaban 
los verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar 
el bote. 

Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. 

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el 
aspecto del combate. Mis simpatías estaban por el bataraz, que, no ha¬ 
biéndose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, incapaz de infe¬ 
rirle una herida grave. Pero ¿sabría mi favorito emplear su vigor en caso 
de tomar la ofensiva? 

Mi atención se había hecho sutü. Mis ojos, como mis oídos, percibían 
hasta las fibras íntimas las dos vidas que a unos pasos de mi asiento 
batallaban a muerte. 

Pertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así 
el silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego 
de pico. 

— ¡Quince a diez da el giro! 

Nuevamente la usura me daba en el rostro su cachetada. 

— ¡Pago! —respondí. 

— ¡Veinte a quince al giro! 

— ¡Pago!^ 

Y así, no sé cuántas veces, tomé posturas en que arriesgaba plata peno¬ 
samente ganada en mis rudas andanzas. Algunos del público me miraron 
como se mira a un loco o a un zonzo. Para ellos el giro no tenía más 
que insistir en su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamiento 
del bataraz. Herido por esas miradas que me trataban de bisoño y, exci¬ 
tado por el empeño de mi dinero, me concentré en la pelea hasta iden¬ 
tificarme con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi interés. 
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Hice mi plan. Era necesario permanecer en la defensiva, evitando el 
golpe decisivo, salvando en media hora de resistencia, y tirar hacia abajo 
a cada picada del contrario. 

El bataraz parecía haberme entendido. 

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había 
despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 

— ¡Se igualaron los picos! —no pude dejar de gritar, agregando con 
insolencia—: ¡Voy treinta pesos derecho al bataraz! 

Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca vacía. 

—Treinta a venticinco contra el despicao —decía otro. 

Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. 
Desde ese momento, los partidarios del giro se harían ariscos. 

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban 
apuntalándose en el peso del enemigo. 

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se aferró a una picada de 
plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente, sin largar. 

El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas 
de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como 
verrugosa, había desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada. 

— l’stá ciego y loco! —sentenció alguien. 

En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquina¬ 
les, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redon¬ 
del, dando la espalda al combate. En su cabeza como vaciada, sólo vivía 
un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas. 

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de imaginar la saña de un 
gallo de riña. Ciego, privado de sentido, el giro continuaba batiéndose 
contra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, buscaba concluirlo en 
un golpe decisivo. 

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrastable, cuyo coma sentíamos 
caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enre¬ 
daba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, nos oprimía 
las sienes. 

—¿La hora? —preguntó alguien. 

—Faltan dos minutos —pronunció el juez. 

Comprendí que el reloj se convertía en mi peor enemigo. 

Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y la cola del giro. E ines¬ 
peradamente éste se rehízo, situó a su adversario por el tacto, le dio un 
encontronazo que lo echó al suelo. 

— ¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! —vociferó el dueño. 

— ¡Pago! —respondí, olvidado de mi lástima reciente. 

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido de rabia, tomó una 
picada, clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. 

El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento de muerte; clo¬ 
queó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto. 
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Sonó la campanilla. 

Dos hombres enormes entraban al redondel. 

El dueño del giro alzó una masa sangrienta y blanda. 

El otro acariciaba un bulto de músculos aún hirvlentes de rabia. 

Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes, también como can¬ 
sados. Hice un rollo voluminoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía en la mano de su 
dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre 
las vicisitudes de la pelea. 

Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor, volviendo a nacer 
a la sorpresa calma de la vida ordinaria, después de un delirio que lo 
había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible ma n dato de raza. 

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de 
la gente que se retiraba. 

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la tarde dorada, hacia un 
puesto de estancia en que Don Segundo había parado en ocasión de 
algunos arreos. 

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en el juego, pretendiendo 
que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. 

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi tirador y conté, apretán¬ 
dolos bien en una esquina para que no me los llevara el viento. 

—¿Sabe cuánto, Don Segundo? 

—Vos dirás. 

—Ciento noventa y cinco pesos. 

-—Ya tenés pa comprarte una estancita. 

—Unos potros sí. 


CAPITULO XIV 

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y acomodé mis prendas con 
prolija satisfacción. Los pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban 
un aplomo de rico y pasé la mañana acomodando cuanto tenía para ponerlo 
todo a la altura de mi riqueza. 

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por los rematadores lu¬ 
gareños, y como allí encontraría mucha gente del reñidero, no quería 
desmerecer la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo una pobreza 
desalmada. 

A las once salimos del puesto, despidiéndonos de nuestros amigos hos¬ 
pitalarios, y nos dirigimos cruzando el pueblo hacia los locales del remate. 

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope por la plaza principal 
y, a las dos cuadras, paramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuatro de yerba, lucían sus colores vistosos unos 
sobrepuestos bordados. 
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Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes de quebracho pulidos 
por los cabrestos y entramos, pues mi padrino quería hacer unas compras. 
Había olor a talabartería, yerba y grasa. 

El pulpero se agachaba para escuchar el pedido, como perro frente 
a una vizcachera. 

—Dos ataos de tabaco “La hija’el toro” —dijo Don Segundo. 

—¿Picadura? 

— ¡Ahá!. . . Una mecha pa’l yesquero, un pañuelo d’esos negros y 
aquella fajita que está sobre del atao de bombachas. 

Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria: 

— ¡Dése preso, amigo! 

En la puerta se erguía la desgarbada figura de un policía cuyas man¬ 
gas subrayaban los escasos galones de cabo. 

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrió los ojos para buscar en 
derredor al hombre en causa. Pero no había más que nosotros. 

— ¡A usté le digo! 

■—¿A mí, señor? 

—Sí, a usté. 

—Güeno —replicó mi padrino, sin apurarse—; espéreme un momento 
que cuantito el patrón me despache vi’a atenderlo. 

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló respuesta. El patrón, 
en cambio, maliciando un barullo, desordenaba con manos temblonas 
sus trastos, completamente olvidado de los pedidos que se le habían hecho. 

—La fajita está allí —decía mi padrino con paciencia—. Ese pañue¬ 
lo floriao, no...; aquel otro negrito que tocó ricién. 

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo volvió por sus cabales; 

— ¡Si no viene por las güeñas, lo vi'a sacar por la juerza! 

—¿Por la juerza? 

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto le hubieran propues¬ 
to hacer encastar muías con gaviotas. 

—¿Por la juerza? —repitió revisando al cabo enclenque con su mi¬ 
rada de hombre fornido. Y luego, pareciendo comprender—: Güeno, vaya 
buscando los compañeros. 

El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención de paso. 

Don Segundo arregló sin premura su paquete, salió, no sin despedirse 
del azareado bolichero, y montó a caballo. El cabo amagó un manotón 
a las riendas, que quedó a medio camino. 

—No —dijo Don Segundo, como si se equivocara sobre los designios 
del cabo—. Déjelo no más que dende el año pasao sé andar solito. 

Lastimosamente, el policía sonrió, festejando el chiste. 

En un gran salón desamueblado, frente a un enorme mapa de la pro¬ 
vincia, estaba sentado el comisario, panzón y bigotudo. 

—Aquí están, señor —dijo el cabo, recobrando coraje. 

—Aquí estamos, señor —repitió Don Segundo—, porque el cabo nos 
ha traído. 
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—Ustedes son forasteros, ¿no? —inquirió el mandón. 

—Si, señor. 

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante’e la comisaria? 

■—No, señor. . .; pero como no vide bandera ni escudo. . . 

—¿Ande está la bandera? —preguntó el comisario al cabo. 

—-La bandera, señor, se le hemoh’emprestao a la Intendencia pa la 
fiesta’el sábado. 

El comisario se volvió hacia nosotros: 

—¿Qué oficio tienen ustedes? 

—Reseros. 

—¿De qué partido son? 

Como si no entendiera el carácter político de la pregunta, mi padrino 
contestó sin pestañear: 

—Yo soy de Cristiano Muerto. . .; mi compañerito de Callejones. 

—-¿Y las libretas? 

Lo mismo que había hecho un chiste con nuestra procedencia, Don 
Segundo inventó un personaje: 

—Las tiene, allá, don Isidro Meló. 

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la comisaría, y si se 
olvidan yo les vi’a ayudar la memoria, 

— ¡No hay cuidao! 

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo rió de buena gana: 

—Güen cabo. . . pero no para rebenque. 

La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos, estaban con¬ 
cluyendo de clasificar la hacienda en lotes, disponiéndolos en los corra¬ 
les. Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por los alambrados 
como una masa para hacer pasteles. La peonada que llevaba y traía los 
lotes era numerosa, y, tanto entre ella como entre los peones de las 
estancias, se veían paisanos lujosos en sus aperos y su vestuario. ¡Qué 
facones, tiradores y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas! 
¡Si ya me estaba doliendo la plata en el tirador! 

A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón del local, se asaba 
la carne para los peones y el pobrerío. Había cómo elegir entre los 
asadores que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá un medio 
capón o un corderito entero, de riñones grasudos. 

Los dueños de la feria, así como los estancieros y los clientes de con¬ 
sideración, tenían adentro acomodada una mesa larga, con muchos vasos 
y servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. Adentro también, vecino 
al comedor, había un despacho de hehidas con sus escasos feligreses. 

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero de pella dorada por el 
fuego. ¡Carnecita sabrosa y tierna! “Lástima no tener dos panzas”, decía 
con desconsuelo Don Segundo. 

En seguida que sus mercedes de la mesa se hartaron de embuchar, 
salieron el rematador y su comitiva en un carrito descubierto y empezó 
la función. El rematador dijo un discurso lleno de palabras como “gana- 
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dería nacional”, “porvenir magnífico”, “grandes negocios”... y “dió 
principio a la venta” con un “lote excepcional”. 

Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos de los peones de 
la feria, estaban los ingleses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tostados por el sol, calcula¬ 
ban ganancias o pérdidas, tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los 
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con cara de muchacho que 
se va a alzar las achuras de una carneada. Y el público, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier cosa. 

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del rematador no daba más 
de tanto gritar y mis orejas de tanto oírlo. 

Empezaban a marchar las tropas. 

Un hombre de los de la feria, que conocía a Don Segundo, nos habló 
para un arreo de seiscientos novillos destinados a un campo grande de 
las costas del mar. El paisano encargado de entregar el lote era un viejito 
de barba blanca, petiso y charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, 
nos convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito overo, que le 
había codiciado toda esa mañana viéndolo trabajar. De a poquito, mien¬ 
tras nos dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad de una 
compra, que las perspectivas del largo arreo hacía casi necesaria. Pero 
el hombre nos hablaba de los novillos: 

—Güeña animalada, señor, y bien arriadita. 

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por la paleta y sonó el lucido 
juego de botones de su tirador, cuando tocando el suelo, sus pies bara¬ 
jaron el peso del cuerpo con golpe sordo. 

Entramos. 

Nuestro hombre se encaró con un anciano medio ebrio; 

—Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras como sapo en el barro. 

—Con las copas que me pagás, ¿no? —respondía el viejo de sonrisa 
envinada y ojos vagos. 

— ¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos! 

—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a hablar del picazo. 

—Es ponderao pa’l trabajo. 

—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos pingos medio güeno- 
nes. Este que ando es uno de los más mejorcitos y corajudo pa’l porrazo. 
Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas vacas por cuenta de un 
inglés Guales. Venía cuidándolas por chucaras, cuando cata aquí que 
cruzando cerca de un puesto, se me atraviesa en el callejón una señora 
a salvar unos patios. Ya se me entró a remolinear la hacienda. “Hágase a 
un lao, señora”, le grité. “¿Que me haga a un lao?” “Sí, señora; se lo 
desijo como un servicio”. "¿Y a mí qué me importa de su hacienda?” Yo 
estaba cerquita d’ella y me iba dentrando rabia de verla tan enteramente 
porfiada, cuando pa mejor comenzó a echarme con madre y todo a loh’in- 
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fiemos. ¡Dios me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la alcé por 
los elementos. 

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, me pareció aquel pro¬ 
ceder un tanto salvaje. Sin dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo 
la plática resulté dueño del picazo por cincuenta pesos. 

De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros en su rincón, co¬ 
menzó a observarlo muy sonriente a mi padrino. Con expresión de quien 
medita una picardía, lo interpeló; 

—¿Cómo te va, Ufemio? 

—¿Quién sos vos? —interrogó mi padrino, con un tono que me hizo 
comprender que no ignoraba la filiación del borracho. 

—¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 

—Debo ser por los muy muchos que tengo en las pulperías. 

—¿Y me has de negar que soh’Ufemio Díaz? 

—¿Días?. . . y algunos meses —consintió mi padrino. 

•—^¡Gaucho picaro! .—dijo el borracho, adelantándose hacia nosotros—. 
Yo soy Pastor Tolosa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Carmen 
de Areco. .. y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? —insistió, mos¬ 
trando la cicatriz de un tajo que le cruzaba la frente—. Yo era diablo 
pa’l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier zonzo me grita —señalaba con 
la barba a nuestro compañero de mesa—. En esos tiempos, sólo un toro 
como vos era capaz de cortarme. 

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino lo miraba, sonriéndole 
como se sonríe a un recuerdo, y lo dejaba hablar. 

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, ande nos conocimos? 

—Me acuerdo, jahá!. . . Me mandaron que te cuidara porque eras 
medio aplicao al frasco y de yapa aficionao al barullo. 

— ¡Ahá!. . ., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz. . ., y al último 
fuistes voh’el que metió el bochinche. Más de cuatro salieron cortaos y 
se apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juía a los gritos... y 
vos ni arañón te agenciaste en el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día 
por probarnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pajarito que me 
canta todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 

Nos reíamos todos. 

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abrazo con aquel viejo 
amigo, que quería seguir la charla de los años pasados. No temamos 
tiempo. Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron la tropa y mar¬ 
chamos con los demás peones a la caída de la noche. 

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos contar, aunque sin 
mayores contratiempos. Los animales que llevábamos eran flacos y dispues¬ 
tos. Sin embargo, tres días antes de entregar el arreo, pasamos un mal 
rato. La hacienda venía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y 
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 
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Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda, defendiéndonos 
de los mosquitos con un fueguito de biznaga por demás pobre. El campo 
sudaba por dondequiera cuando salimos de mañana. 

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se nos alborotaron. En los 
charcos que había dejado el chaparrón se amontonaban ensuciando en 
seguida el agua, no chupando más que barro. 

El capataz iba afligido con esa desesperación del animalaje, que para 
mejor no podía sino aumentar con el sol y el movimiento. 

A eso de las diez enfrentamos una estancia. 

No hubo nada que hacer. Los animales, después de olfatear con ansia, 
se largaron a correr por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para 
que pasaran derecho. En una porfía incontenible, atropellaron los alam¬ 
brados, que primero resistieron, haciéndolos caer. Hasta los enredados 
no cejaban en su empuje, a pesar de tajearse o caer de lomo. Y en segui¬ 
da, ¡qué habíamos de sujetarlos por el campo! 

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito alfalfado, había un 
cañadón bordeado de sauces. Nos separaban de él otro alambrado y un 
cerco de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los brutos sedien¬ 
tos. El alambrado sufrió la misma suerte que el anterior y el cerco de 
caña no pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega. 

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atropelladamente. Otras 
se echaban. Otras les pasaban por encima con peligro de ahogarlas. No¬ 
sotros no teníamos más tarea que la de impedir las montoneras y orde¬ 
nar en lo posible aquel tumulto. 

Los peones de la estancia, que habían oído el tropel o visto la dispa¬ 
rada, nos ayudaban. 

Vino el patrón, y nuestro capataz, jadeante por las corridas y algo 
asustado, explicó la cosa, proponiendo pagar los daños. 

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario asalto y, lejos 
de incomodarnos, nos hizo acompañar con su gente después de saciada 
la sed de la hacienda. 

Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado en los alambres 
y curar algunos otros. 

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar a destino. 


CAPITULO XV 

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar para todos lados, sin divi¬ 
sar más que una tierra baya y flaca, como azonzada por la fiebre. Me acor¬ 
dé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes (dale con mi tía). 
Los huesos querían como sobrarle el cuero y estaba más sumida que muía 
de noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos y no acordarse 
de esas cosas. 
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Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso, antes de que nos 
mandaran para la costa a hacer noche y descansar en un puesto. 

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos blanquear como un hue- 
sito en la llanura amarilla. A un lado tenía un álamo, más pelado que 
paja de escoba, al otro tres palos blancos en forma de palenque. La tierra 
del patio, despareja y cascaruda, más que asentada por mano de hombre 
parecía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, cuando estaba el 
rancho solo, venía a lamer la sal del blanqueo. 

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo salitroso y arrugado 
como lonja de reb( nque, venía dándonos, de a puchitos, datos sobre la 
estancia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para el lado de la 
mañana estaba el mar, que sólo la gente baquiana alcanzaba por entre los 
cangrejales. En dirección opuesta, tierra adentro, había buen campo de 
pastoreo; pero eso estaba muy retirado del lugar en que nos encontrábamos. 

Bendito sea si me importaba algo de los detalles de aquella estancia, 
que parecía como tirada en el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, 
sin alegría, sin gracia de Dios. 

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba temporadas en el rancho 
solitario. La familia estaba allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía 
un hijito embrujado que le querían llevar los diablos. 

Miré a Don Segundo para ver qué efecto le hacía esta última parte 
de las confidencias. Don Segundo ni mosqueaba. 

Me dije que el paisano del rancho perdido debía tener extraviado el 
entendimiento y dejé ahí reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas acerca del mar y de 
los cangrejales. 

Aunque el arreo sea bueno y no le haya sobado al resero el cuerpo 
más que lo debido, siempre se apea uno con gusto de los apretados coji¬ 
nillos para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque, con sus postes 
blancos, llamó más mi atención de cerca, mientras desarrugaba a manoto¬ 
nes el chiripá y aflojaba las coyunturas. 

Don Segundo me dijo riendo; 

—Son espinas de un pescao del que entuavía no has comido. 

—Hace más de cincuenta años —explicó Don Sixto— que la ballena, 
tal vez extraviada, vino a morir en estas costas. El patrón se hizo llevar 
el güeserío a las casas, “pa adorno”, decía él. Aquí ha quedao este pa- 
lenquito. 

—^Mira qué bicho pa asarlo con cuero —dije, temeroso de que me 
estuvieran tomando por zonzo. 

—Estas son tres costillas —concluyó Don Sixto, agregando para cum¬ 
plir con su deber de hospitalidad—: Pasen adelante si gustan; en la 
cocina hay yerba y menesteres pa cebar. . .; yo voy a dir juntando unas 
bostas y algunos güesitos pa’l juego. 
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A la media hora de una conversación interrumpida por el lagrimeo y 
la tos que me imponía la humareda espesa de la bosta, gané el campo 
so pretexto de ver para dónde se había recostado mi tropilla. 

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar tosiendo a la orilla del 
fuego como vieja rezadora. 

Mi tropilla se había alejado caminando con cautela de quien está revi¬ 
sando campo para comprar, despuntando los pastos, mirando a veces en 
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de referencia. El picazo 
en que iba montando, relinchó. La yegua madrina alzó la cabeza, despa¬ 
rramando un tropel de notas de su cencerro. Todos los caballos miraron 
hacia mí. ¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando abrigo? 

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar mirando el horizonte. 
La yegua Garúa olfateó hada el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación. 

— ¡Campo fiero y desamparao! —dije en voz alta. 

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban 
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentía un presagio 
de hostilidad. 

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé por qué pensé en algunas, 
dado que ninguna diferencia de nivel existía con el resto de la pampa. 

— ¡Campo bruto! —dije otra vez, como contestando a un insultó ima¬ 
ginario. 

De atrás de unos junquillales voló de golpe una bandada de patos, 
apretada como tiro de munición. El bayo Comadreja plantó los cuatro 
vasos, en una sentada brusca, y bufó a lo muía. Quedamos todos quietos, 
en un aumento de recelo. 

Atrás de los junquillales, vimos azulear una chapa de agua como de 
tres cuadras. Volaron bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado del charco. Sabían algo 
más que nosotros. ¿Qué? 

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Comadreja, y bajó hacia el 
agua. Nosotros quedamos a orillas del pajonal. 

El barro negro que rodeaba el agua, parecía como picado de viruelas. 
Miles de agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me 
pareció que el suelo debía de sufrir como animal embichado. 

— ¡Ahál —dije—, un cangrejal. —Y me pregunté por qué me había 
dado ese día por hablar en voz alta. 

Como si mi palabra hubiese sido voz de mando, voló de un solo vuelo 
la sabandija. Garúa y Comadreja, castigados por repentino terror, co¬ 
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa había perdido sus cuatro 
patas y avanzaba apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se 
abría como un surco de agua. “Murió la yegua”, me dije. Pero Garúa, 
tirada sobre el costillar, remaba con las cuatro patas, avanzando como 
si nadara, con tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, desmo- 
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roñada en sinuosa herida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido 
sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. “Linda madrinita ba¬ 
quiana”, murmuré con emoción y recordé que me había sido vendida por 
un paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi bayo? 

Comadreja se había detenido ante la caída de Garúa. Dos veces intentó 
echarse al cangrejal, para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver atrás, 
después de haberse perdido casi totalmente, salvándose a pura energía, 
con quejidos de esfuerzo. 

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección, recordando el 
camino seguido hoy por la yegua. Me encomendé a Dios, para que no 
me dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba. En una 
atropellada alcancé con ansia el lugar en que estaba Comadreja, que se 
entreveró con sus compañeros, y al grito de "¡Vuelva!”, salí, yegua en 
punta, para el lado del campo firme. 

Pasado el apuro, seguimos como muchachos castigados, hinchando el 
lomo y con las cabezas muy gachas. 

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, en cualquier parte 
que esté y por pobre que sea. 

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al volver del paisaje, 
un palacio. Y sentí bien su abrigo de hogar humano, tan seguro cuando 
se piensa en afuera. 

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y Don Sixto preparaban 
la comida en el patio. Me preguntaron por mi paseo. 

—Lindo no más. Casi pierdo el bayo —contesté, e, interrogado, relaté 
el percance. 

Don Segundo comentó a manera de consejo; 

—El hombre que sale solo, debe golver solo. 

—Y aquí estoy —concluí con aplomo. 

Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el horizonte, como un 
paisano acomoda sus coloreadas matras para dormir. Sentí que la soledad 
me corría por el espinazo, como un chorrito de agua. La noche nos perdió 
en su oscuridad. 

Me dije que no éramos nadie. 

Como siempre, andábamos de un lado para otro, en quehaceres de 
último momento. Ibamos del recado al rancho, del rancho al pozo, del 
pozo a la leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa 
debía sufrir por ese lado y. . . ¡Dios ampare las osamentas! Al día si¬ 
guiente están blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! Irse su¬ 
miendo poco a poco. Y el barrial que debe apretar los costillares. ¡Mo¬ 
rirse ahogado en tierra! Y saber que el bicherío le va a arrancar de a 
pellizcos la carne. . . Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a las partes, 
convertidas en una albóndiga de sangre e inmundicias, con millares de 
cáscaras dentro, removiendo el dolor en un vértigo de voracidad. . . ¡Bien 
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haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del patio, al través de las botas 
de potro! 

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces. Atrás de cada uno 
de esos agujeritos debía haber un ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! 
¡Qué grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y tuve ganas de reír. 

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de cinc, una “ropa vieja” 
en que la sal de charqui nos ofendía la boca. La galleta era como poste 
de quebracho y gritaba a lo chancho cuando le metíamos el cuchillo. Para 
peor, no tenía sueño. Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo 
del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por momentos y la llama 
chisporroteaba a antojo. Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación 
de fajarle al aparatito un planazo de revés, para que fuera a alumbrar 
a los demonios. 

Don Segundo tendía cama afuera, y Don Sixto estaba ya en el dormi¬ 
torio, al cual había entrado mis jergas creyendo así cumplir con el fo¬ 
rastero. 

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un aposento hediondo y segu¬ 
ramente poblado por sabandija chica! 

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego, que se iba consu¬ 
miendo, y fui a echarme en mi recado, en la otra punta del cuarto de 
Don Sixto. 

No hallaba postura y me removía como churrasco sobre la leña, sin 
poder dar con el sueño. Era como si hubiese presentido la extraña y 
lúgubre escena que iba a desarrollarse entre las cuatro paredes del rancho 
perdido. 

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por la puerta una mancha 
cuadrada, blanca como escarcha mañanera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro; el techo de paja, quebrada en 
partes; el piso de tierra lleno de jorobas y pozos; los rincones en que 
negreaba una que otra cuevita de minero. 

Mi atención fue repentinamente llamada hacia el lugar en que dormía 
Don Sixto. Había oído algo como una queja y un ruido de caronas. Antes 
de que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi confusamente, de 
pie sobre las matras, en una postura de espanto. 

Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en la pared, desenvainé mi 
puñalito, que había como siempre alistado entre los bastos, puestos como 
cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente para poderme erguir 
en un impulso. 

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón al aire. Fue como si 
hubiera agarrado algo. “No”, dijo, ronco y amenazando, “no me lo han 
de llevar, so maulas”. Con la ancha cuchilla que apretaba en su derecha, 
tiró al aire dos hachazos como para partir el cráneo de un enemigo invi¬ 
sible. Tuve la ilusión de que aqirello que tenía aferrado con la mano 
izquierda le asentaba un recio tirón. Trastabilló unos pasos. “No”, volvió 
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a gritar, como aterrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, “an¬ 
gelito. . . no me lo han de llevar”. 

Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones; después ha¬ 
chazos de derecha, de revés, con una violencia superior a sus fuerzas. 
Otro tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más desesperación 
clamó: “M’hijo..., m’hijo no ha de ser de ustedes”. Comprendí lo 
terriblemente angustioso de aquella alucinación. El hombre defendía a 
su hijo embrujado, con la desesperación del que no sabe si hiere. Pero, 
¿cómo podía ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y claramente los 
tirones y golpazos con que le hacían perder el equilibrio. Don Sixto caía 
al suelo, volvía a incorporarse y se esgrimía nuevamente eontra el vacío, 
repitiendo su estribillo: “No, no me lo han de llevar”. 

La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un combatiente, arreeió 
en violencia. Los zamarreónos aumentaban, las cuchilladas menudeaban 
a tontas y a locas, los gritos de desesperada negación se repetían con mayor 
frecuencia. Las fuerzas de Don Sixto disminuían, mientras el tono de 
la voz llegaba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería ayudarle; 
pero una cobardía, un anonadamiento desconocido, se opuso a los es¬ 
fuerzos que hice por levantarme. No podía siquiera hacer la señal de la 
cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba 
en un sudor copioso. 

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo. ¿Cómo no oía? El pobre 
Don Sixto, ya exhausto, había caído cerca mío, a unas cuartas y luchaba 
con una tenacidad que duplicaba mi desesperación. 

Por fin la luz de la luna fue interceptada. Comprendí que mi padrino 
estaba ahí. Escuché su voz tranquila: “Nómbrese a Dios”. Lo vi entrar; 
tomó a Don Sixto de un brazo haciéndolo poner de pie. “Sosiégúese, güen 
hombre, ya no hay nada”. También yo pude moverme y me acerqué a 
sostener a Don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente para ver 
claro, aparecía demacrado como por varios días de enfermedad. “Sosié¬ 
gúese”, repitió mi padrino. “Acompáñeme pa juera; ya no hay nada”. 
Como un ebrio lo sacamos a la noche. 

Don Segundo lo acercó al recado en que él había estado durmiendo. 
El hombre cayó como desjarretado. “Déjalo no más”, me dijo mi pa¬ 
drino, “y vos sacá tus jergas y echate a dormir”. 

Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al rincón de mis pilchas 
y manotié arrastrando lo que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo dor¬ 
mía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso del patio. El otro estaba 
tirado como potrillo muerto. ¿Dormir? ¡Como para dormir estaba por 
dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto miedo junto. 

Recién al aclarar, cuando mi padrino, incorporándose, me dio la ga¬ 
rantía de que todo no había muerto, pude cerrar los párpados. 

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el sol calentaba un tanto 
el cuerpo y un vientecito tierno se colaba entre la ropa. 

Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba uno de sus caballos. 
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No vi ni señas de Don Sixto. Como el sol sabe barrer el miedo, no me 
quedaba de mi angustia nocturna más que un peso en los nervios. 

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido de la roldana, el culazo 
del balde en el agua, el canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos 
últimos tramos me enfriaron de agua las manos, me cantaban familiares 
palabras de optimismo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. En seguida sentí mejor el viento y el sol. Mi fuerza 
de siempre corría a grandes impulsos por mis miembros. 

La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto se alegraba de su des¬ 
canso fresco. Unos teros pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se 
oyeron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos y caranchos 
giraba como trompo de aire sobre alguna osamenta, allá, para el lado de 
los cangrejales. ¡Qué diablos, la vida no afloja ni se aflige porque a un 
animal o a un hombre la noche le haya traído un mal rato! 

Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo a Don Segundo. 

—Güen día, padrino. 

—Güen día. 

Don Segundo rió mirándome: 

—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 

Me atreví a preguntar: 

—¿Y Don Sixto? 

—Se jué esta mañana a ver al muchacho que tiene enfermo. Quién 
sabe cómo lo halla. 

—¿Por qué?. . . ¿Le han traído una mala noticia? 

—¿Y qué más mala noticia querés que la de anoche? 

— ¡Avise Don! 

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la cebadura. No había 
conseguido mayores datos sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué 
estaba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico de Don Sixto? 
¿Creía en brujerías? Inútil calentarme la cabeza; ya me había dado 
cuenta de que Don Segundo no me contestaría, esa mañana por lo menos. 
Pero, ¡qué hombre que no concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también 
de magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo, ¿creía 
o no creía? Me parece que sí, por el miedo que me daban esas cosas y 
por mi poca voluntad de meterme a averiguaciones. 

Monté el picazo en pelos y fui a buscar mis caballos. De vuelta ensillé 
y echando unidas las tropillas por delante, marchamos hacia el potrero 
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger hacienda alzada. No 
pude dejar de despedirme del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto 
de hueso perdido, y, dándome vuelta sobre el recado, le grité: 

—'¡Adiós, matrero viejo! ¡Quiera Dios que el pampero te avente con 
tuito el pulguerío y tus penas de bichoco y tus diablos y brujerías! 
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CAPITULO XVI 


Al caer la tarde, después de haber andado unas ocho leguas por la misma 
pampa triste y haber comido un resto de carne asada, que yo traía a los 
tientos, avistamos la gente de la población que hacía tiempo veníamos 
contemplando, gozosos por su verdor fresco. Allí siquiera había unos 
sauces, unos perros, un corralito y unos dueños de casa. 

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del día siguiente. De lejos 
nos veíamos, entre nuestras tropillas, mudar de caballo, preparándonos 
lo mejor posible. Agarré mi Moro, crédito para el rodeo, porque no quería 
andar fallando. Le acomodé el tuse, lo desraniUé, y, habiéndole puesto 
los cueros, caí al rancho cortando chiquito al compás de la coscoja. 

Ya cruzábamos algunas palabras con los paisanos en el palenque. Nos 
mirábamos los caballos ponderándolos cortésmente; 

—Lindo el bayito —dije a un hombre que se acababa de apear cerca 
mío—; ha de ser de conseguir, dentrando al pueblo. 

— ¡Azotes! —reía el paisano—¿Y su Moro? 

—Medio dispuesto p’al dentro. Pero, ¿qué va a hacer con una des¬ 
gracia en el lomo? 

—¿Ande está la desgracia? 

—Un servidor —dije señalándome el pecho. 

—Este sí que es güeno —dijo un viejito flaco, acodi ll ando su cebruno 
petizón, que no se movió más que un fardo de lana. 

— jAhá!. . . ¡Ponderan la juria’el sapo! —rió el del bayo. 

—No te fiés muchacho. . . no te fies de los gallos qu’entran a la 
riña dando el anca —aconsejó el viejo. 

Un hombre achinado y gordo, que desembarraba con el lomo del cu¬ 
chillo las paletas de su overo pintado, argüyó señalando el espléndido 
alazán de Don Segundo: 

—Ese es un pingo. 

Todos lo miraron con un silencio de asentimiento. 

Con su voz clara y tranquila, Don Segundo explicó a la gente callada: 

—Lo cambié por unas tortas. 

Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 

—El otro debía estar en pedo. 

Era lo que habían pensado muchos sin animarse a decirlo. Don Se¬ 
gundo parecía querer recordar el hecho. 

—Lo que no puedo acordarme es cómo estaba yo. . . Cierto que debía 
andar más fresco, al menos que ya hubiese llegao por la tranca a perder 
la vergüenza. Me parece acordarme de algo así como un barullo. La gente 
hasta pelió. Jué una linda divirsión. Al día siguiente el paisano no se 
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria. 

“¿Yo le refresqué la memoria?” Bien se imaginaban los oyentes la 
energía de esa ayuda. Además, Don Segundo había dicho: "La gente 
hasta pelió. Jué una linda divirsión”. 
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Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre de sus rasgos 
y, sobre todo, esa tranquilidad con que debía tomar las cosas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por una vez más esa 
fuerza de mi padrino, tan rápida para suscitar en el paisanaje, reservado 
e incrédulo, una incondicional admiración. Sabía desconcertar quedando 
impasible y a la duda que por momento despertaba, sobre su inocencia 
aparente o su profunda malicia, seguía de inmediato el respeto y la 
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a tiempo, aprovechó la 
atención general para ponerse a hablar bajo con un hombre que estaba 
a su lado. 

El paisano del overo me preguntó de dónde éramos. 

—De San Antonio. 

—¿De San Antonio? —terció el del cebruno—. Yo he sabido trabajar 
allá, en los campos del general Roca. Y este hombre —dijo señalando 
al del bayo— ha andado hace poco con arreo por esos pagos. 

— ¡Ahá! —contestó el aludido—, en una estancia de un tal Costa. 

—Acosta —corregí. 

—Eso es. 

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio grande, abajo de los 
sauces, ardían los fogones lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo 
olorcito! 

Habría entre todos unos veinte paisanos, Al aclarar del día siguiente 
llegarían unos diez más. Todos venían de distantes puestos. Decidida¬ 
mente, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y grande. 

No hubo, antes de eeharnos a dormir, ni muchas bromas, ni una 
alegría muy visible, ni guitarra. A la gente de esos pagos no parecía im¬ 
portarle nada de nada. Uno por uno enderezábamos al asador, cortá¬ 
bamos una presa, nos retirábamos a saborearla en cuclillas. Los más 
salvajes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza 
que los vieran comer o temieran que los pelearan por la presa. Como 
muchos, por tratarse de hacienda chácara, habían traído sus perros, es¬ 
tábamos rodeados de una jauría hambrienta y pedigüeña. 

Ya los fierros estaban desnudos. 

Antes de acostarme dije a mi padrino: 

—Lo que eh’esta noche, ansina llueva, naides me hace dentrar al 
rancho. Más que el abrigo’e las paredes con un loco adentro me gusta 
el amparo de Dios. 

— ¡Bien dicho, muchacho! —comentó mi padrino, y no supe si pen¬ 
saba así, o si quería simplemente que lo dejara en paz. 

Antes de aclarar salimos. Me habían dado por compañeros dos moce- 
tones de unos veinte años. Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y 
flaco, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió en un alazancito 
malacara que, ni bien sintió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito 
debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó de unos re¬ 
bencazos. 
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—’stás contento con la fresca —dijo después de sofrenarlo. 

El campamento, que anoche parecía numeroso, desapareció en la no¬ 
che y la pampa, disolviéndose en direcciones distintas como un puñado 
de hormigas voladoras en el aire. 

Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño tenía un recadito 
que de corto parecía prestado por algún hermano menor. Su caballo era 
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como pájaro de juncal. Las 
colas iban cortadas como una cuarta arriba del garrón. Los estribos, 
cruzados por delante, hacían grupa bajo los cojinillos: modas sureras. 

No decíamos palabra. Galopábamos por una huella que poco a poco 
se fue perdiendo, hasta dejarnos entregados al campo raso, sin más 
indicio de rumbo que el instinto de mis acompañantes. Pregunté, no sin 
recelo, por los cangrejales. El mocito del malacara me dijo que allí no 
había. En los cangrejales no podían aventurarse sino los que eran muy 
baquianos, y a nosotros nos habían dado un pedazo de campo limpio. 
Eso sí, tendríamos que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado del campo los animales 
matreros que sabían esconderse. 

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el mar. No quise pasar por 
chapetón y dejé mis preguntas de lado, como una vergüenza, esperando 
instruirme por mis cabales. 

En el cielo, las primeras claridades empezaban a alejar la noche y las 
estrellas se caían para el lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali¬ 
troso y unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, medio dormidos, 
se espantaron de nuestra presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los 
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta hedionda, que 
unos treinta caranchos aprovechaban, porfiando ganársela a la completa 
podredumbre. 

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían en poner cara 
de susto! 

Al querer despuntar el sol, divisamos a contraluz la línea de los mé¬ 
danos. Era como si al campo le hubieran salido granos. 

Varios vacunos trotaron por lo alto de una loma, nos miraron un rato 
y huyeron disparando. Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de 
arreo. 

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. El pasto desapareció 
por completo bajo las patas de nuestros pingos, pues entrábamos a la 
zona de los médanos de pura arena, que el viento en poco tiempo cambia 
de lugar, arreando montículos que son a veces verdaderos cerros por la 
altura. 

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros caballos se hundían en 
la blancura del suelo, hasta arriba de los pichicos. Como buenos mu¬ 
chachos, retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, sumiéndonos 
en aquel colchón amable, arriesgando en las caídas el quedar apretados 
por el caballo. 
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Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a atender el trabajo. 
Andábamos torpemente, hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que el sol nuevo teñía de 
suave mansedumbre. Me dijeron que en el ancho de una legua, entre 
tierra y mar, toda la costa era así: una majada monótona de lomos bayos, 
tersos y sin quebraduras, en que las pisadas apenas dejaban un hoyito de 
bordes curvos. ¿Y el mar? 

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y 
repechamos la última cuesta. De abajo para arriba, surgía algo así como 
un doble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a 
poca distancia de donde estábamos. 

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podía convencerme 
de que fuera agua. Pero unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compañeros se precipitaron arena abajo hacia ellas. Me hubiera gustado 
quedar un rato, si más no fuera, contemplando el espectáculo vasto y 
extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto que pasar por paz¬ 
guato, y arremetí también contra las bestias. 

En la arena mojada de la orillita, dura como tabla, corríamos a lo loco. 
Mi Moro se hizo ver tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 

Por momentos nos acercábamos. Los chucaros corrían como gamas y, 
al verse apareados, se sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos los topes a porrillo. Por 
fin un toro, más haragán o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. 
Lo paletearon hasta echarlo por entre los médanos. 

Yo había seguido por detrás de una yaguanesa y la llevaba cerca. 
Forzándola hacia el mar, cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que 
se resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le prendió como 
tábano en la paleta y allí íbamos con la vaca, afirmándonos uno con otro. 

De repente entramos a pisar algo sonoro y resbaloso. Largué los estribos 
por las dudas. La yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el Moro 
seguía echándola por delante con el impulso de la corrida. Y sucedió lo 
que debía suceder. Al salir del fragmento de roca resistente, encontrando 
la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por el encontronazo que 
el Moro se daba vuelta por sobre la cabeza. “Con tal que no se quiebre”, 
tuve tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un momento se deja 
de pensar. El cuerpo cumple su deber por instinto. Sufrí en la planta de 
los pies el chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos para recobrar 
el equilibrio. Volví sobre mi caballo, que aún se esforzaba por ponerse 
de aplomo. La vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de audacia 
le crucé el hocico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé mi caballo 
de las riendas. Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo 
hice caminar. Bien. Le manotié la arena del recado y las clines. Ya los 
dos muchachos estaban conmigo. 
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— ¡Gran puta! —dije, y la palabra me sonó bien, aunque no fuera 
mal hablado—. Esta playa había sido como jeta’e comisario. 

Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se perdió la yaguanesa. Mis 
compañeros se enredaban en mil dicharachos conmigo. 

Comprendí que empezábamos a ser amigos. 

No hay desayuno mejor que un porrazo para envalentonar el cuerpo. 
Estábamos más decididos para la recogida. 

Después de un pesado galopar y gritar por ios médanos, salimos al 
campo. Nuestro trabajo y el de los demás, que por ahí andarían, iba 
surtiendo efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas de hacienda 
que corrían, en montón o en hüera, para el lado opuesto al mar; para 
el lado de la gente, hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas indi¬ 
caban las partes más numerosas de la recogida. 

Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas se buscaban entre sí, 
constituyendo masas cada vez más grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más que hacer una atro¬ 
pellada, de vez en cuando, para que a muchas cuadras repercutiera en un 
apuro y hasta en huidas sin fin. 

Ibamos dejando a un lado las vacas recién paridas, que nos miraban 
hoscas, con una cornada pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia 
lentamente, por tener que ir de derecha a izquierda en una fatigosa línea 
quebrada. 

Los baldíos formaban como una cerrazón de angustia en el aire, an¬ 
gustia de las bestias libres agarradas por su destino de obedecer, aunque 
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas distancias y muy de 
tiempo en tiempo. 

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, se formó un centro de 
movimiento. Debía haber gente sujetando ese principio de rodeo. Y 
conforme íbamos andando, aquello se agrandaba, empenachándose de 
una creciente nube de tierra, sumándose de todos los retazos de hacienda 
destinados a desaparecer allí, como llamados por una brujería. 

Hacía un rato el campo estaba despejado; nosotros lo poblamos de vida, 
para luego irla barriendo hacia un punto, dejando el campo nuevamente 
solo. 

Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo y deseábamos ya 
estar allí, pues poco que hacer y diversión encontrábamos en galopar 
atrás del vacaje cimarrón que no se dejaba arrimar. Sin embargo anduvi¬ 
mos, anduvimos. 

El rodeo aumentaba de tamaño por los animales que llegaban y por¬ 
que nos acercábamos. Ya el entrevero de los balidos se hacía ensorde¬ 
cedor, y empezamos a notar que aquello nos absorbía como única razón 
de ser posible, en el gran redondel trazado por el horizonte, dentro del 
cual todo lo demás parecía haberse anulado. 

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel asustado de animales. 
Otros mudaban caballo. Otros, con la pierna cruzada sobre la cabezada 
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del basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad. Los caballos 
sudados, con los sobacos coloreando de espolazos, o embarrados hasta la 
panza, delataban la tarea particular a que habían sido sometidos. Reco¬ 
nocía caras vistas el día anterior, observaba otras nuevas. 

Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado semejante entrevero. 
Debían de ser unos cinco mil, contando grande y chico. Los hahía de to¬ 
dos los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba hecho para asom¬ 
brarme. Lo que sí llamaba mi atención era el gran número de lisiados 
de todas clases: unos por quebraduras soldadas a la buena de Dios, otros 
a causa del gusano que les había roído las carnes dejándoles anchas ci¬ 
catrices. Esos animales nunca fueron curados por mano de hombres. 
Cuando un aspa creciendo se metía en el ojo, no había quien le cortara 
la punta. Los embichados morían comidos o quedaban en pie, gracias al 
cambio de estación, pero con el recuerdo de todo un pedazo de carne 
de menos. Los chapinudos criaban pezuñas con más firuletes que una 
tripa. Los sentidos de lomo aprendían a caminar arrastrando las patas 
traseras. Los sarnosos morían de consunción o paseaban una osamenta mal 
disimulada en el cuerpo pelado y sanguinolento. Y los toros estaban 
llenos de cicatrices de cornadas, por las paletas y los costillares. 

Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. Los sanos y jóvenes, que 
eran los más, porque la pampa al que anda trastabillando muy pronto 
se lo traga, demostraban un salvajismo tal que se llevaban por delante, 
afanados en alejarse cuanto fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya hacía del rodeo un peligro. Ya varios 
andaban buscando enojarse solos. 

Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia, haciendo rueda, 
cosa que ocupaba a mucha gente. Más afuera, las tropillas con sus 
yeguas maneadas formaban el último círculo. 

—¿Compañero, no ha visto el venao? —me interpelaba un paisano, 
bien montado en un oscuriío escarceador, refiriéndose a que estábamos 
en ayunas. 

A la verdad, nuestra hambre bien nos podía hacer ver cualquier cua¬ 
drúpedo comible, pues eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no 
habíamos “matao el bichito” más que con unos cimarrones. 

Miré para el lado de los carneadores, que ya llevaban a medio asar 
la vaquillona de año que esa mañana habían volteado para el peonaje. 

—¿Por qué no noh’arrimamos ■—pregunté— a tomar unos amargos 
si mal no viene? 

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores carneadas, buenas 
cabezas de osamenta, guampudas, en qué asentar el cuerpo. Después mu¬ 
daría caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro y me ocupé 
de mí mismo. 

Como la noche anterior, comimos y mateamos en silencio. 

Decididamente esa gente me daba ganas de estar solo y, como tenía 
tiempo antes de empezar el trabajo, dejé mate y compañía para tardarme 
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mudando caballo, hasta que el aparte empezara. Además, me alejaba un 
poco de esa barabúnda de balidos que ya me estaba hinehando la cabeza. 
¿Por qué -—me pregunté— esa luna repentina? 

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por más corajudo y duro 
para el trabajo. Acomodé bien matra por matra. Emparejé como tres 
veces los bastos. Sirviéndome de mi alezna, que llevaba siempre a los 
tientos, con la punta clavada en un corcho para defenderla, corregí la 
costura de la asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé los co¬ 
jinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el lazo para volverlo a enrollar 
con más esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo que, 
por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el primero de mi vida. 

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en mi dirección, corrido 
por unos paisanos. 

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome sacarme pronto el 
mal humor. 

Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué bien a punto para 
llevar a cabo mi intento. Cuando calculé por buena la distancia, grité: 

—Con licencia, señores—. Y cerré las piernas al bayo. 

Mi pingo era medio brutón para el encontronazo. Por mi parte había 
calculado bien. A todo correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. 

Quedamos clavados en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, se 
dio vuelta por sobre el lomo. 

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. Agarrar un animal, en 
toda la furia, a la cruzada, es un alarde que puede costar el cuero si la 
velocidad de cada animal no está calculada con toda justeza. 

¡Buen principio que me comprometía para el trabajo bruto iniciado! 


CAPITULO XVII 

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos muchos, hacíamos varias cosas 
a un tiempo. Para un lado, hacia el señuelo, se paleteaban las reses. Para 
otro se arreaban a cierta distancia, campo afuera, a fin de voltearlas a 
lazo y curar, descornar, capar, o simplemente cuerearlas, después del 
obligado degüello, si estaban en estado de enfermedad incurable. 

En yunta con el mocito rubio, compañero de recogida esa mañana, 
nos dedicamos al aparte. Las reses eran escasas, pues se elegían toros 
jóvenes que, después de ser largados en un potrero pastoso y capados, se 
invernarían. ¿Qué iba a salir de bueno, para el engorde, de esa extraña 
reunión de patas largas y lomos a lo boga? El en un gateadito liviano, 
yo en mi bayo, formábamos una pareja luciente y ligera. Afanados por 
demostrar las habilidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe los 
animales apretados entre los dos. Era inútil que quisieran buscar el cam¬ 
po o sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni 
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siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni averiguado el nombre, 
que ya estaban con el señuelo. 

El rubio resultó medio travieso, de modo que tenía yo que andar 
alerta para que no me venciera de salida, echándome los animales en¬ 
cima. Pero el bayo antes se quebraría los pichicos empujando que ceder 
en el envión. Volviendo del señuelo al tranquito, dejábamos resollar los 
caballos. De paso temamos tiempo de ver el trabajo de los otros y gri¬ 
tarles algo, como ellos lo hacían con nosotros. 

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su conocimiento y su 
audacia, con ese silencio del gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. 
Mi padrino había hecho pareja con el viejito del petiso cebruno. Era de 
verse su baquía para colocarse y vencer al vacuno, imponiéndole la di¬ 
rección debida en un porrazo. Fonnaban con Don Segundo y su alazán 
una yunta brava y ya los miraban, de frente o reojo, según carácter, como 
maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. Un paisano que me había 
llamado la atención por su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce 
y la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino patas blancas se 
pialó en los garrones de la vaca y cayó como planazo sobre el costillar 
izquierdo. Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba. Entre 
dos, tomándolo de las piernas y los sobacos, lo sacaron a la orilla del 
rodeo y lo sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor. 

—No es nada —dijo. 

Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía algún dolor. Se tocó 
la pierna izquierda. Aceptó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó 
un trago como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera y empezó a 
armar un cigarrillo. No volvimos al rodeo. 

— ¡La pucha! —dije al rubio—, ¡qué golpazo!. . .; si le ha apretao 
la pierna y lo ha hecho chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 

—Yo no sé —comentó mi compañero—. Es como macho’e dos ga¬ 
lopes. Cuanto hay una trampa en qué ensartarse, allá va él. Si algún 
día lo conchaban en un campo alambrao, se va a andar pelando la cabeza 
contra los postes. 

Nos reímos. 

Como si hubiera sentido la oportunidad que le brindaba nuestra dis¬ 
tracción de un momento, el animalaje remolineó en un aumento de 
instinto chúcaro y formó punta por donde menos resistencia se le ofrecía. 
Primero se llevaron por delante, atravesándose en chorros dirigidos a 
distintas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron para un 
solo lado con una decisión y una ligereza incontenibles. 

Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos, cargaban por derecho, 
a pura aspa. Los terneros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, 
medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El paisanaje se desga- 
ñitaba gritando. Los ponchos se levantaban en lo alto flameando. So¬ 
naban los rebenques contra las caronas. Las atropelladas y los golpes Ue- 
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garon a su máximo. No faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en 
una confusión de novillo, caballo y hombre. 

Un toro barroso se empeñaba con más tesón que ninguno en porfiar 
para el lado de los médanos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. 
El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme los brazos. Lo 
largué por tercera vez contra el toro, que tomó demasiado adelante, 
pasando de largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, para sujetarlo, 
no pude ver el peligro. Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba 
ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía, golpeado 
de atrás, y lo di vuelta tan ligero como pude, para que el toro pasara 
olvidándonos. Así fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho 
y me desmonté. El pobre animal tenía rajado el cuero del anca en un 
tajo como de dos cuartas. Revisando la herida vi que era honda. Estaba 
furioso de que ese bicho mañero me hubiera agarrado en un descuido. 
¡Quedar de a pie euando el alboroto y la diversión estaban en lo mejor! 

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba alargándose y eran los 
gritos un eco reducido. Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de 
las tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas apuntadas en dirección 
de las corridas. ¡Qué silencio! En un montón escaso, quedaba el señuelo 
con su principio de tropa y los tres hombres que lo cuidaban. El rodeo 
estaba desierto. Sólo el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando 
siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de humo. 
Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía 
hasta entonces tiempo suficiente para mudar caballo. 

Ya en mi lobuno Orejuela, volví al rodeo, me largué al suelo cerca del 
lastimado y prendí un cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 

—¿Cómo va ese cuerpo? 

-—Bien no más. 

—¿Estará quebrao? 

—No creo. . .; machucadito no más. 

—¿No se puede enderezar? 

—No, señor. No siento la pierna. 

—Y. . . mejor no moverse. 

—Pasencia, nos dejaremos estar no más. 

Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían en la lucha con los 
animales. Ya los habían doblado por la punta y pronto correrían en 
nuestra dirección. Subí en el Orejuela y esperé. 

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. En un círculo extenso, 
alrededor del palo, el piso negreaba, rociado por los orines y la bosta 
del vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, convirtiéndolo en 
resbaloso barrito chirle, que guardaba el retrato de las pezuñas impreso 
en miles de moldecitos desparejos. 

Para el lado del señuelo, las apartadas habían rastrillado el piso y 
largos rastros de resbaladas recordaban posibles golpes. 
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Quedaban también los cadáveres de siete enfermos cuereados, carnes 
secas apenas capaces de disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamenta¬ 
blemente estiradas a breve distancia del redondel, sobre las que se asen¬ 
taban peleando gaviotas y chimangos. Y había sobre nosotros miles de 
estos pájaros, entreverando sus revuelos como humareda sobre el fuego, 
largándose de tiempo en tiempo contra las miserables reses, para arran¬ 
carles pedazos de carne sufrida, por la que después se atacaban haciendo 
gambetas y trenzas en el aire. 

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel mudo. Era una cosa 
de verse. Cinco mil chucaros dominados por unos treinta hombres, dis¬ 
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos y el modo, 
reconocíamos a la gente. No había ya porfiados ni eran necesarios grandes 
ataques. Aquello se venía como un solo e inmenso animal, llevado por 
su propio impulso en un sentido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles 
y miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma, parecía 
surtir un ruido profundo de cansancio y dolor. Ya llegaban. 

Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros animales pisaron el 
rodeo, los atropellé para imprimirles un movimiento de rotación. Vol¬ 
vieron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin dominada, la ha¬ 
cienda optó por girar sobre el redondel de barro pisoteado, como si ya 
hubiera perdido la razón de ser de su carrera. 

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los domaba. Por otro la per¬ 
díamos, pues muchos toros, embravecidos, entorpecerían la libertad de 
correr, con alguna arremetida. 

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, acercándome, noté 
que tenía ensangrentada la frente y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo: 

—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornearon el pingo y a mí 
viene y se me corta el lazo. 

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, casi teníamos derecho 
de rabiar. 

—Más bien no acordarse —comenté. 

El rubio comprendió mi sentimiento y me miró con simpatía. 

—Ansina es —sonrió. 

Como había hecho yunta con él, y su caballo estaba cansado, esperé 
que lo mudara. 

El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 

Volvimos con mi compañero a las mismas, sañudamente. 

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el lazo y, quieras que 
no, allí iban donde debían ir. 

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo había concluido. La tropa 
no sería más que de unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? 
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, era mejor no averiguar 
cosa alguna ni interesarse por nada. 

Ahí quedamos todos un rato, como pan que no se vende. 
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El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros en irse caminaban 
despacio husmeando alrededor. Así descubrieron las osamentas y se arre¬ 
molinearon en un ataque de furia y de llantos. La lengua, chorreando 
baba, se les hamacaba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y 
saltaban bufando en torno a los carcomidos cadáveres de los compañeros. 
Tuvimos que atropellarlos repetidas veces para que se fueran. 

Al paisano caído se lo llevaron al puesto en un carrito de pértigo. 
El rubio se apeó junto al fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó 
el pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida corta de labios hin¬ 
chados. El ojo también se le iba poniendo gordo. Después quiso curarlo 
a mi bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 

—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea venderlo vo se lo com- 
pro, siempre que noh’arreglemoh’en el precio. 

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo a la distancia. Re¬ 
cordé los cangrejales. ¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, 
en esas pampas de rechazo! 

—Vea cuñao. Pa qué vi’a mentirle. Yo al mancarrón le tengo cariño 
y. . . ¡dejarlo en esta tristeza! 

El rubio me explicó que no era de allí. El se llamaba Patrocinio 
Salvatierra y vivía como a unas ocho leguas de distancia, en una tierra 
linda y pareja. No tenía yo más que ver su tropilla de gateados. Era 
cierto y le dije que le contestaría esa noche, 

— Si es su voluntá —agregó— también le compro el lobuno. 

—Allá veremos. 

Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había perdido a Comadreja 
y ahora me veía obligado a venderlo. 

—Está de Dios —dije— que no me había de ir con el bayo. Hoy 
me lo cornean, ayer por poco no deja el cuero en el cangrejal. 

—¿Qué andaba haciendo? 

—Curiosiando. 

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 

—Pa’l que nunca ha visto. 

Calló un rato para en seguida ofrecerme: 

—Si quiere ver tuito el cangrejerío rezando a la puesta’el sol, puedo 
llevarlo aquí cerca. Son cangrejales grandes. Los que usté vido ayer 
no alcanzan a ser más que retazos. 

Acepté el ofrecimiento y nos fuimos galopando, rumbo a los médanos, 
hacia un lado distinto del que a la madrugada habíamos seguido para la 
recogida. 

Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto. Del rodeo no que¬ 
daba casi recuerdo ni en la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber 
sido una pura imaginación, que negaba el vacío de los pajonales. Vacío 
que tenía algo de eternidad. 

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de barro. Arrimándonos 
las veíamos agrandarse, y era algo así como sí el mundo creciera. Pero, 
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¡qué mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio dolor de su cuero 
herido. 

Por unas isletas de pajonal. Patrocinio me fue conduciendo de modo 
que también sentí el cangrejal a mis espaldas. 

—Aura veré —me dijo. 

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de bordes barrosos y ne¬ 
gros, acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamaños. De 
diversos tamaños, también, eran unos cangrejos chatos y patones que se 
paseaban ladeados en una actitud compadrona y cómica. Esperó que, 
cerca, un bicho de esos saliera de la cueva y, hábilmente, le partió la 
cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando todavía, lo tiró a unos 
pasos sobre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como sombras, con¬ 
vergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino de redondelitos negruzcos, 
de pinzas alzadas. Todos, ridiculamente, zapateaban un malambo con 
seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron 
separando y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobre¬ 
excitados por su principio de banquete, se atacaban unos a otros, esqui¬ 
vaban las arremetidas que llegaban de atrás, se erguían frente a frente 
con las manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como nosotros estába¬ 
mos quietos, podíamos ver algunos de muy cerca. Muchos estaban muti¬ 
lados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la 
cáscara, una pata... A uno le había crecido una pinza nueva, ridicula¬ 
mente chica en comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo 
atropelló otro más grande, sano. Este aferró sus dos manos en el lomo 
del que pretendía defenderse y, usando de ellas como de una tenaza 
cuando se arranca un clavo, quebró un trozo de la armadura. Después 
se llevó el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendría la 
boca. Dije a mi compañero: 

—Parecen cristianos por lo muy mucho que se quieren. 

—Cristianos —apoyó Patrocinio—, ahá. . .; aurita va a ver los re¬ 
zadores. 

A unas cuadras más adelante nos detuvimos frente a un inmenso 
barrial chato. 

Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía una de esas repugnantes 
arañas duras, pero más grandes, más redondas que las del eañadón. El 
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio, sin fijarse unas 
en otras, dadas vuelta todas hacia la bola de fuego que se iba escon¬ 
diendo. Y se quedaron inmóviles, con las manitos plegadas sobre el pecho, 
rojas como si estuvieran teñidas en sangre. 

¡Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era cierto que rezaban? 
¿Tendrían siempre, como una condena, las manitos ensangrentadas? ¿Qué 
pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo, con jinete, si mal 
no venía, cayera en aquel barro fofo minado por ellos. 

Levanté la vista, y pensé que por leguas y leguas el mundo estaba 
cubierto por ese bicherío indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 
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Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados. A lo lejos divisa- 
mos la pequeña arboleda del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que 
bien podía ser engañado. Teníamos que cruzar un juncal tendido. Entra¬ 
mos en él. De pronto, y gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo 
gracias a Dios porque el verlo me salvó de algo peor que lo que había 
de sucederme. El toro, medio enredado en los juncales, me miraba. Yo 
también lo miraba a él. ¿Era el barroso que me había corneado el bayo? 
No concluía de reconocerlo cuando me atropelló. Había arrancado con 
tanta violencia que apenas logré evitar el bote. Me pareció, sin embargo, 
que por segunda vez me tocaba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró 
una de esas rabias que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el 
caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no hay que entrar así 
ofuscado en la lucha. 

—Fíjese si me ha corniao —pregunté al rubio. 

Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 

—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. Debe haberlo tocao 
con el costao del aspa. ¿Qué va a hacer? —me preguntó viéndome ar¬ 
mar el lazo. 

—Quebrarlo —contesté. 

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera cierta responsabilidad 
con el dueño de la hacienda, no me dijo nada. Un hombre en la pampa 
sabe mirar a otro hombre y comprende lo irreparable de ciertas decisiones. 

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, tomando cuerpo de 
una resolución decidida a ir hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo 
al toro y lo quebraría. 

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En la voluntad de matar 
que ya estaba en nosotros, nacía el sentimiento de una amistad fuerte. 
Dos hombres suelen salir de un peligro tuteándose, como una pareja des¬ 
pués del abrazo. 

Unas cuantas veces invité con el ademán y el grito al toro, para que 
me atropellara y, como era voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le 
ladie el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería, la suerte 
ayudando, le cerré la armada en las mismas aspas. Estábamos prendidos 
uno a otro, imposibilitados para huirnos, como dos paisanos que van a 
pelear atados pie con pie. 

Tema yo una confianza absoluta en la resistencia de mi lazo. El pri¬ 
mer tirón lo hizo sentar al toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro 
el atardecer, nos veíamos bien. El barroso, sintiéndose sujeto, se enderezó 
furioso. También él se afirmaba en su voluntad de matar. Miró para 
todos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. Parecía más alto 
y más liviano. Y arrancó contra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo 
espere, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. Llegaba, le 
quite el pingo y boleé el lazo por sobre la cabeza, para quedar aprestado 
al cimbrón. Pasó el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque su¬ 
piera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 
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— ¡Cuidao! 

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: “Cuanto más te apurés, 
mejor te vah’a quebrar”. 

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un ruido como de cachetada. 
“Tomá”, me dije, pero el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por 
el tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; una espuela se 
me trabó, enredada en el cojinillo. Y nos fuimos como boleados contra 
el suelo. ¡Qué golpe! No importaba: yo no quería pensar sino en el toro. 
Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese quebrado. A unos me¬ 
tros lo vi intentando enderezarse. Estaba como pegado por el tren trasero 
en tierra. Me miraba fijamente. 

—Lo ha de haber quebrao del espinazo —decía Patrocinio. 

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado. Era manso y 
podía dejarlo así, rienda abajo. Yo sentía el brazo derecho completa¬ 
mente caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal. Comprendí 
lo que me pasaba. Me había quebrado la eslilla y. . . tal vez tuviera el 
brazo sacado. Entre tanto Patrocinio le había puesto el lazo al toro. Me 
acerqué. Pensaba con pesadez en mis caballos golpeados. . . Tenía que 
luchar contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo que 
había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del toro quedó contra el suelo, 
quieras que no. 

—Sos malo! —le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo. Creí que 
me iba a caer. Puse una rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 

—Esta carta te manda el bayo —le dije al toro, y le sumí el cuchillo 
en la olla, hasta la mano. El chorro caliente me bañó el brazo y las 
verijas. El toro hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me caí sobre él. 
Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse en su paleta. Y antes 
de perder totalmente el conocimiento, sentí que los dos quedábamos in¬ 
móviles, en un gran silencio de campo y cielo. 


CAPITULO XVIII 

—... Después se deja estar tranquilo. 

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que quería decir aquello. 
Vislumbraba que era algo para mí y que debía escuchar. Pero ¿qué quería 
decir? Y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por cierto conocida, y esa 
otra de mujer en que dejaba estar mis ojos con placer, recordando un 
sentimiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me hacía daño y todo 
me parecía hostil, menos la expresión de esos dos rostros. 

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sensación de estar ham¬ 
breando un mundo de pesos vagos que, sin embargo, aparecían como 
míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un mundo liviano y me 
lo explicaba todo: 
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Estábamos en la estancia de Galván, bajo los paraísos del patio; el 
patrón, poniéndome una mano sobre el hombro, me decía: 

■—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 
gaucho. El que sabe los males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuan¬ 
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate. .. 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias 
y sentía casi como si fuera otro. . . otro que había ganado algo grande 
e indefinido, pero que tenía asimismo una impresión de muerte. 

Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad era mi abrumador 
estado de incomprensión y la lucha matadora en que me empeñaba para 
despojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba; más lejos, 
había sombras y algo se movía en ellas, haciéndome presumir que debía 
concentrar mi atención en su sentido. 

—... después se deja estar tranquilo. 

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el monte: 

-—¡Patrocinio! 

—Déjese estar no más y no se mueva. 

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la cabeza, también del lado 
derecho. 

—¿Qué tengo? 

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza. Parece que el cos¬ 
tillar lo tiene machucao. 

Recordé: El toro, el tirón. . . Y entré claramente en la comprensión 
de lo sucedido y lo actual. 

Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado en un catre. Patro¬ 
cinio, sentado en un banquito bajo, me espiaba de vez en cuando. Una 
muchacha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua y me ayudó 
a enderezar la cabeza para beber. Por amor propio hubiera querido desen¬ 
volverme solo, pero por el placer que me daba su mano, soliviándome la 
cabeza, y un extraño sentimiento de gratitud para con su sonrisa, afec¬ 
tuosa, me callé. 

El inútil y brutal esfuerzo por comprender había desaparecido. Estaba 
contento. No podía moverme. 

— ¡Bien haiga! —dije—. Entoavía la osamenta no se me ha desnegao 
pa vivir. 

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan agradablemente inútil que 
me dormí. 

Al despertar fue lo más amargo. 

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y todo el cuerpo me 
gritó de dolor. 

—No se mueva compañero —me advirtió una voz. 
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En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer, vi al paisano que 
en el rodeo había caído raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito, echando sus nu¬ 
bes de humo. Comprendí que no había dormido y pensé que estaba en 
la misma postura desde el día anterior a eso de las doce: “Gaucho duro”, 
dije en mis adentros, y me prometí aguantar sin queja mi parte del dolor. 

—¿No se halla mejor? —le pregunté. 

—Igual no más. 

—¿Durmió? 

—Hasta aurita, no más. 

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las ligaduras con que me 
habían inmovilizado el brazo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para 
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco derecho y sobre el 
hombro izquierdo, toda la parte superior del pecho y la paleta. La lonja 
tendría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un contento. 

—Me han maniao de lo lindo —dije en voz alta. 

—-El otro pajuerano ha sido —explicó el lastimado—; ese que vino 
con usté. 

Tomé confianza porque lo hecho por Don Segundo bien hecho debía 
estar. ¿Qué más quería? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma¬ 
chucados y un golpe en la cabeza, no podía hallarme como de baile. 

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en medio de la pieza y 
nos estuvo cebando dulces más de una hora. Para que pudiera yo dormir, 
me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo de aquel momento 
de tranquilidad y conversación, cayó una curandera del pago. Era una 
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi lado, me 
saludó con tanto cariño como si me hubiera parido, me revisó las vendas, 
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en el mismo medio de 
la eslilla, que tenía unos raspones en el costado derecho y que el tajo 
de la cabeza iba a cerrar muy pronto. Después preguntó quién me había 
arreglado como estaba y dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la 
miraba con cada ojo como patacón boliviano, no comprendiendo cómo 
sabía tan bien todo sin siquiera revisarme. Me puso la mano sobre la 
cabeza y me dijo: 

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días, con licencia’e la 
Virgen, vendré a verte. Te podéh’enderezar si así es tu gusto, porque estás 
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno. 

Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando las alpargatas a 
curar al otro hombre. Le hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, 
le dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón y le pidió a 
uno de los paisanos, que por curiosidad se habían agolpado en la puerta, 
que se arrimara a ayudarla. 

—Está sacao —dijo. 
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La viejita iúzo que Patrocinio se colocara atrás del enfermo, pasándose 
el maneador por debajo de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuan¬ 
do el otro paisano tirara del pie, en el momento en que ella avisaría. 

“Lo van a estaquear”, pensé con angustia. 

— ¡Aura! —dijo la viejita y, en el momento en que tiró del pie al 
paisano y Patrocinio hacía fuerza para atrás, se apoyó con las dos manos 
sohre la rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, porque de 
zaino que era el herido, se puso más amarillo que patito recién salido 
del huevo. 

—’stá güeno —dijo la curandera, y aconsejó que al hombre se lo 
llevaran para su rancho, en algún carrito o zorra, porque tendría para 
unos veinte días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos trapos y 
después de agraciarlo con un “Dios te ayude”, habiéndole puesto la mano 
sobre la cabeza, se fue, quebradíta del espinazo como había entrado. 

No bien la curandera se despidió, vi entrar a la muchacha que, hacía 
pocas horas, me había ayudado a tomar agua. En seguida se puso a andar 
de un lado para otro, risueña, acomodándolo al compañero golpeado, 
para que pudieran llevarlo. Por mi parte no la perdía de vista ni un 
momento. ¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor regular, 
tenía una cara desfachatada y alegre como un canto de jilguero y cada 
movimiento del cuerpo me insultaba como un relámpago los ojos. Adivi¬ 
nando mi intención, me miró de soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? 
¡Qué a tiempo me había quebrado! Con tal que la convalecencia durara 
siquiera medio mes. 

Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo sobre un cuero de va¬ 
cuno soliviado por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y fui hasta 
la puerta para presenciar su partida. En un carrito de pértigo (el de 
las carneadas) lo acomodaron, con la espalda afirmada contra uno de 
los bastidores. 

— ¡Que se mejore! —le grité. 

—Igualmente —contestó—. ¡Aura vamos lindo no más! —y echó 
las necesarias nubecitas de humo para convencernos de que siempre 
era el mismo. 

Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró a la cocina, a matear 
seguramente. Yo también quería ir; dolor no sentía ninguno y como no 
me habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo, mordí una punta 
para poder hacer el nudo, me reí de mi inhabilidad de manco y me 
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho más chi¬ 
quito, haciendo escuadra con la casa. Antes de llegar a la puerta para 
salir, me topé con la mocita risueña. 

—¿Ande va tan güeno? —me preguntó. 

—... ¿güeno?. . . Güeno soy no más. Manquera tengo pa un rato 
cuanti más y ya la estoy sintiendo. 

—¿Andará por enlazar otra vez? 
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—No. . ., pero las muchachas me van a buscar plaito en viéndome 
ansina, tan incapaz. 

—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar mozas en Tanca. 

En medio de su burla había un arrimo. Yo no quería dejarme tomar 
por infeliz, pero ya me estaban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 

—¿Es de acá usté? 

—Soy de ande más me gusta. 

—¿Y por dónde le gustaría? 

—Acasito no más. 

— ¡Bien haiga! ¡También yo seria de acasito mientras usté lo juera! 

— ¡Dios me ampare! 

—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de tan mala presencia 
que ni una lastimita me tenga? 

En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido sonriendo. Ella se 
puso seria y me dijo cordialmente: 

—Siéntese en ese banquito. Yo vi’a trair un mate pa cebarle, así no 
anda caminando por ahi más de lo que debe. 

Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé unos diez minutos. 

Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera, se acomodó en una 
silla petisa y, con gran seriedad, como si de pronto hubiese perdido el 
habla, se concentró en los preparativos de la cebadura. 

Yo la miraba con un hambre de meses y con la emoción de todo paisa¬ 
no, que solamente por rara casualidad queda frente a frente con una 
mujer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles y las muecas 
coquetas de flor de pago que se sabe admirada. Y las delicadezas de 
las manos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para ver 
de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida como cinta de sus trenzas. 

El tiempo pasaba, 

—’stá seria la cosa .—dije con malicia. 

—No. Si todo va a ser chacota. 

— ¡Amalaya! 

Cambió de tema, siempre burlona. 

—¿Durmieron bien en el rancho’el bajo? 

Pensé que el ranchó del bajo debía ser el del embrujado. 

—¿Qué hombre eh’ese? —pregunté, recordando la flacura seca de 
Don Sixto Gaitán. 

—Un hombre güeno. Pobre. . .; aurita hemos tenido noticias d’él. La 
noche que estuvieron ustedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía 
enfermito. 

—¿Qué me dice? 

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede morir un hijo. 

Entonces, asustado con aquella coincidencia y mi recuerdo, le conté 
la locura de Don Sixto. 

La chica se santiguó, Me acordé del fin de aquella relación que dice: 
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Quisiera darte un hesito 
Donde decís enemigos. 

—Pero ¿por qué milagro —exclamé— ha nacido una flor en un pago 
tan tioco? 

Admitiendo con naturalidad el piropo, me explicó: 

—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano Patrocinio pa ayu¬ 
dar, estos días. Aquí hay tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gas¬ 
tando saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 

—No ser Dios —comenté— pa poderla olvidar tan fácil cuando 
me vaya. 

— ¡Zalamero! —me dijo sin risa ni aparente emoción. 

—No sé si... 

En eso entró Patrocinio. 

—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? —interpeló. 

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día anterior, sin saber qué 
privilegio eso significaba. 

—¿Sabe que va lindo? —le dije—; ni siquiera me acuerdo'el porrazo. 

— ¡Y yo que craiba que llegaría finao! Como tres veces se me desmayó 
por el camino. ¿Se acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el 
caballo? 

—Y ¿cómo vi’acordarme, si he venido muerto todo el camino? 

—No, señor. Si a trechos se componía y cuando le puse el mamador 
pa sujetarle el brazo, usté me ayudaba y me decía; Mah’arriba. . ., aura 
va bien. . ., ansinita. 

Hice todo lo posible por recordar aquello, pero fue inútil. Habría 
hablado dormido. ¡Qué larga mi pérdida de conocimiento! 

Patrocinio se dirigió a la hermana; 

—Andá, pues, Paula, que en la cocina te andarán necesitando. 

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches y se fue. Patrocinio se 
sentó y volvió a hablarme de mis caballos: 

—¿Y cuñao, cerramos trato? 

—¿Cómo anda el bayo? 

—Rengo no más. 

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo’e dueño? 

—Le vi’a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo pa’l rancho. 

"Adiós”, pensé. “Se me va el amigo y la moza, y yo tengo que quedar 
como peludo de regalo en estas casas, donde ni conocidos tengo”. Con 
razón dice el refrán que "no hay golpeado que dé con las casas”. Azon- 
zado por la noticia, ni se me ocurrió remedio a la desgracia y me 
largué a muerto. 

—Y güeno. Lléveselos. 

—Tenemos que arreglamos por el precio. 

—Será lo que usted diga. 

.—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
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—Son suyos. 

Patrocinio quedó un rato como pensativo; luego, despidiéndose con 
un “hasta aurita”, me dejó solo. 

Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé un banco con la pierna 
y rabioso lo aventé de una patada. 

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice el que no la veía. Por 
detrás de las casas crucé la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un 
poste del alambradito que cercaba el patio, mirando para el campo. Man¬ 
co o no manco, rengo y aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al 
día siguiente. Estaba recansado de esa tierra descomedida y no habría 
diablo que me sujetara, así tuviera un facón de tres brazadas. 

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y me puse a silbar un estilo: 

Yo me voy, yo me despido, 

Yo ya me alejo de vos. 

Queda mi rancho con Dios. . . 


A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla. Al día siguiente, 
pensé, me iría con ella. No hay querencia mejor que el lomo de sus caba¬ 
llos para un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas y sus pello¬ 
nes. “No necesito mah’hembras que mis pulgas”, me dije. 

La voz de Paula me increpó juguetonamente: 

—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. 

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia eUa, deseoso de vol¬ 
carle encima mi despecho. 

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus adornos pa mañana. 

—¿Estamos de baile? 

—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar la despedida. 

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo como pa que lo con¬ 
chaben. 

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por primera vez le observé 
un gesto de agria altanería. 

—Por mal compuesto que esté —repliqué no queriendo cejar—, me 
he de ir cuantito ustedes se hayan ido. 

—¿Ustedes? 

Los brazos se me cayeron como alones de avestruz cansado. No com¬ 
prendía y juzgué que debía tener un aspecto regularmente zonzo. 

—¿No se va con Patrocinio? —pregunté. 

Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente los labios, 
me retó; 

—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando. 
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CAPITULO XIX 


En un par de días tuve tiempo para conocer los habitantes del rancho. 

Con la partida de los paisanos que habían venido a ayudar, quedaron 
las casas como eran siempre. 

Co m íamos en la cocina los hombres: Don Candelario, dueño de casa, 
Fabiano, un mensual, y Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servía la mujer de Don Candelario, Doña Ubaldina, alcanzándonos ga¬ 
lleta y unos platos que casi nunca usábamos, pues cortada nuestra presa 
del churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados sobre la misma 
galleta. 

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los del mate mañanero. 

El puestero era hombre afable, aunque de pocas palabras. Interrogaba 
siempre con tono suave y comentaba las respuestas con exclamaciones 
de admiración; ¡Oh, pero qué bien!, ¡no le digol, ¡ahahál Subía las cejas 
agrandando los ojos para expresar su sorpresa, con lo que correrá la indi¬ 
ferencia de sus bigotes caídos y ralos. 

Hablando con él, tenía uno la sensación de estar diciendo siempre 
cosas extraordinarias. Preguntaba: 

—Son campos güenos los de por allá. ¿No? 

—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos. 

■—¡Fíjese! —(los ojitos se le asombraban). 

—De lo que saben sufrir es de la seca. 

— ¡Pero vea! 

— ¡Ah, sí! Cuando dentra a no querer llover, puede ir arriando la 
hacienda. 

— ¡Hágase cargo! 

—Y a veces no hay más que ir cueriando por el camino. 

— ¡Qué temeridá! 

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, era una chinaza afecta 
a la jarana, y solía pimentar sus bromas con palabrotas que tiraba en la 
conversación como zapallos en una canasta de huevos. 

Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces con una alegría 
de niño y la miraba como el perro mira a la res volteada. Su contento 
solía llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño las rodñlas, ex¬ 
clamando: “¡Aura sí, aura sí que la junción se ha puesto güeña!”, y los 
demás hacíamos coro a sus carcajadas. 

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara a lo bruto. Nunca 
estaba en nada y si no perdía la alpargatas en su lento andar de potrillo 
frisón, era porque se olvidaba de perderlas. 

Además de esta gente, estaban las tres muchachas de la casa, de las 
que ya Paula me había hablado burlonamente: “¡Si las viera!. . . no an¬ 
daría gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, como yo”. Si 
Dios se había acordado de ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran 
unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. Cuando uno 


250 




las sorprendía en la puerta, como lechuzas en la boca de la cueva, se 
llevaban por delante afanadas por disparar, o contestaban el saludo con 
una mueca de susto. Comían en su rincón y Paula con ellas. Pero Paula 
luego salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio del rancho 
con su andar cadencioso, sus saludos, bromas y retruques con todos. Que 
Paula y las otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad que no 
entraba en mis libros. 

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en darme cuenta de que 
Numa le arrastraba el ala a mi prenda. El asunto resultaba más bien 
ridículo. ¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por haber inspirado 
amor a semejante gandul, que andaba como zonzo rodeándola por don¬ 
dequiera, para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y húme¬ 
do de ternura. Me reía por no saberlo hacer mejor. 

Nos topábamos a cada salida o entrada en el rancho, a cada vuelta 
de pared. Le rogué a Paula que espantara a ese mosquito, pero sólo 
conseguí que me reconviniera en son de burla: 

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 

No digo menos; pero, ¿por qué entonces esa baquía para encontrarme 
abajo de los paraísos, al caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el 
viento, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño sobre su donosura, 
y los reproches cuando por prudencia evitaba estar demasiado tiempo 
con ella? 

—Se ha hecho chúcaro como guayquero. . tal vez está extrañando 
la flor de su pago y anda por ahí mandándole las cartas que no le sabe 
escrebir. 

La mujer bonita es coqueta y buscadora —eso lo sabe todo paisano—, 
pero a veces por poner trampas se sabe quedar enredada. 

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no me miraba con disgusto. 

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como agua bendita. Apren¬ 
día poco a poco a mirar en lo que siempre desconoció y su corazón se 
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: cariño de mujer, 
gusto de no hacer nada sino remover pensamientos de amor, tranquilidad 
larga de convalecencia. 

¿Qué puede hacer un hombre en tal situación y para qué sirve un 
gaucho que se deja ablandar por esas querencias? Tras de todo veía mi 
libertad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con argumentos de cir¬ 
cunstancia. Me era imposible partir antes de componerme y, en mi estado, 
todo trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban dolo¬ 
rosos insomnios. Soñaba que me metían en un pozo, como poste de que¬ 
bracho, y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares y cor¬ 
tándome el aliento. 

La viejita curandera volvió al tercer día de mi quebradura, según su 
promesa, y me trajo el alivio de aflojarme las vendas, dando con esto 
mayor juego a mi cuerpo. Pero, ¡qué poca cosa para el amor es un 
pobre manco, que ni siquiera puede suponer un abrazo sin el consiguiente 
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“¡ay!” de dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la imaginación, 
cundo conversábamos con Paula detrás del rancho. 

A los diez días de tal tratamiento, me sentía sano del brazo y enfermo 
del alma. Estaba todavía maneado por las lonjas que me servían de ven¬ 
das. Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían de grandes 
palabras, y la antipatía entre Numa y yo amenazaba reventar con algún 
rebencazo. 

Esto último se resolvió de golpe. 

No tuve duda de que Numa se envalentonaba viendo mi manquera. 
Aquel pavote se animaba a reír mirándome, aunque ninguna frase de 
burla acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía. 

Una tarde lo hizo mejor que las demás y yo lo tomé peor que de 
costumbre a fuerza de hartazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina para 
aprender cómo se despluman batituses. 

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa embestió más que nunca 
la expresión de su cara. Hizo unos pasos hacia nosotros. 

—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? —decía—. ¿Estaré 
en el colegio? ¡Ahá! ¿Estaré en el colegio pa que me den liciones? 

Su desplante, pereciéndole bueno, lo repitió hasta cansarse. Entonces, 
a pesar de la inquietud de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa 
se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi manquera! Sacó el cu¬ 
chillo y se vino derecho. Hice un paso de costado, lo que debió parecerle 
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar la dirección de su 
atropellada. Tres ves se repitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo 
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero el opa 
de Numa daba lástima, tan zonzamente perdía el rumbo. 

—’state quieto —le dije amenazando—, sosegate, no te vah’a llevar 
por delante un cuchillo. 

Paula también le gritaba, pero ya nada era válido para aquella porfía. 
Presumí lo que iba a suceder, visto que Numa me acorralaba cada vez 
con más empeño. 

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, de abajo, un puntazo 
de mala intención, saqué el puñal y, de revés, mientras esquivaba el 
bulto, le señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa dejó caer el 
cuchillo al suelo y quedó con las piernas abiertas y la cabeza baja, espe¬ 
rando su susto. La herida, un rato blanca, se llenó como manantial, de 
sangre, y empezó a gotear, luego a chorrear abundantemente. El infehz 
estaba blanco como un papel, y largando un quejido como para escupir 
la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del rancho. Iba des¬ 
pacio. Metódicamente gruñía su “¡ay!” de idiota, mientras dejaba un 
rastro rojo tras de su paso. Paula se fue con él. 

Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. Confusamente, 
experimentaba lástima; ¿pero era mi culpa? ¿No había sido una cobardía 
su ensañamiento en atropellar a un hombre que creía inválido? Al fin 
de cuentas me daba rabia. Me habían forzado la mano y ta m bién a Paula 
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la sentía culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad a ese 
embeleco pegajoso? “Si tiene gusto —me dije— en andar con ese tordo 
en el lomo, que le aproveche”. Y decididamente a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores. 

Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer noche, vi al hem¬ 
braje amontonado. Ahí debía estar el herido. Seguí para la cocina donde 
encontré a Don Candelario y a Fabiano. Este último era el hombre que 
necesitaba. |i . ; 

I I Ü , J 

—Güeñas noches —saludé. 

—Güeñas noches —me contestaron. 

—Me va a hacer un favor, cuñao —dije a Fabiano—. Echeme la tro¬ 
pilla pa este lao, que algún día si la ocasión se presienta, le devolveré 
el servicio. i,l 

El silencioso Fabiano salió con un gesto de aceptación y quedé solo 
con Don Candelario. 

—Siéntese ■—me dijo éste, y me alcanzó un mate. 

—^Le vi’a pedir disculpa —empecé— por lo que ha sucedido. A mí 
me han atendido por demás bien en esta casa y vengo a pagarle con un 
dijusto, ’stá mal sindudamente; pero válgame Dios que yo no he bus- 
cao el plaito. .. 

—Deje estar —me interrumpió suavemente Don Candelario—. ¿Pien¬ 
sa dirse? 

—Dentro de un rato, sí, señor. He faltado a la casa y quiero que me 
olviden cuanto antes. 

— ¡Pero si usté no lleva culpa! 

—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah’a Dios ya estoy güeno. 

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me sujetaban el brazo 
quebrado. Hice unos movimientos con prudencia y vi que andaba bien. 
Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza. 

—Cada hombre —dijo— sigue su destino. Si ha de ser el suyo dirse. 
Dios lo habrá dispuesto. Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que 
nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al que anda de 
mala suerte. Soy mayor que usté mocito y, eso sí, puedo darle el consejo 
de que se cuide de andar peliando por hembras, 

—Así es —cerré, sin querer entrar en explicaciones. 

Entró Doña übaldina. 

—Güeñas noches. 

—Güeñas noches. 

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda; 

—Ya lo hemos vendao y ha parao la sangre. No ha de morir por tan 
poco —sonrió mirándome— ni ha de dejar de encandilarse con las 
polleras. 

De pronto sentí que de la estúpida aventura podía quedar un comen¬ 
tario sucio para Paula. Agaché la cabeza y. Dios me perdone, me sentí 
hondamente triste. 
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Salí para el patio a ver si la cruzaba para hablarla. ¡ Si me la hubiera 
podido llevar! Creo que no hubiera dudado un momento. Estaba en 
estado de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros de donde yo estaba: 

—Paula, quisiera hablarla. 

Mi miró por sobre el hombro; 

—No sé de qué —me respondió, sin detenerse. 

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el solo y único culpable? 
¿Era un criminal por haberme defendido? 

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre cargara con palabras 
como las de Paula, “pitaríamos del juerte” juntos. 

Al rato cayó Fabiano. 

—Ahi están sus caballos. 

—Gracias, cuñao. 

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, y a ensillar. 

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta en¬ 
tonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo 
en el puesto en que estaba trabajando —siete u ocho horas de camino—, 
me encontraría perdido ante las sorpresas tristes que me habían deparado 
esos pagos de mal agüero. 

Volví. Cenamos los de siempre, menos Numa. Junto con el asado, mas¬ 
caba yo mi despecho al que no quería dar salida. 

Al concluir la cena, me despedí de los presentes, Don Candelario me 
acompañó hacia afuera. En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos 
contra la puerta: 

— ¡Se va este mozo y quiere despedirse! 

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di la mano, una por una, 
diciéndoles adiós. Paula fue la última. 

—Siento —le dije— lo que ha pasao. No he tenido intención de agra¬ 
viarla. 

—No me gusta —retó nerviosa y encabritada— la gente ligera 
pa’l cuchillo. 

—Tampoco —respondí— me gustan a mí las mujeres que andan ha¬ 
ciendo engreír a la pobre gente. 

Lo decía mucho por Numa y un poco también por mí. Ultimamente 
no quería discutir y agregué: 

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo Patrocinio. 

—Serán dados —concluyó secamente. 

Ya al lado de mi caballo, me despedí de Don Candelario y Fabiano, 
que me deseaban buena suerte. 

Le bolié la pierna al picazo. ¡Qué lindo andar bien montado y estar 
libre! Mi brazo derecho, aún dormido, me servía, sin embargo. Me 
habían indicado el camino. La sübé a la madrina Garúa y eché los ca¬ 
ballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan noche 
sobre mí. 
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Aunque el trecho que me separaba del puesto en el que encontraría a 
mi padrino era un tanto largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién 
al amanecer, ¡qué importaba! Tenía ganas de pensar o tal vez de no 
pensar, pero seguramente sí de que los últimos acontecimientos se asen¬ 
taran en mi memoria. Además, no quería abusar de mi brazo, por el 
que corrían tropelitos de cosquillas. 

Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando en el pecho y la 
memoria extraviada en un pozo de tristeza, pensando en la injusticia del 
destino, como si éste debiera ocuparse de los caprichos de cada uno. 
El buen paisano olvida flojeras, hincha el lomo a los sinsabores y endereza 
a la suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta en su coraje. 
“Hacete duro, muchacho”, me había dicho una noche Don Segundo, 
asentándome un rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me reben¬ 
queaba con el mismo consejo. Pero qué mal golpe que me aflojaba la 
voluntad hasta los caracuses, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia 
atrás con un ruego de amor para una hembra enredadora. 

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, firme. 

Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe qué dijeron bajo los 
vasos del caballo. También el barro se pega en las patas del que quiere 
caminar. 

Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan guacho como yo de 
cariño. Tenía cara de muerto. 

La noche me apretaba las carnes. 

Y había tantas estrellas, que se me caían en los ojos como lágrimas que 
debiera llorar para adentro. 


CAPITULO XX 

Junto con la noche, terminó mi andar. A la madrugada, según mis pre¬ 
visiones, llegué a un puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino 
disponiéndose a salir con un hombre en quien, por las primeras palabras 
de conversación, reconocí al encargado de aquel potrero. 

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, pues habíamos quedado 
en que, una vez sano, iría yo a buscarlo para seguir viaje hacia el norte. 
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba las burlas posibles 
a propósito de mi ridicula historia. Me guardé muy bien de desembuchar 
mis sinsabores. 

Un día quedamos en aquella población, para partir a la mañana 
siguiente. 

Dos veces hicimos noche: una a campo raso, otra en el galpón de 
una chacra. 

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda entre nosotros y 
aquella costa bendita, más volvía en mí la confianza y la alegría, aunque 
en el fondo me quedara el resabio de un trago amargo. 
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Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, pude sonreír mal que 
mal ante lo sucedido. Lindo me resultaba el rendimiento de cuentas: un 
brazo quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor de un tercero por 
cuestión de polleras, fama de cuchillero, el lazo cortado y dos caballos 
vendidos a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, pues si bien 
es cierto que perdía con el Orejuela y el Comadreja un par de pingos 
seguros, ganaba una jineta de sargento para mi orgidlo. ¿Hay mejor prueba 
de buen domador que el que le salgan a uno compradores para sus ca¬ 
ballos, después de un rodeo? Contaba también el hecho de que los ven¬ 
didos fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 

Además, se me presentaba la ocasión de cumplir con un deseo largo 
tiempo acariciado; aviarme de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como 
base para ello, del dinero ganado en la riña de gallos? Podía golpearme 
el tirador para sentir el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones cuando un gaucho se 
divierte, también sucede que en sus tristezas le salga al cruce alguna 
diversión. 

A los seis días de marcha caímos a un boliche, donde se debían de 
correr esa tarde unas carreras. 

En medio del callejón, del que habían elegido un trecho bien parejo, 
clareaban dos andariveles emparejos a pala-ancha. 

Ya un gringo había instalado una carpa con comida, masas y beberaje. 

Una china pastelera paseaba sus golosinas en dos eanastas perseguidas 
por las moscas y alguno que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba 
de tiro un tardillo enmantado, ofreciendo números de rifa. Y, tanto la 
carpa como la pulpería, tenían ya su “mamao” por adelantado. 

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía en ellas como sapo en 
el barro. 

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran centro de un grupo de 
paisanos. Grupo muy quieto y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 

Almorzamos en la pulpería. Al “mamao”, que en seguida se nos pegó 
dándonos latosos informes sobre la carrera grande de la tarde, le di un 
peso a condición de que se fuera a “chuparlo” a la carpa. 

Comimos primero unos chorizos que empujamos con un vino duro; 
después un pedazo de churrasco; después unos pasteles. 

El gentío aumentaba por momentos en el mostrador, así como afuera 
crecía en número la caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito 
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más lerdo? Visto que mi 
Moro era de buena pinta y trotaba como amartillado para una partida, 
algunos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que me hiciera pelar 
de vicio, con un caballo que traía una semana de camino! 

Mi padrino encontró dos amigos, ¿cómo había de ser? Ellos también 
tenían oficio de reseros y, como es natural, nos pegamos unos a otros, 
con esa súbita familiaridad de los ariscos cuando se encuentran medio 
apampados por el ruido y la gente. Eran hombres de unos treinta años. 
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curtidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de las carreras. Mi 
padrino les repitió una parte de los datos del “mamao”: 

—Son dos pingos que hay que velos, amigo, que hay que velos. “¡El 
colorao tiene ganadas más carreras aquí!. . . Entuavía no ha perdido nen¬ 
guna más que una que le ganaron como por siete cuerpos. . . ¡Qué ani¬ 
mal ese escuro que trajeron de los campos de un tal Dugues! De entrada 
no más lo sacó al colorao como cortando clavos con el upite. . . y ya 
se acabó. ¿Creerá cuñao?. . . Ya se acabó. . .; sí señor. . . Pero el co¬ 
lorao, hay que velo, amigo. . .; si parece como que se va tragando la 
tierra. . .; pero ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de 
pajuera. Ahí tiene. . .; la manito del lao de montar es media mora. . .; 
no vaya a creer... a mí me gusta el ruano; ahí tiene. . . 

—Y yo —dijo Don Segundo— le vi'a jugar al ruano por hacerle el 
gusto a un hombre en pedo, porque el hombre que se mama ha de ser 
güen hombre. 

—Aura si que está lindo. . . Y, ¿por qué? .—preguntó uno de los 
paisanos que, conociéndolo a mi padrino, colegía algo sabroso detrás de 
esa sentencia. 

—Porque el hombre que se mama sabe que va a hablar por demás 
y al que tiene mala entraña no le conviene mostrar la hilacha. 

—¿Sabés que es cierto, hermano? —dijo el paisano, volviéndose hacia 
su compañero. 

— ¡Claro!. . . Como que aurita no más le vah’a dentrar a pegar al 
frasco. 

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad del gaucho que, 
cuando anda entre gente, parece como si sintiera que le sobra la vida. 

A todo eso iba a empezar la función y yo estaba con ganas de des¬ 
quitarme de mis disgustos. 

La paisanada, a caballo, se había desparramado a lo largo de los anda¬ 
riveles en forma de boleadoras de dos, es decir, un poco amontonada en 
el lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo de la cancha. 

Esperamos con paciencia de quien no está acostumbrado a esperar. 
Casi diría que ese momento de inacción era lo que más me gustaba en 
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días para que sucedieran 
cosas y era bueno, de vez en cuando, saber que por largo rato nada 
cambiaría. 

¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno. ¿Los dueños estarían 
discutiendo los últimos detalles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno. 

Ya veríamos los animales cuando entraran a la cancha, destapados, y 
podríamos alcanzar una o dos partidas, para luego colocarnos en el 
sitio menos cargado de gente, a media distancia, donde por lo general se 
define la carrera, a no ser que resulte muy parecida. Lo mejor era infor- 
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marnos un poco, y así lo hizo Don Segundo, interpelando a un paisano 
que pasaba cerca nuestro. 

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber algo pa poder rumbiar 
en la jugada. 

El hombre explicó: 

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras a partir d’ellas, 
igualando peso. Si uno de los corredores se desniega a largar después de 
la quinta partida, han convenido los dueños poner abanderao. 

—Ahá. 

—Parece que los dos bandos train plata y que se va a jugar mucho de 
ajuera. 

—Mejor pal pobre. 

—Ocasión han de hallar. 

—Y ¿son de aquí los dos caballos? 

—No, señor. El ruano lo train de pajuera. Lindo animalito y bien 
cuidado. El colorao es d’estos pagos. Si quieren jugarle en contra, yo 
tomo una o dos paradas de diez pesos. 

—Graciah’amigo. 

—Güeno, entonces vi’a seguir, con su licencia. 

—Es suya y gracias, ¿no? 

El hombre se fue. Don Segundo comentó: 

—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar, porque estaba ma¬ 
liciando que éramos de los que han venido con el ruano. 

—Le tiene fe al colorad —insinué, tentado. 

— ¡Bah! —dijo mi padrino—, la ganancia está en las patas de los 
caballos. 

Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer mis pesos y que, 
estando en perfecta ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía 
que proceder arbitrariamente. La plata me andaba incomodando en el 
bolsillo. Calculé el monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, van doscientos cua¬ 
renta y cinco. Sesenta pesos que tenía antes de la riña, van trescientos 
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos ochen¬ 
ta. . . 

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando la venida de los 
parejeros. Los vimos sin mudar de sitio. 

El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente. Era alto y fuerte, 
de buenos garrones y con un ojo chispeador de bravo. ¡Qué pingo!, pen¬ 
saba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Seguramente cuando fuera 
coronel por lo menos, porque no de otro modo pegaría andar en seme¬ 
jante chuzo. 

El ruano también era bonito. Lo traía el corredor de tiro y venía tran¬ 
queando largo, sobrando como de una cuarta el rastro de la mano con 
el de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino como galgo. 
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—Vaya uno a saber —dijo mi padrino-—; pero yo voy a cumplir con 
el "mamao” no más. 

El corredor del colorado era un tipo flaco, de bigote entrecano. Se 
había puesto vincha y miraba para todos lados, como si le fueran a pegar 
un cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más alto que un 
muchacho de doce años, hocico pelado y hosco como un pampa. 

Lo vimos partir dos veces. El borracho tenía razón al decir que el co¬ 
lorado quería cómo tragarse la tierra. En cambio el ruano picaba de 
costado, medio salido del andarivel. 

Ganamos nuestro siüo. Las apuestas menudeaban por ambos bandos. 
Iba a largarse la carrera y yo no había jugado. Un perudo panzón se 
dirigió a mí; 

—¿Vamos veinte pesos? Yo juego al ruano. 

—Pago —respondí. 

Se quedó mirándome, insatisfecho. 

—¿Vamos cuarenta? 

—Pago —volví a responder. 

—¿Vamos sesenta? —propuso. 

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo seguiría subiendo? 

—Pago —le acepté sonriente. 

—^¿Vamos ochenta? —su voz se hacía cada vez más suave. 

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle la vista, propuse a mi 
vez, imitando su cortesía: 

—¿Por qué no vamos cien? 

—Pago —accedió. 

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros fuéramos los caballos 
de la carrera. Pasado un rato, propuse con una voz imposible de superar 
en tono de dulzura: 

—¿Vamos ciento cincuenta? 

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz natural, cerró la 
broma; 

—No, gracias; estoy jugao. 

— ¡¡Ellos y se vinieron!! —gritó uno de los mirones. 

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban, pasaban delante 
nuestro, se iban para el lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote 
de nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. Alcanzamos a ver 
que los dos corredores castigaban. Esperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca en boca, haciendo de 
vuelta la cancha en la décima parte de tiempo que los caballos. 

— ¡¡Puesta!! —^oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las jugadas! —Pero 
ni bien quiso entablarse el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan¬ 
do el fallo verdadero; 

— ¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por un pescuezo!! 

—Está entrampada —trajo otro como noticia—. Está entrampada y 

parece que van a peliar. 
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Pero la voz que en seguida se reconoció como la verdadera insistía en 
todas las bocas: 

—El ruano, por un pescuezo. 

Di vuelta al tirador, conté hasta cien pesos, en billetes de diez y de 
cinco, y se los alcancé al perudo, que esperaba cortésmente sin mirar 
para mi lado. 

—Tome Don. 

—Gracias. 

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 

—Voy —me dijo, fingiendo salir al galope— a ver si hallo otro 
mamao. 

Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 

Nos recostamos contra el alambrado del callejón, donde menudeaban 
los comentarios. 

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de aquí —aseguraba un 
viejo, montando en un zaino aperado de plata—, . . .pa ganarle fácil 
—puntualizó. 

El paisano con quien iba la discusión, retobado y huraño, decía des¬ 
pacio pero claro. 

—Fácil es la palabra. 

—No, señor. No son palabras. Y si tienen con qué correrle, ahí está 
el hombre pa que lo hablen. 

-—Yo no tengo con qué. 

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, cuando la ocasión se 
presienta. 

— ¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el tordillo de los 
Cárdenas. 

— ¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al mentao. Tres veces 
lo han quebrao de lo lindo, en mi presencia, y, si no le disjusta, yo 
mesmo lo he tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 

— ¡Ahá! 

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos reloses que tenía: 
uno rigular y el otro de sacarlos ligeros a los caballos, y con nenguno me 
dio más que cualquier matungo. 

El paisano callado, no debía entender de relojes porque, sin entrar en 
más controversias, hizo caminar su malacara hacia gente menos doctora. 

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos para la cancha. Aca¬ 
baban de correr una carrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. 
El paisano ganador, montado en un picacito overo, pasó delante nuestro 
fatigado y sonriente. Ya estaban partiendo con un rabicano pampa y un 
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba, desesperado 
por correr. Pero, eerca mío, un grupo de gente rica, bien montada, ha¬ 
blaba de una de las carreras depositadas. El que parecía más al corriente 
que los demás explicaba: 
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—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr con el mano blanca 
de los Acuña; su alazancito es un animal nuevo, muy bruto. Ustedes 
verán que es capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel. 

En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a veinte contra el rabi¬ 
cano que estaba partiendo. Tomé la parada porque sí. 

— ¡Se vinieron! —gritó el mismo muchacho. 

La gente corría para el lado de la largada. Unos decían: “se ha 
muerto”, otros aseguraban que el pico blanco, desbocado, se había llevado 
por delante como siete hombres de a pie. Resultó finalmente que el ca¬ 
ballo, embravecido por los repetidos piques, había hecho carretilla; atro¬ 
pellando el alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor salvó, por 
milagro, con unos chichones y peladuras en la cabeza. 

Gané treinta pesos casi sin haberlo pensado. 

El mozo que explicaba los defectos del alazancito del tal Silvano, se¬ 
ñaló con el cabo del rebenque: 

—Ahí vienen. 

—¿Vamoh’a verlos? —propuse a mis compañeros. 

— ¡Qué pintura de alazancito el de Silvano! Mientras lo contemplá¬ 
bamos, repetí lo que había oído. 

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, más bien feo, de pelo 
zaino oscuro. Empezaron a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir. 

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata se puso a la par. 

El perudo que me había ganado los cien pesos, me hizo una entrada: 

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 

—Le doy desquite de los cien. 

—-Pago. 

Ya el corredor del alazán había convidado dos veces sin resultado y 
llevaban seis partidas. Se veía que el del mano blanca quería salir de 
atrás para rebasarlo. El del alazán, muy confiado, reía. Ambos parecían 
decididos a hacer efectiva la carrera cuanto antes. 

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán descontó distancia. 
“¡Vamos!”, convidó su corredor, soliviándolo en la boca. De atrás, el 
mano blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. Imprudente¬ 
mente, o tal vez por sobra de confianza, el del alazán volvió a convidar. 

—¿Vamos? 

— ¡¡Vamos!! 

El mano blanca tomó ventaja como de medio cuerpo. 

— ¡Ahál —rió el del alazán y, cediendo rienda, adelantando el euerpo, 
se apareó al contrario, lo venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, 
tres. . . ¡qué sé yo! El del mano blanca levantó su caballo a media 
carrera. 

— ¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! —grité. 

El perudo sonrió: 
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—Anda en la mala. 

Le pagué los cien pesos. 

—Vamos a ver ■—le dije, caliente— si nos topamos en otra. 

—Aquí estaremos a su servicio —me contestó, embolsando mi di¬ 
nero—, siempre que no nos guste el mismo caballo. 

Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, comprometí setenta pesos. 
Llevaba las paradas en el puño y, de entre mis dedos, salían los papeles 
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que entregar las paradas, 

Me fui un rato a la carpa con mis compañeros, donde tomamos unas 
cervezas y ensartamos pasteles en la punta del cuchülo, Don Segundo 
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos reseros amigos juntaban 
ciento setenta y dos de ganancia. A uno de esos suertudos le entregué cien 
para que me los jugara. Me los perdió en la primera ocasión, quedán¬ 
dome solo cinco como todo capital. ¿Ah, sí? Pues, perdido por perdido, 
fui a ver a mi contrario perudo, que por su parte, de entrada, me ofreció 
desquite. 

—No tengo con qué pagar —le dije—; pero si usté quiere, le doy en 
prenda cinco caballos que usté podrá ver aurita si gusta. 

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, me dejó elegir caballo 
en la carrera siguiente. Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté 
con el perdedor. 

¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos, por haber ganado 
o por desplumados, se volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba 
el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me quedaba atufado, 
sin responder. 

No se cuánto duró la tarde, ni si fueron muchas o pocas las carreras 
que se vieron. Los grupos se despedían, dándose la mano. Para los dos 
lados del callejón iban dos hileras de gente a caballo. Frente a los des¬ 
pachos de bebida, los borrachos eran como unos diez o doce. 

Lejos, se veian algunas polvaredas de los que se habían retirado 
primero. 

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al hombre que me había ga¬ 
nado casi toda la plata le mostré mi tropilla y, quedando conforme, se 
llevó los cinco animales, dejándome con dos y el Moro. 

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nosotros seguiríamos viaje, 
haciendo noche donde ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban 
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que iba montado. 

—¿Vamos? —me dijo mi padrino, remedando a los corredores. 

— ¡Vamos! —le contesté. 

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que poco a poco nos fue 
tragando en su indiferencia. 
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CAPITULO XXI 


Del día ya no quedaba más que una barra de nubes iluminadas en el 
horizonte, cuando, por una lomada, enfrentamos los paraísos viejos de 
una tapera. 

Don Segundo, revisando el alambrado, vio que podía dar paso en un 
lugar en que dos hilos habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros 
eligió el sitio, con el fin de haeer noche, aprovechando un robito de 
pastoreo para sus animales. No se veía a la redonda ninguna población, 
de suerte que el campo era como de quien lo tomara, y los arbolitos, 
aunque en número de cuatro solamente, debían haber volteado alguna 
rama o gajo que nos sirviera para hacer fuego. 

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, luego de haber desensi¬ 
llado, juntamos unas biznagas secas, unos manojos de hojarasca, unos 
palitos y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arrimamos la pa¬ 
vita, en que volcamos el agua de un chifle para yerbear, y, tranquilos, 
armamos un par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas. 

Como habíamos hecho el fogón cerca de un tronco de tala caído, tuvi¬ 
mos donde sentarnos, y ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, 
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que la afición de mi padri¬ 
no a la soledad debía influir en mí; la cosa es que, rememorando episo¬ 
dios de mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me parecían lo 
mejor. No importaba que el pensamiento lo tuviera medio dolorido, em¬ 
papado de pesimismo como queda empapada de sangre la matra que ha 
chupado el dolor de una matadura. 

De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su gran¬ 
deza y su indiferencia. Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos 
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. Don Segundo me dijo, 
con su voz pausada y como distraída: 

—Te vi’a contar un cuento, para que se lo repitas a algún amigo 
cuando éste ande en la mala. 

Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el relato: 

“Esto era en tiempo de Nuestro Señor Jesucristo y sus Apóstoles”. 

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos dejaba eaer, así, en un 
reino de ficción. Ibamos a vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de 
una parte a otra. ¿De dónde y para dónde? 

“Nuestro Señor, que asigún dicen jué el creador de la bondá, sabía 
andar de pueblo en pueblo y de raneho en raneho, por Tierra Santa, 
enseñando el Evangelio y curando con palabras. En estos viajes, lo llevaba 
de asistente a San Pedro, al que lo quería muy mucho, por creyente y 
servicial. 

“Cuentan que en uno de esos viajes, que por demás veces eran duros 
como los del resero, como jueran por llegar a un pueblo, a la muía en 
que iba Nuestro Señor se le perdió una herradura y dentró a manquiar. 
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“—Fíjate —le dijo Nuestro Señor a San Pedro— si no ves una he¬ 
rrería, que ya estamos dentrando al poblao. 

“San Pedro, que iba mirando con atención, divisó un rancho viejo 
de paredes rajadas, que tenía encima de la puerta un letrero que decía: 
"Errería”. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y pararon delante del 
corralón. 

“—¡Ave María! —^gritaron. Y junto con un cuzquito ladrador, salió 
un anciano harapiento que los convidó a pasar. 

“—Güeñas tardes —dijo Nuestro Señor—. ¿Podría herrar mi muía 
que ha perdido la herradura de una mano? 

“—Apiensén y pasen adelante —contestó el viejo—. Voy a ver si 
puedo servirlos. 

“Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre unas sillas de patas que 
bradas y torcidas. Nuestro Señor le preguntó al herrero: 

“—¿Y cuál es tu nombre? 

“—Me llaman Miseria —respondió el viejo, y se jué a buscar lo ne¬ 
cesario pa servir a los forasteros. 

“Con mucha paciencia anduvo este servidor de Dios, olfateando en 
sus cajones y sus bolsas, sin hallar nada. Acobardao iba a golverse pa 
pedir disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo con la 
bota un montón de basuras y desperdicios, vido una argolla de plata, 
grandota. 

“—¿Qué hacéh’aquí vos? —le dijo, y recogiéndola se jué pa donde 
estaba la fragua, prendió el juego, reditió la argolla, hizo a martillo una 
herradura y se la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz y 
ladino! 

“—¿Cuánto te debemos, güen hombre? —preguntó Nuestro Señor. 

“Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando concluyó de filiarlo, 
le dijo: 

"—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como yo. ¿Qué diantres les 
ví’a cobrar? Vayan por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga 
en cuenta. 

“—Así sea —dijo Nuestro Señor y después de haberse despedido, mon¬ 
taron los forasteros en sus muías y salieron al sobrepaso. 

“Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este San Pedro, que debía 
ser medio lerdo: 

“—-Verdá, Señor, que somos desagradecidos. Este pobre hombre nos 
ha herrao la muía con una herradura’e plata, no noh’a cobrao nada por 
más que es reprobre, y nohotros nos vamos sin darle siquiera una prenda 
de amistá. 

“—Decís bien —contestó Nuestro Señor—. Volvamos hasta su casa 
pa concederle tres Gracias, que él elegirá a su gusto. 

“Cuando Miseria los vido llegar de güelta, creyó que se había des¬ 
prendido la herradura y los hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor 
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le dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo, medio con ganitas 
de rairse, medio con ganitas de disparar. 

"—Pensé bien —dijo Nuestro Señor— antes de hacer tu pedido. 

“San Pedro, que se había acomodado atrás de Miseria, le sopló: 

"—Pedí el Paraíso. 

“—Cayate viejo —le contestó por lo bajo Miseria, pa después decirle 
a Nuestro Señor: 

"—Quiero que el que se siente en mi sUla, no se pueda levantar 
d’eUa sin mi permiso. 

“—Concedido —dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la segunda Gracia? 
Pensala con cmdao. 

“—Pedí el Paraíso —golvió a soplarle de atrás San Pedro. 

“—Cayate viejo metido —^le contestó por lo bajo Miseria, pa después 
decirle a Nuestro Señor: 

“—Quiero que el que suba a mis nogales, no se pueda bajar d’ellos 
sin mi permiso. 

—Concedido —dijo Nuestro Señor—. Y aura, la tercera y última 
Gracia. No te apurés. 

“—Pedí el Paraíso, porfiao! —le sopló de atrás San Pedro. 

“—¿Te quedrás callar, viejo idiota? —le contestó Miseria enojao, pa 
después decirle a Nuestro Señor: 

“—Quiero que el que se meta en mi tabaquera no pueda salir sin 
mi permiso. 

“—Concedido —dijo Nuestro Señor y, después de despedirse, se jué. 

“Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar y, poco a poco, jué 
dentrándole rabia de no haber sabido sacar más ventaja de las tres Gra¬ 
cias concedidas. 

"—También, seré zonzo —gritó, tirando contra el suelo el chamber¬ 
go—. Lo que es, si aurita mesmo se presentara el demonio, le daría mi 
alma con tal de poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción. 

“En ese mesmo momento, se presentó a la puerta’el rancho un caba¬ 
llero que le dijo: 

“—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un contrato, dándote 
lo que pedís—. Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y numeritos, 
lo más bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y allí las leyeron 
juntos a las letras y, estando conformes en el trato, firmaron los dos con 
mucho pulso, arriba de un sello que traiba el rollo”. 

— ¡Reventó la yegua el lazo! —comenté. 

—Aura verás, dejate estar callao pa aprender cómo sigue el cuento. 

Miramos alrededor la noche como pa no perder contacto con nuestra 
existencia actual, y mi padrino prosiguió: 

“—Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedó solo, tantió la bolsa de 
oro que le había dejao Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, 
donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo pa comprar ropa, pidió 
pieza en la fonda como señor, y durmió esa noche contento. 
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“—¡Amigo! Había de ver cómo cambió la vida d’este hombre. Terció 
con príncipes y gobernadores y alcaldes, jugaba como nenguno en las 
carreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas de reyes y mar¬ 
queses. . . 

“Pero, bien dicen que pronto se pasan los años cuando se emplean 
d’este modo, de suerte que se cumplió el año vegísimo y en un momento 
casual en que Miseria había venido a rairse de su rancho, se presentó 
el Diablo con el nombre del caballero Lili, como vez pasada, y peló el 
contrato pa esigir que se le pagara lo convenido. 

“Miseria, que era hombre honrao, aunque medio tristón le dijo a 
Lili que lo esperara, que iba a lavarse y ponerse güeña ropa pa presentarse 
al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando que al fin todo lazo 
se corta y que su felicidá había terminao. 

“Al golver lo halló a Lili sentao en su silla aguardando, con pacencia. 

“—Ya estoy acomodao —le dijo—, ¿vamos yendo? 

“—¡Cómo hemos de irnos —contestó Lili— si estoy pegao en esta 
silla como por un encanto! 

“Miseria se acordó de las virtudes que le había concedido el hombre 
la muía y le dentró una risa tremenda. 

“■ —¡Enderézate, pues, maula, si sos diablo! —le dijo a Lili. 

“Al ñudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo alzarse ni un chiquito 
y sudaba, mirándolo a Miseria. 

“—Entonces —le dijo el que jué herrero—, si querés dirte, fírmame 
otros veinte años de vida y plata a discreción. 

“El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y éste le dio permiso para 
que se juera. 

“Otra vez el viejo, remozao y platudo, se golvió a correr mundo; ter¬ 
ció con príncipes y manates, gastó plata como naides, tuvo trato con 
hijas de reyes y de comerciantes juertes. . . 

“Pero los años, pa’l que se divierte, juyen pronto, de suerte que, cum¬ 
plido el vegísimo. Miseria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió 
al pago de su herrería. 

“A todo esto Lili, que era medio lenguarás y alcahuete, había contao 
en los infiernos el encanto’e la silla. 

“—Hay que andar con ojo alerta —había dicho Lucifer—. Ese viejo 
está protegido y es ladino. Dos serán los que lo van a buscar al fin 
del trato. 

“Por eso jué que al apiarse en el rancho. Miseria vido que lo estaban 
esperando dos hombres, y uno de ellos era Lili. 

“—Pasen adelante; sientensén —les dijo—, mientras yo me lavo y 
me visto pa dentrar al Infierno, como es debido. 

“-v-Yo no me siento —dijo Lili. 

“—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar unas nueces, que 
seguramente serán las mejores que habrán comido en su vida’e diablos. 
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“Lili no quiso saber nada; pero, cuando se hallaron solos, su compa¬ 
ñero le dijo que iba a dar una güelta por debajo de los nogales, a ver 
si podia recoger del suelo alguna núes caida y probarla. Al rato no más 
golvió, diciendo que había hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
naide podía negar que jueran las más ricas del mundo. 

“Juntos se jueron p’adentro y comenzaron a buscar sin hallar nada. 

“Pa esto, d Diablo amigo de Lili se le había calentao la boca y dijo 
que se iba a subir a la planta, pa seguir pegándole d manjar. Lili le 
advirtió que había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso y subió a 
los árboles, donde comenzó a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo 
en tiempo: 

“■—¡Cha que son güeñas! Cba que son güeñas! 

“—Tirame unas cuantas —le gritó Lili, de abajo. 

“—Allá va una —dijo el de arriba. 

“—Tirame otras cuantas —volvió a pedirle Lili, ni bien se comió 
la primera. 

“—Estoy muy ocupao —le contestó el tragón—. Si querés más, su- 
bite d árbol. 

“Lili, después de cavilar un rato, se subió. 

“Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los dos diablos en el nogd, 
le dentró una risa tremenda. 

“—Aquí estoy a su mandao —les gritó—. Vamos cuando ustedes 
gusten. 

“—Es que no nos podemoh’abajar •—le contestaron los diablos, que 
estaban como pegaos a las ramas. 

“—Lindo —les dijo Miseria—. Entonces firmenmén otra vez el con¬ 
trato, dándome otros veinte años de vida y plata a discreción. 

“Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía y éste les dió permiso 
pa que bajaran. 

“Miseria golvió a correr mundo y terció con gente copetuda y tiró 
plata y tuvo amores con damas de primera. 

“Pero los años dentraron a disparar, como endenantes, de suerte que 
al llegar al año vegísimo. Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se 
acordó de la herrería en que había sufrido. 

“A todo esto, los diablos en el Infierno le habían contao a Lucifer lo 
sucedido, y éste, enojadazo, les había dicho: 

“—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran con esmero, porque 
ese hombre era por demás ladino? Esta güelta que viene, vahoh’a dir 
toditos a ver si se nos escapa. 

“Por esto jué que Miseria, al llegar a su rancho, vido más gente 
riunida que en una jugada’e taba. Pero esa gente, acomodada como un 
ejército, parecía estar a la orden de un mandón con corona. Miseria 
pensó que el mesmito Infierno se había mudao a su casa, y llegó, miran¬ 
do como pato el arriador, a esa pueblada de diablos. “Si escapo d'ésta 
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—se dijo— en fijo que ya nunca la pierdo”. Pero haciéndose el muy 
templao, preguntó a aquella gente: 

"—¿Quieren hablar conmigo? 

“—Sí —contestó juerte el de la corona. 

“—A usté —le retrucó Miseria— no le he firmao contrato nenguno, 
pa que venga tomando velas en este entierro. 

—Pero me vah’a seguir —gritó el coronado—, porque yo soy el 
Ray de loh’Infiernos. 

“—¿Y quien me da el certificao? —alegó Miseria—. Si usté es lo que 
dice, ha de poder hacer de fijo que todos los diablos dentren en su 
cuerpo y golverse una hormiga. 

“Otro hubiera desconfiado, pero dicen que a los malos los sabe perder 
la rabia y el orgullo, de modo que Lucifer, ciego de juror, dió un grito 
y en el momento mesmo se pasó a la forma de una hormiga, que llevaba 
adentro a todos los demonios del Infierno. 

“Sin dilación. Miseria agarró el bichito que caminaba sobre los ladri¬ 
llos del piso, lo metió en su tabaquera, se jué a la herrería, lo colocó sobre 
el yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle con todita el alma, 
hasta que la camiseta se le empapó de sudor. 

“Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar por el pueblo. 

¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba la tabaquera sobre 
el yunque y le pegaba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
después salir a pasiar por el pueblo. 

“Y así se jueron los años. 

Y resulto que ya en el pueblo no hubo peleas, ni plaitos, ni ale¬ 
gaciones. Los maridos no las castigaban a las mujeres ni las madres a 
los chicos. Tíos, primos y entonaos se entendían como Dios manda; no 
salía la viuda, ni el chancho; no se veían luces malas y los enfermos 
sanaron todos; los viejos no acababan de morirse y hasta los perros jueron 
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los baguales no corcoviaban 
más que de alegría y todo andaba como reló de rico. Qué, si ni había 
que baldiar los pozos porque toda agua era güeña”. 

— ¡Ahahá! —apoyé alegremente. 

—Sí —argüyó mi padrino—, no te me andéh’apurando. 

Ansina como no hay caminos sin repechos, no hay suerte sin des¬ 
gracias, y vino a suceder que abogaos, procuradores, jueces de paz, cu¬ 
randeros, médicos y todos los que son autoridá y viven de la desgracia 
y vicios de la gente, comenzaron a ponerse chacones de hambre y jueron 
muriendo. 

Y un día, asustaos los que quedaban de esta morralla, se endilgaron 
pa lo del Gobernador, a pedirle ayuda por lo que les sucedía y el Go¬ 
bernador, que también dentraba en la partida de los castigaos, les dijo 
que nada podía remediar y les dió una plata del Estao, alvirtiéndoles que 
era la única vez que lo hacía, porque no era obligación del Gobierno el 
andarlos ayudando. 
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‘Tasaron unos meses, y ya los procuradores, jueces y otros bichos iban 
mermando por haber pasao los más a mejor vida, cuando uno d’ellos, el 
más picaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a todos a que golvieran 
a lo del Gobernador, dándoles promesa de que ganarían el plaito. 

“Así jué. Y cuando estuvieron frente al manate, el procurador le dijo 
a Suecelencia que todah’esas calamidades sucedían porque el herrero 
Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos del Infierno. 

“Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a Miseria y, en presencia 
de todos, le largó un discurso: 

“—¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al mundo con tus bruje¬ 
rías y encantos, viejo indino! Aurita vah’a dejar las cosas como estaban, 
sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves que siendo el 
mundo como es, no puede pasarse del mal y que las leyes y lah’enferme- 
dades y todos los que viven d’ellas, que son muchos, precisan de que los 
diablos anden por la tierra? En este mesmo momento vah’ai trote y largás 
loh’Infiernos de tu tabaquera. 

“Miseria comprendió que el Gobernador tenía razón, confesó la verdá 
y jué pa su casa pa cumplir lo mandao. 

“Ya estaba por demás viejo y aburrido del mundo, de suerte que irse 
poco le importaba. 

“En su rancho, antes de largar los diablos, puso la tabaquera en el 
yunque, como era su costumbre, y por ultima vez le dió una güeña so¬ 
bada, hasta que la camiseta quedó empapada de sudor. 

“—¿Si yo los largo van a andar embromando por aquí? —les pregun¬ 
tó a los mandingas. 

“—No, no —gritaban éstos de adentro—. Lárganos y te juramos no 
golver nunca por tu casa. 

“Entonces Miseria abrió la tabaquera y los liceneió pa que se jueran. 

“Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. Comenzaron a brotar 
del cuerpo de Lucifer todos los demonios y redepente, en un tropel, tomó 
esta diablada por esas calles de Dios, levantando una polvareda como 
nube’e tormenta. 

“Y aura viene el fin. 

“Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del pucho, porque a todo 
cristiano le llega el momento de entregar la osamenta y él bastante la 
había usao. 

“Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a echar sobre sus jergas 
a esperar la muerte. Allá, en su piecita de pobre, se halló tan aburrido 
y desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar agua. Despa¬ 
cito no más se jué consumiendo, hasta que quedó duro y como secao 
por los años. 

“Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa los bichos, Miseria 
pensó lo que le quedaba por hacer y, sin dilación porque no era zonzo. 
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el hombre enderezó pal Cielo y, después de un viaje largo, golpió en 
la puerta d’éste. 

“Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria se reconocieron, 
pero al viejo picaro no le convenían esos recuerdos y, haciéndose el 
chancho rengo, pidió permiso pa pasar. 

“—¡Hum! —dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en tu herrería con 
Nuestro Señor, pa concederte tres Gracias, te dije que pidieras el Paraíso 
y vos me contestaste; ‘Cayate, viejo idiota’. Y no es que te la guarde, pero 
no puedo dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofrecido tres veceh'el 
Cielo, vos te negaste a acertarlo. 

“Y como ahi no más el portero del Paraíso cerró la puerta. Miseria, 
pensando que de dos males hay que elegir el menos pior, rumbió pal 
Purgatorio a probar cómo andaría. 

“Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían dentrar las almas destina¬ 
das al cielo y que como él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla 
desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo. Las penas eternas le 
tocaban cumplirlas en el Infierno. 

“Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la puerta, como antes 
golpiaba en la tabaquera sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. 
Y le abrieron, ¡pero qué rabia no le daría cuando se encontró cara a 
cara con el mesmo Lili! 

“—Maldita mi suerte —gritó—, que andequiera he de tener conocidos! 

“Y Lili, acordándose de las palizas, salió que quemaba, con la cola 
como bandera’e comisaría, y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, 
al que contó quién estaba de visita. 

“Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño susto, y el mesmito 
Ray de loh’Infiernos, recordando también el rigor del martillo, se puso 
a gritar como gallina culeca, ordenando que cerraran bien toditas las 
puertas, no juera a dentrar semejante cachafás. 

“Ahí quedó Miseria sin dentrar a ningún lao, porque ni en el Cielo, 
ni en el Purgatorio, ni en el Infierno lo querían como socio; y dicen que 
es por eso que, dende entonces. Miseria y Pobreza son cosas de este 
mundo y nunca se irán a otra parte, porque en ninguna quieren almitir su 
esistencia”. 

Una hora habría durado el relato y se había acabado el agua. Nos 
levantamos en silencio para acomodar nuestras prendas. 

— ¡Pobreza! —dije estirando mi matra donde iba a echarme. 

— ¡Miseria! —dije acomodando el cojinillo que me serviría de al¬ 
mohada. 

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, porque al ratito estaba 
como tronco volteado a hachazos. 
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CAPITULO XXII 


Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que el herrero viejo, ensillé 
a la madrugada uno de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo 
me iba a ganar la vida? Nadie querría conchabarme en tal estado de 
inutilidad. Un gaucho de a pie es buena cosa para ser tirada al zanjón 
de las basuras. 

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que debía haber en esos 
campos, vista su riqueza en pastos, no habían comenzado a vivir todavía 
y a gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una canilla que gotea. 

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la playa que conocí en los 
malos pagos de mis aventuras, anunciaba tormenta. La tormenta que 
sentíamos en la blandura de los correones, las riendas y la lonja del 
rebenque, más floja que moco de pavo. 

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, y qué gusto moverse en 
el aire grande que nos caía de todos lados en el cuerpo, como cariño! 

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando campo, a la cola de 
nuestros pingos, acostumbrados a curiosear novedades con las orejas 
paradas. 

Llegamos, después de cuatro días de marcha, a una estancia nueva. 

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas del suelo y las casas 
blanqueadas, frescas, parecían grandes con su mirador pretensioso y sus 
caminos y canteros, lucientes como ropa de domingo. 

El patrón era joven. Andaba bien montado y su trato con el paisanaje 
daba confianza. 

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si queríamos darles los pri¬ 
meros galopes, y que siendo doce, regalaba dos por la amansadora. 

Antes de que mi padrino tomara cartas en el asunto, me ofrecí para 
la changa. ¡Qué diablos! Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras 
pruebas estaban heehas y, aunque sería ése mi estreno de domador, me 
sacudiría el polvo sobre los bastos, como si fuese acostumbrado. La nece¬ 
sidad, dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de mostrar¬ 
me más delicado de lo que era. ¿No vería el otro lado, el de la suerte? 
La ocasión se presentaba como la había esperado durante mucho tiem¬ 
po. Dos bayos son principio de una tropilla de bayos y aquella coinciden¬ 
cia con mis deseos me infundió audacia. 

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de reojo, sonriendo. 
Aguanté con indiferencia aquel principio de burla y, como viera mi pa¬ 
drino que no salía de una botaratada sino de necesidad mi compromiso, 
me dijo que él podía aliviarme del trabajo, tomando por su cuenta cinco 
de los doce baguales. 

Por suerte fue así. Los siete potros me dieron suficiente quehacer. 

Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo al pie de la letra 
los consejos de Don Segundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, sapientemente. Aga- 
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rrábamos uno por turno y, aunque me tocara el primero y el último, tenía 
la ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar la ventaja de des¬ 
cansar entre animal y animal. 

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El patrón, a caballo entre 
nosotros, no nos perdía pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos 
con alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me preguntaba en 
mis adentros. 

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las piernas se me esca¬ 
paban de abajo del cuerpo y me atoraba con los detalles, que por suerte 
eran todos previstos por mi padrino. 

El más viejo de los hombres que nos ayudaban, montado en un tosta¬ 
do retacón, enlazaba los potros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozarlos y enriendarlos en el suelo. Después los embramábamos en un 
palo, con dos o tres vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. Por 
mi parte, no perdía los potros de vista espiando indicios que pudieran 
anunciarme algún peligro: ¿Sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre 
tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de coceadas, manotones, 
abalanzos y caídas. 

Todo está en comenzar bien, porque muy luego el optimismo crece y 
uno amaña con mayor empeño, siempre que no se quiera sobrar. 

—No los busquen —había dicho el patrón—; pero, que corcovee, 
leña hasta que afloje! 

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines blancas, que me tocó 
de estreno? Lo dejé correr, sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta 
con unos tirones bien sentidos. 

—Ganaste una —me dijo el patrón. 

Y aunque no respondí nada, me sentí como abochornado. Me creía en 
verdad capaz de ganar algunas que no se me presentaran tan fáciles. 

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de pelar de lo que podían 
haber sido mediando peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor 
empeño y ya casi me estaba dando vergüenza y ganas de buscarles pleito, 
euando uno, el quinto, vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir. 

El patrón se sonreía. 

Dado que el bicho era uno de los que servían de pago por el trabajo, 
malicie una celada. ¿Cómo, si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, 
lo habían elegido para deshacerse de él, siendo el de mejor presencia? 

No queriendo pasar por zonzo, dije fuerte al hombre del tostado: 

—Este es el de probar los forasteros, ¿no? 

El paisano no respondió sino meneando la cabeza y el patrón con¬ 
servó su sonrisa. Muy bien. ¿Querían a la bruta?. . .; pues a la bruta 
andaríamos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con picardía, 
pues, siendo el potro uno de los que iban a quedar en mis manos, no 
quería estropearlo con una rebenqueada mayor. 

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor le iba tomando yo 
al negocio. 
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Todos estábamos como en misa. 

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban de la oreja, me resbalé 
la botas, para poder con más firmeza sostener los estribos, y me ajusté 
bien la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme en lo mejor. 

Cuando le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo arqueado como el 
de un barril y me acomodé lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien 
fijo, dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el asunto como para 
compadradas: 

—Lárguelo no más. 

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, pero no era cosa de perder 
la cabeza. En un segundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y deseché tal propósito, pues con ello me pondría a disposición 
de cualquier antojo del animal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte 
mi padrino tomó la iniciativa. 

— ¡ Afúmate! —me dijo, y le envolvió al potro las patas de un arria- 
dorazo. 

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se trabó en dos corcovos 
duros, para volvérseme, en un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que 
perdió pie. Quise abrirle, pero alcanzó a apretarme el tobillo por un 
momento, pues en seguida se enderezó, quedando a la espera como al 
principio. Sin embargo, algo había yo perdido y es que sentía dolorido 
el pie; algo también había ganado y es que, a pesar de tratarse de un 
reservado, no pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito. 

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segundo ya había visto de qué 
se trataba. Lo comprendí porque me dijo: 

—No le bajés el rebenque. 

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo se abalanzó. La par¬ 
tida le iba a resultar más dura, pues mandado por mi padrino, le crucé 
el hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente se clavó a cor¬ 
covear, le menudié azotes por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso 
pararse, Don Segundo lo apuró a lazazos para quitarle la maña de vol¬ 
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, aumenté la dosis de lonja, 
cosa que me permitía charquear en el rebenque al par que abatatar al 
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, se me calentó el cuerpo 
y empecé a aporrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un estribillo 
el dicho del patrón: 

—Al que corcovee, leña! y ¡leña! y ¡leña! 

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas, arrastrados por una 
bellaqueada furiosa. 

No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde el primer tirón 
y la seguimos ganando hasta el fin. Las riendas no me servían para afir¬ 
marme, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a golpearme 
los estribos. Pero en el compás mismo de la rebenqueada había yo en¬ 
contrado una base de equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta 
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misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar al bayo sobre los garro¬ 
nes. Y ya le bajé los cueros. 

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. Con satisfacción vi que 
no sonreía ya, pasando, por el contrario, una mano pensativa sobre su 
bigote: 

Con un tono de elogio me dijo: 

— ¡Qué padrino tenés, muchacho! 

—Y —contesté— no ayudándome el cuerpo, con algo debía contar 
pa un apuro. 

—No es que te falte con qué desempeñarte —-reargüyó—; pero aquel 
hombre —insistió, aludiendo a Don Segundo— no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos. 

En silencio, concluimos nuestra tarea. El último de los baguales algo 
se sacudió, pero, después de lo pasado, me pareció un juguete. 

Dejando los doce animales palenqueados con fuertes sogas, nos fuimos 
para la estancia. 

El oficio de domador tiene sus descansos, gracias a Dios, y aunque 
la peonada anduviera en sus tareas de campo y no fueran más que las 
diez de la mañana, nosotros teníamos el derecho de matear o arreglar 
nuestras lonjas y recados en las casas, sin recibir órdenes de nadie. 

Como tenía el tobillo un poco hinchado y dolorido, a causa del apre¬ 
tón, me fui hasta un pozo, cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, 
con un jarrita, después de haberme descalzado, me puse a refrescarme 
la parte golpeada. 

Aliviadito por el agua y eon el cuerpo medio desencuadernado a causa 
de la doma, me quedé sin más pensamiento que bañarme el dolor un 
rato largo. 

Miraba el galpón grande, la huellita que de él arrancaba hasta el pozo, 
los corrales un poco retirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del monte, un casalito de 
cabecitas negras que venia a beber en el surco de agua nacido seguramente 
de las baldeadas. . , 

El hombre que nos había ayudado a la mañana enlazando los potros, 
vino del lado del galpón por la hueUita, hasta parárseme enfrente. 

—Tengo un encargue pa usté —me dijo. 

—Usté dirá. 

—¿Es del oficio? 

—¿Qué oficio? 

—Domador. 

—No, señor; soy resero. Solamente así, cuando la ocasión se ofrece 
de ganar una changa. . . 

—Y, ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador? Me manda el 
patrón pa que le ofresca el trabajo. Yo ya soy viejo y llevo trainta años 
en el oficio. Aquí vienen domadores pol tiempo de la amansadora, y se 
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van. El patrón, hasta auriía, no ha querido conchabar nenguno pa que 
se quede. 

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me halagaba la propuesta, pero 
el vivir separado de mi padrino me parecía imposible. 

—¿Pa mí solo es el encargue? 

—Pa usté solo. 

Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar mis pilchas a fin 
de que se orearan. Don Segundo no estaba. El patrón vino al rato y, 
mirando al hombre del tostado, preguntó; 

-¿Y? 

—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el parte. 

—¿Cómo te Uamás? —me preguntó el patrón. 

—Quisiera saberlo, señor. 

El patrón frunció el ceño. 

—¿No sabes de dónde venís tampoco? 

—¿De ande vendrá esta matrita? —comenté como para mí. 

—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar? 

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera de ésa, casta no ten¬ 
go nenguna; en mis pagos algunos me dicen “el Guacho”. 

El patrón se tiró los bigotes, después me miró de frente. Nunca nadie 
me había mirado tan de frente y tan por partes. 

—Razón de más —me dijo— pa que te quedés conmigo. 

—Siento en deveras, señor; pero tengo compromisos que no puedo 
dejar de cumplir. Usté me disculpará. . . y muchas gracias de todos 
modos. 

El hombre se fue. 

Nos sentamos con el domador, bajo el alero. Parece que el día estaba 
especial para los consejos, pues mi compañero, después de haber golpeado 
el suelo pensativamente con el rebenque, durante un tiempo, me dijo: 

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme en suh’asuntos, pero 
no rechace la oferta antes de pensarla. El patrón, aunque es medio man¬ 
dón pa’l trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un hombre ha salido 
del campo con su tropilla o su majada. . . y, hasta yo mesmo, aunque 
trabajando juerte, es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá pa 
mi vejez y mis cachorros. Don Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir 
la mano grandota y es fácil que se le refalen unos patacones. 

—Vea Don —contesté sobre el pucho—, no es que yo quiera desme¬ 
recer a nadie, ni que inore lo que vale una volunté, pero, ¿ve aquel 
hombre? —dije, señalando a Don Segundo, que venía del corral trayen¬ 
do despacio su chiripá, familiar para mí, su chambergo chicuelo y unos 
maneadores enrollados—. Güeno, ese hombre también tiene la mano 
larga... y. Dios me perdone, más larga cuando ha sacao el cuchillo. . .; 
pero igual que su patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella se 
puede hallar no son patacones, señor, pero cosas de la vida. 
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El domador se levantó, me palmeó la espalda y se fue, de pronto en¬ 
mudecido. Yo me quedé muy blandito. 

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, para que quisieran 
que me quedara y me palmearan el lomo y me anduvieran con mira¬ 
mientos? 


CAPITULO XXIII 

Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo y que, con mi pie hin¬ 
chado, vi más de una vez el negocio en mal camino. Pero el contento de 
salir airoso de la prueba a que me había sometido el patrón, tanto como 
el llevar mi doma con acierto, fueron cosas que me pusieron en estado 
de cargar con aquellos rigores. 

Parece, según me dijeron algunos, que con doblarlo al cabos negros 
había conseguido yo algo, que muchos y muy buenos intentaron sin 
suerte. No digo que tuviera un amor propio desmedido, ni que fuera 
por demás accesible al elogio, ¿quién no lo es más o menos?; pero el 
hecho de vencer, grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza. 

¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre para que, por un 
rato de gozarla, emplee largas horas de perseverante empuje! Salir con 
la suya en una bellaqueada y embozalar las propias dudas y temores con 
el logro de un intento, lleva aparejado toda una ristra de horas de tensión. 
Al lado del lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda de 
guerrear los animales durante la amansadora, sin dejarles tomar vicios y 
corrigiendo los que traen por instinto. 

Yo era casi un instrumento en manos de mi padrino, que me guiaba 
en cada gesto, lo cual no quita que era el instrumento quien aguantaba ios 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas, la rigidez desobe¬ 
diente de sus cogotes zonzos y chapetones, sus intenciones de cocear, 
sus cabezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y desmontarse uno, 
sus repentinas rebeliones en una espantada que remataban corcovos o 
abalanzos. 

Y en todo aquello me parecía ir como dormido. Ideas fijas me per¬ 
seguían como un deber. Las oía en la voz de mi padrino. Frases impera¬ 
tivas representaban hechos menudos, en que yo debía seguir por mía 
aquella voz. Hasta en horas de descanso, las enseñanzas me zumbaban 
en la cabeza, como un avispero demasiado grande para el nido en que 
buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad y me hubiese molestado, de 
no haberme dicho mi propio deseo de independencia: “Dejá no más, que 
al correr del tiempo todo eso será tuyo”. 

Conforme los animales se fueron amansando, íbamos haciendo más 
largos los galopes, de suerte que llegábamos a una pulpería, distante una 
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legua y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera de un arroyo 
que allí daba paso. 

Entre tanto, en las casas, me había hecho de un amigo. Antenor Ba¬ 
rragán era un pedazo de muchacho grandote y delgado, dueño de una 
agilidad y una fuerza extraordinarias. Lo conocían en todo el pago como 
un visteador invencible y hacía gala de tal en cuanta ocasión se le pre¬ 
sentaba. Su ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba lucirse 
en un redomón macaco, en una faena de horquüla, o trabajando de a pie 
en el corral. Saltaba cualquier animal limpito y alzaba al hombro cual¬ 
quier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía simpatías inmediatas 
y su bondad amistades verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete solía 
dejar a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me hacía contar mis 
andanzas de vagabundo, en las que encontraba gusto para su fantasía, 
relatándome en cambio sus fechorías nunca mal intencionados. Le gus¬ 
taba meterse en apuros, para probarse. A los pocos días ya nos tuteába¬ 
mos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará ahora? 

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados nuestros baguales y 
salimos del escritorio de la estancia, con el tirador dueño de unos cuantos 
pesos más, y nos despedimos del patrón así como de los mensuales, era 
día domingo. Por costumbre, y también para cumplir con nuestros de¬ 
beres de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Había bastante gente. 
La cancha tenía buena concurrencia y en el despacho no faltaba clientela. 

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino pidió permiso para 
ausentarse un momento, a fin de visitar a su amigo el pulpero. Debo 
decir que nunca el patrón nos había servido en el despacho, haciéndonos 
pasar por una pequeña puerta hasta adentro, con lo que significaba una 
especial atención. 

Uno de los paisanos nos previno que no sería ese día prudente con¬ 
ducirse como siempre, pues el pulpero estaba “tomao” y era hombre de 
“mala bebida”. Aunque otros opinaron de igual manera, Don Segundo 
alegó compromisos de amistad y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé 
detrás. Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto atrevimiento; 

—Voy a avisarle al Tata. 

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final, y ni contestó el 
saludo. 

—¿Ustedes qué quieren? —preguntó con voz de toro. 

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin quitarle la vista de los 
ojos, que el otro tenía brillantes y lacrimosos, le dijo con su burlona 
cortesía: 

—Yo quisiera una caña. 

Con una frente de topazo, el pulpero largó su ofensa; 

—¿De cuál? ¿De esa que toma la gente? 

Don Segundo me miró divertido y, acercándose hasta ponerse casi 
pecho a pecho con el matón, lo corrigió sonriente, como si rectificara 
un simple error: 
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—No, no: deme de esa que toma usté no más. 

Fue suficiente. El pulpero de “mala bebida”, guardó para mejor oca¬ 
sión sus compadradas y nos sirvió dos copas. Don Segundo, siempre 
cortés, impuso: 

■—Usté va a tomar con nosotros. 

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, haciendo nuestras las 
cañas de un sorbo. 

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi padrino comentó: 

—Pobrecita la señora; seguro que aura, este hombre malo le va a 
encajar una paliza. 

Una de las primeras personas que vi al salir, fue Antenor, Me con¬ 
vidó a tomar la copa y nos arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba 
yo contando la reciente escaramuza de mi padrino con el pulpero, cuando 
un desconocido se nos acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en 
voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta años de edad, vestía 
a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y 
puntera de plata. Al hombro traía un ponchito bayo, y, tanto por la 
tierra de sus botas de potro, sudadas en la parte baja por el caballo, como 
por el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un hombre que venía 
de lejos. 

Convidó a todos los presentes, entee bromas de buen humor, y logró 
al rato, como parecía quererlo, ser centro de la atención general. 

De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera; hizo alusión pon¬ 
derativa a su destreza física y a su habilidad para el visteo. No se sabía 
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las que daba en sus elogios, 
cuando con neta intención de pendenciero dijo: 

—Yo me pregunto: ¿no se le helará la sangre al mocito si llega a 
encontrarse frente a un cuchillo? 

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, miramos a Antenor. Este 
estaba pálido y agachaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. 

—También me he tenido fe en mis mocedados —continuó el hombre 
de bigote canoso—, ¡y vean! —concluyó—, todavía me tendría la mesma 
fe pa señalarlo al mocito por donde quiera. 

Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre la penosa impresión 
de su blandura, respondió: 

—Señor, yo soy un hombre tranquilo, y si por juguete sé vistear, no 
es porque quiera toparme con naides, ni para que naides me pelee. 

— ¡Oiganle! —rió burlonamente el provocador—. Había sido como 
carne’e paloma. Y eso —dijo, dirigiéndose a todos— que no tengo inten¬ 
ción de estropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos un poco para 
probar la vista. O ¿será que se le ha nublao de golpe? 

—¿Me permite? —terció inesperadamente mi padrino. 

—Cómo no —accedió el forastero. 

Don Segundo se dirigó a Antenor: 
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—Mirá muchacho —dijo mientras todos, y yo más que ninguno, lo 
mirábamos con asombro—. Mirá muchacho que el señor ya hace un rato 
que te está convidando con güeñas maneras y voh’estás desperdiciando la 
ocasión de divertirte un poco. 

¿Qué diría el paisano peleador? 

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio ante una posible bifur¬ 
cación del pleito, dejó sospechar el fondo del asunto: 

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en travesuras, cuando 
uno cree llevárselas de arriba. 

Comprendimos que, bajo las bravuconerías del gaucho provocador, 
había habido un resentimiento. 

¿Qué diría Antenor? 

Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero y comprendimos 
otra cosa más: que sabía de qué y de quién se trataba. 

—Yo era una criatura —dijo ceñudo— y ella una perra que a cual¬ 
quier palo le hacía punta. En el pago la conocíamos por “la de aprender”. 

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos lo sujetaron al tiempo 
que Antenor, siempre pálido, pero tal vez de rabia, decía: 

—Ajuera vamoh’a tener más lugar. —Y salió. 

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de la puerta, las espuelas, 
se arrolló el poncho en la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si 
hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó risueño: 

—Aura verán cómo a un mocoso deslenguao se le corta la jeta. 

En el patio de la pulpería había una carreta. Contra una de sus 
grandes ruedas, Antenor había hecho espaldas y esperaba. El forastero 
se acercó y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a su contrario 
una cachetada con los flecos del poncho. Antenor hizo un imperceptible 
movimiento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una precisión 
admirable; ni un dedo más ni un dedo menos de lo necesario. Creo que 
todos debimos pensar a un tiempo: ¡pobre paisano viejo, su compadrada 
le iba a salir amarga! El hombre atropelló. Antenor, firme, con una cu¬ 
chilla de trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para meter el 
brazo, salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De pronto estiró la 
mano armada y, con un salto, ganó distancia. El paisano del facón tenía 
un tajo desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, dando por con¬ 
cluida la reyerta. Unos apartadores quisieron intervenir. 

—Ladeensén —dijo el forastero—, uno de los dos ha de quedar. 

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se había dado el lujo de 
pelear a pie firme. Listo sobre las piernas, parecía dispuesto a concluir 
con furia la pelea que comenzó por fuerza. 

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero levantado hasta 
la misma altura de Antenor, para ser tirado de espalda como un trapo. 
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Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el suelo, con las espaldas 
apoyadas contra la pared de la pulpería. Se desangraba por el pecho a 
borbollones. 

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. Con inútil angustia 
presenciábamos el inevitable avance de la muerte, que en cada inspiración 
se le entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un chorro de sangre 
y de calor. Un momento se detuvo el baldeo trágico. El moribundo, 
terroso de haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir muy bajo: 

•—Aura va a venir la policía a buscarlo a ese hombre. Ustedes son 
testigos todos de que yo lo he provocao. 

Antenor, a caballo, huía. 

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el forastero comenzaba a 
ponerse duro. Un paisano repetía furioso: 

.—Porquería. . .; nos alabamos de ser cristianos y a lo último somos 
como perros. . .; sí, como perros. 

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 

—^Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hombre nos insulta, lo 
mejor que podríamos hacer es llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro or¬ 
gullo, que nos hace querer hablar mah’alto, y una palabra trai otra y al 
fin no queda más que el cuchillo. 

—... Sí, señor; como perros somos y muy conformes estamos por lla¬ 
marnos cristianos. . . 

—Yo —dijo mi padrino— he tenido más de muchas de estas dife¬ 
rencias con hombres que eran o se craiban malos y nunca me han cor- 
tao. . ., ni tampoco he muerto a nadie, porque no he hallao necesidá. 
Con todo, el mocito que se ha desgraciao no lleva culpa. La pelea, en 
güeña ley y asigún el mesrao desafío del finao, debió concluir donde lo 
cortaron. 

—Y por hembras, señor —decía otro—; por una hembra que yo he 
conocido y que era una perra, como dijo el mocito. . ., y después de 
añazos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese hombre traiba el 
empeño de que se cumpliera. 

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos abiertos y el cuerpo 
ya sin necesidades. Le echaron encima una cobija vieja, para que no lo 
aqueresaran las moscas. 

A las cansadas, cayó la policía con un médico, que avanzó hacia el 
finao y lo descubrió ante nosotros y los dos “latones” que lo acompañaban. 

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras que guardé en mi 
memoria y cuyo significado cabal sólo supe años después: 

— ¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y no fui débil, sudaba 
media hora para abrir así un tórax. 

El pulpero malo no había salido. 

Dejamos a los hombres de aquella escena preparar los primitivos me¬ 
dios de transportar el cadáver, y nos despedimos. 
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CAPITULO XXIV 


Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal que había presenciado. Que 
un hombre tranquilo y alegre como Antenor se hubiera visto obligado 
primero a pelear, después a matar, me resultaba algo en verdad asusta¬ 
dor. ¿No se es dueño entonces de nada en la propia persona? ¿Un en¬ 
cuentro inesperado puede presentarse, así, en forma de destino, para 
desbaratarlo a uno en su propio modo de ser? ¿Somos como creemos, o 
vamos aceptando los hechos a manera de indicaciones que nos revelan 
a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocía. Sólo 
Don Segundo me daba la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás de su voluntad. ¿Qué 
hubiera sido de mí, si en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto 
a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá más lejos, ¿si no paso 
por una encrucijada de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
Don Segundo? 

¡Suerte! ¡Suerte! ¡No hay más que mirarte en la cara y aceptarte linda 
o fea, como se te dé la gana venir! 

Por su bien, el resero tiene la vida demasiado cerca para poder per¬ 
derse en cavilaciones de índole acobardadora. La necesidad de luchar 
continuamente, no le da tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, o 
afloja del todo, cuando ya ni un poco de poder le queda para encarar 
la vida. Dejarse ablandar por una pasajera amargura, lo expone a tomar 
el gran trago de todo cimarrón que se acoquina: la muerte. Una medida 
grande de fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla de 
adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa es un callejón sin salida 
para el flojo. Ley del fuerte es quedarse con la suya o irse definitiva¬ 
mente. 

¿Por que, si no por una absoluta confianza, era tan tranquilo mi pa¬ 
drino en las peores emergencias? Sin inmutarse, por darla de antemano 
toda perdida, sonreía con razón ante las dificultades. 

Del suelo no voy a pasar”, suele decir el domador, respondiendo a las 
bromas de los que pronostican un golpe, entendiendo con ello que a todo 
hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está en no asustarse ante 
el. De la muerte no voy a pasar”, parecía ser el pensamiento de mi pa¬ 
drino, “y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”. 

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él venía de vuelta. El 
dolor, según aprecié más de una vez, era como su pan de cada día, y 
sólo la imposibilidad de mover algún miembro herido o golpeado, le 
sugería una protesta. La osamenta”, como solía llamar a su cuerpo, no 
debía “desnegarse” al empleo que se le quisiera dar. 

Pero todos esos pensamientos míos no pasaban de ser más que con¬ 
jeturas. Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos, a quienes 
oponía comentarios irónicos. 
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¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como un agua sensible al 
declive, al viento, al sol y a la hojita del sauce llorón que le tajea el 
lomo. Y también tenía mis mojarras en la cabeza, que a veces coleaban 
haciéndome sonar la orillita del alma. 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una semana anduvimos sin 
trabajo. Al cabo de ella, nos conchabaron para peones de un arreo de 
seiscientos novillos, que un estanciero mandaba a corrales. Según la 
gente baquiana de aquellos caminos, teníamos para doce días de marcha, 
poniendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena salud de la tropa. 

Salimos al atardecer de un día por demás caliente y tormentoso. De 
ensillar no más sudábamos, y no había cosa en el campo que no esperara 
uno de esos chaparrones que primero lo apampan a uno por su violencia, 
para después dejarlo derechito como un pastizal naciente. 

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron de soslayo, muy de 
paso, dejando la tierra fofa de los callejones, corrales y limpiones, como 
con sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba, sin embargo, 
agazapada en nubes, hecha montón para el lado del Sur. Como podía 
refrescar fuerte, nos preparamos una actitud de resistencia ante el posible 
viaje bravo. 

Después de cenar, entrada ya la noche, de un momento de calor pesado 
salió un viento fuerte. Hacía rato ya, los refuciles grietaban las nubes 
renegridas del horizonte Sur. La hacienda nerviosa, se iba asustando por 
grados. La mancarronada relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, 
sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. ¡Linda noche para perder 
animales! Cada relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un campo im¬ 
pasible en que marchaba alborotada nuestra tropa vigilada de cerca por 
los reseros. Arriba, algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos encima, 
de un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos en un chi¬ 
cotazo las cosas demasiado claras, y los novillos blancos, como también los 
rosillos plateados y las manchas de los overos, se nos metían en los ojos. 
Después, quedábamos perdidos en la noche, con la visión rápida encajada 
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos hasta otro 
relámpago. Al viento siguió calma. En el cielo había grandes charcos y 
ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos negros. Sin embargo, 
veíamos avanzar, a toda carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas 
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio de un pajal. 

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, que remolineaba tam¬ 
bién perdida en su susto. Un rayo cayó como estampido que, de seco, 
pareció rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de bajo tierra. 

La tropa se partió en puntas, como una tosca que se desmorona en 
el agua. Recordábamos que teníamos que pasar por el cauce de un 
zanjón hondo y, previendo un cataclismo de animales cayendo, quebrán¬ 
dose, empantanándose en el fondo de aquél, corríamos mal que mal a 
impedir que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pañuelo me 
golpeaban la cara, el ala del chambergo se me pegaba en los ojos; el viento 
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me impedía castigar el caballo que, sin embargo, corría porque sí tal vez, 
habiendo perdido el norte, como la hacienda. 

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que era el caballo de algún 
charré sorprendido por la ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Que Dios les 
alivie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón, de pecho, 
contra un montón de vacunos. 

Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar a uno de mis com¬ 
pañeros y me acerqué al grito. Juntos peleamos para impedir que las bes¬ 
tias, precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo en la zanja. 
Mi caballo resbaló con las patas traseras y me fui, me fui como chupado 
por los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin que, por suerte, 
el animal se me diera vuelta. Tuve tiempo de ver que mi redomón, al 
levantarse sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No había 
caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante. Cayó sobre el costillar 
derecho, apretándome un poco la pierna contra un gran terrón de la 
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los vasos. Volví a veces 
para atrás, patinando sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo 
voluntad, hacia arriba, donde al fin llegamos. 

A todo esto, la tormenta había pasado como un vuelo de halcón sobre 
un gallinero. 

Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras penas, los novillos dis¬ 
persos. Di parte al capataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si 
había pisado un novillo, tenía motivos para presumir que otros se halla¬ 
ban, allí, caídos de manera tal que no podían salir. Así era; y con excep¬ 
ción de los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos todos a lo 
hondo de la grieta, donde forcejeamos a lazo y hasta a mano, para ende¬ 
rezar a los caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro machu¬ 
cado por el pisoteo, los mancarrones pisaban en falso, buscando los des¬ 
niveles apropiados para apoyar sus vasaduras; y había que saber abrirse 
a tiempo en la caída y la costalada, en las que, al menos descuido, se deja 
un hueso, en una quebradura que suena como gajo que se astilla dentro 
de una bolsa. 

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos agonizaban en el fondo 
oscuro. 

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó un chasqui para el pue¬ 
blo, a fin de que viera al carnicero y le ofreciera en venta, por lo que 
quisiera pagar, las reses quebradas. El mismo chasqui debía a su vez man¬ 
dar un hombre al patrón, dándole parte del incidente. Como el pueblo 
quedaba cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría los detalles. 

Obligados por la bravura de la hacienda alborotada con la tormenta, 
tuvimos que rondar por cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada 
en bien nos había valido el aguacero bruto, los rayos y los remolinos 
de viento. 

Una madrugada barcina nos permitió seguir la huella, entre vahos de 
humedad, después que el capataz hubo contado sus animales. En el día. 
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no paramos más que para el almuerzo, la comida y la cena. Acobardados 
por la infeliz salida, íbamos todos de mal talante y, como los animales 
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos caminos hasta hartarlos, a ver si 
en algo se sosegaban. 

Otra vez rondamos. 

Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía las mías. Llevaba 
sólo tres caballos mansos: el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos 
de mi antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como pago de la 
doma de los bayos. No podía contar por seguro al reservado; en cuanto 
al otro, le tocaría un aprendizaje al cual no podía prever si respondería. 

Nuestra tercera jornada de arreo nos regaló una buena refrescada. A 
la mañana, nos tocó cruzar un campo abierto, donde se nos desparramó 
la tropa. 

Traíamos, como mal elemento, unos treinta torunos chucaros, que a 
cada dos por tres peleaban, armando un griterío de matones en una 
fiesta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas veces, se nos 
había trenzado con un palomo, obligándonos a separarlos a argoUazos. 
El bayo no entendía de obediencia, y una vez caliente, se nos venía 
de un hilo. 

Aprovechando el desparramo de la tropa, los torunos se toparon de 
firme. Como moscas, nos les prendimos sin darles cuartel. En una vuelta 
de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al tiempo que el bragado, 
habiendo conseguido doblarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como víbora, mezquinando 
el flanco, y el otro, sobrándose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. 
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más que un pedazo de aspa 
quebrada y gruesa, se la encajó al mancarrón por las verijas, bajándole 
las tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban al bicho bravo, 
caímos como caranchos sobre la víctima, que el dueño tuvo que degollar, 
y yo por las botas, otro por las lonjas, hicimos negocio dejándolo pelado 
al finadito en un santiamén. 

Para la noche, marchamos por unos callejones, pero con tan mala suer¬ 
te que nos cruzamos con dos tropas, lo que nos obligó a rondar por 
tercera vez. 

Y ya empezamos a cansarnos en serio. 

No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. Sabía que si en gran 
parte se resiste por tener hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por 
tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo sufre, después 
se azonza y va, como sin tomar parte, adonde uno lo lleva. Después, las 
ideas se enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se llegará nunca. 
Más tarde las ideas, tanto como los hechos, se van mezclando en una 
irrealidad que desfila burdamente por delante de una atención mediocre. 
A lo último, no queda capacidad vital sino para atender a lo que uno 
se propone sin desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que por eso 
y para eso, porque todo ha desaparecido en el hombre fuera de su prbpó- 
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sito inquebrantable. Y al fin se vence siempre (al menos así me había 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es indiferente. Y el cuerpo 
cae en el descanso, porque la voluntad se separa de él. 

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras, rondando casi 
todas las noches nuestro arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pan¬ 
tanos, juntando cansancio de a camadas y apilándolo en nuestros nervios. 
Mi reservado me costó un día de lucha, bellaqueando al menor descuido 
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. Pero no le bajé 
ni los cueros ni el rebenque, hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía 
pasmar? Paciencia. No era con él un asunto de cortesía. 

Veníamos todos como indios de desarrapados, barrosos y taciturnos. 
Demetrio, el hombre más grandote y fuerte de los troperos, parecía ano¬ 
nadado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que estaba mejor? Por fin 
alcanzamos un lugar en que el reposo sería seguro. Había un potrerito 
donde dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un galpón donde 
dormir al abrigo. 

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los animales al potrero y 
nos volvimos al tranquito para el lado de las casas. Demetrio iba delante. 
Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo bruto. Demetrio 
cayó como un cuarto de yerba, sin volver a levantarse ni intentar un 
movimiento. Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles y repen¬ 
tinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, vimos que respiraba con tran¬ 
quilidad. Don Segundo rió: 

—Venía cansadazo. ..; se ha dormido sobre del golpe. 

Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado a la sombra y lo 
colocamos encima. 

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había agarrado 
a traición, en el suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sintió que aflojar 
el cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso. 

Los demás mateamos un poco. Teníamos por delante la seguridad de 
una noche tranquila y eso nos volvía alegres y dicharacheros. 

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, arreglamos nuestras 
prendas de trabajo, injiriendo un lazo aquel a quien se le había cortado, 
cosiendo éste un maneador, el otro acomodando sus bastos o un bozal. 
Y esperamos con calma que se nos fuera acercando la noche, poco a poco, 
como una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir suavecito, de 
costillas, como un río que va gozando su carrerita de olvido y comodidad. 


CAPITULO XXV 

Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. Demetrio había dor¬ 
mido doce horas, nosotros ocho. Era suficiente para desentumirnos y, 
aunque nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos hallábamos, 
después de matear, listos para otra patriada. 
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El inconveniente por mí previsto, se agrandaba. Mis tres caballos esta¬ 
ban más que cansados; el reservado, trasijado después de nuestra lucha; 
el redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué hacer? Que el capataz 
me entregara mis pesos, dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino 
podría prestarme uno de sus caballos o dos, pero quedaría entonces tan 
desplumado como yo. 

En tan malas cavilaciones me encontraba cuando, ya alta la mañana, 
pasamos por las quintas de Navarro. 

Dejé mis tristezs para atender mis recuerdos. ¡Qué curioso!; los mis¬ 
mos lugares que me veían abatido y pobre, habían presenciado mi más 
grande optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo pasé, orondo y 
ladino, sentado medio al sesgo sobre el bayo Comadreja, que sabía “cortar 
chiquito”, pulsando la suerte que en la riñas de gallos me había llenado 
el tirador de papeles de a diez. 

¡Qué día aquél! ¡Qué gallo el bataraz pico quebrado! ¡Cómo había 
peleado sin flojeras durante una hora, esperando su momento y cómo 
había sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía solo, evocando mi auda¬ 
cia para ofrecer y tomar posturas, mi fe en que no perdería, mi desfacha¬ 
tez de mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. ¿No había creído 
entonces que ése era mi destino y que la suerte me pertenecía? Recordé 
también nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos groseros y 
charlatanes, ¿de qué nación?, y un gallego hablaba de romerías. 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un recuerdo traiga 
a un hombre, es cosa extraordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, 
no sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. 
¿Cómo no?, si era Pedro Bárrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría 
que hubiera sido natural, y cuando, aunque cohibido, me acerqué con 
cordialidad a estrechar la mano del compañero, éste se tocó con incom¬ 
prensible respeto el ala del chambergo, agraciándome con un “¿cómo le 
va?”, que no entendí. 

—¿Qué te pasa hermano? —dije algo encrespado en mi incertidum¬ 
bre—. Si tenés algo contra de mí decilo, que no es güeno andarse mez¬ 
quinando la cara como las mujeres. 

Pedro lo miró a Don Segundo, indeciso e interrogante. Mi padrino 
intervino. 

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que más bien nece- 
sitás de tu tranquilidá. Pedro te trai una noticia. Ahi tenés un papel 
que te va a endügar en lo cierto mejor que muchas palabras. Graciah’a 
Dios no sos mujer ni te has criao a lo niño pa andar espantándote por 
demás. Tomá, ya estáh’alvertido. 

El sobre decía; 

"Señor Fabío Cáceres’”. 

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi. 

—Abrí —me respondió mi padrino. 

La carta estaba firmada por Don Leandro Galván, y decía; 
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“Estimado y joven amigo: 

“No dudo de la sorpresa que le causarán estas líneas. Tal vez le resul¬ 
ten un tanto bruscas, pero, a la verdad, no tenía a mano ningún modo 
de comunicarme con usted. 

"Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja. . .”. 

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis petisos, mis tías. . . ¡eran 
en verdad mis tías! Miré alrededor. Pedro y mi padrino se habían alejado. 
La tropa también. Un extraño sentimiento de soledad me apretaba el 
alma, como si hubiera querido limitarla a algo chico, demasiado chico. 
Me bajé del caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí leyendo: 

“Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis manos la difícil 
e ingrata tarea de llevar a cabo lo que él siempre pensó. . . ”. 

Saltié unas líneas: “. . .soy, pues. Su tutor hasta su mayoría de 
edad...”. 

Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía distinto. Miraba 
desde adentro de otro individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en 
mí intactos, se me arremolineaban en la cabeza: ternura, tristeza. Y 
de pronto, una ira ciega de hombre insultado de un modo rebajante, sin 
razón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de embestir contra cual¬ 
quier cosa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma que sentía 
chorrear dentro mío. 

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padrino me dijo que, siendo 
imposible para mí seguir con la tropa, había arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peón. 

—¿Y usté? —interrumpí con la brusquedad. 

—Yo te acompaño —fue su contestación tranquila. 

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me transformó en congoja. 
Realicé que era un chico, un gaucho desamparado, y que de. golpe 
perdía algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré con mi padrino: 

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese papelito miente. 
Yo no soy hijo de nadie y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, 
ni un nombre tan siquiera. 

La imagen de Don Fabio ocupó un momento toda mi atención in¬ 
terrogante : 

—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que andaba de güen mozo 
por los puestos, sin mucha vergüenza. . . ? 

—Despacio muchacho —interrumpió mi padrino—, despacio. Tu pa¬ 
dre ni andaba de florcita con las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu 
padre era un hombre rico como todos los ricos y no había más mal en 
él. Y no tengo otra cosa que decirte, sino que te queda mucho por 
aprender y, sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura te digo. 

—¿Y mi mama? 

—Como la finada mi madre, ánima bendita. 

No pregunté más nada, pues me pareció que con lo dicho mi madre 
no podía ser sino una mujer digna de admiración. En cuanto a mi padre. 
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no había más mal en él que el de haber sido rico. ¿Qué mal era ése? 
¿Quería decir mi padrino que yo por mí mismo, con la nueva situación 
que me esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio en su augurio? 

De pronto, como si me recuperara, me dio vergüenza haber cedido a 
mis dudas infantiles y resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar 
que Pedro me miraba ya como a un extraño, y recordar su tratamiento 
de “usté” volvió a hacerme perder los estribos. 

—¿Y vos —le dije, arrimando mi caballo al suyo— no tenés más 
que hacer que tratarme de usté y tocarte el sombrero porque soy un 
niño con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata, hacerte un 
favor o un daño? 

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque por la lonja para ases¬ 
tarme por la cabeza el cabo. ¿Morir de una puñalada, allí en el callejón? 
Todo me parecía bien, salvo el falso respeto y distanciamiento de mis 
amigos. 

—Mejor, bajate ——le dije echando pie a tierra y mano a mi cuchi¬ 
llo. Pero me encontré frente a mi padrino, que me tomó de un brazo 
diciéndome: 

—Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a subir. 

Comprendí que una resistencia de mi parte se encontraría con una 
paliza y me alegré de un modo que tal vez otros no hubieran compren¬ 
dido. Para Don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito y quise 
significarle mi gratitud, dándole un título que nunca, hasta entonces, se 
me había ocurrido: 

—’stá bien. Tata. 

—Si soy tu Tata, le vah’a pedir disculpas a ese hombre que has 
agravian. 

—¿^e perdonáh’ermano? —dije estirando la mano a Pedro que rió 
de buena gana, como declarándose vencido: 

■—No al ñudo te has criao como la biznaga. 

Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes a la situación que 
una vida nueva me creaba, me propuse callar con empeño, a fin de 
pensar. Pero ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía que me arreba¬ 
taba el juicio con variados disparates, tan pronto aparecidos como reem¬ 
plazados por otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. Imágenes 
eran las que saltaban ante mi esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía 
frente a Don Leandro, rehusando con altanería mi herencia. “Si en vida 
del finao —decía yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre”. Me encontraba en mis posesiones con un hom¬ 
bre de ley, dictándoles mis propósitos de hacer picadillo de aquellas 
tierras, para repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba disparando de 
mi nueva situación, como Martín Fierro ante la partida. . . ¿Qué diablos 
iba a sacar en limpio de todo ese bochinche? 

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. Entonces mis ojos cayeron 
sobre el tuse de mi caballo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal. 
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distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, atentas a no sé qué ruido; 
detrás de las orejas miré el fiador del bozal, las cabezadas; después el 
recado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, era mi única pren¬ 
da de riqueza. ¡Qué raídas por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi 
blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso? 

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me eaían 
de manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. 
¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como 
una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, de 
mundo. 

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tropa, a despedirnos de 
los compañeros. En los sucesivos apretones de mano, era como si me 
dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que me acababa. Por 
fin nos retiramos dándoles la espalda. Todas las penas que me había 
dado para ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación como una 
montonera de huesitos de difunto. 

El mismo rancho, el mismo hombre que nos albergaron aquel día de 
la riña, nos vieron llegar con el propósito de hacer noche. 

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos, mientras ade¬ 
lantaba la oscuridad, me iba perdiendo de lo demás, como si se me fuesen 
quebrando una serie de dolorosas coyunturas que me unían al mundo. 
En la misma charla de los tres hombres, me sentía ajeno. 

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento. 

Mi noche fue una sucesión de pesadillas y pensamientos que siempre 
orilleaban las mismas imágenes de llegada a lo de Don Leandro, de recha¬ 
zo de mis mal heredados bienes, de huida. Cansado en mis ideas, daba 
vuelta a la misma matraca, rompiéndome los oídos con su bullanga, sin 
ver salida útil a tales desvarios 

La madrugada me encontró flojo como una lonja mojada. Me levanté, 
por dejar de sufrir sobre el recado, y empecé a ensillar para irme, con 
la sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacíamos los mismos ade¬ 
manes y, sin embargo, éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto 
había encontrado, en esa comparación, el fondo de mi tristeza: Yo había 
dejado de ser un gaucho. Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concre¬ 
taba en palabras mi angustia y por esas palabras me sentía sujeto al cen¬ 
tro de mi dolor. 

Concluí en ensillar. El sol salía. Fuimos a la cocina a tomar unos 
verdes. Todo eso nada importaba. 

Cuando silencioso, desde hacía un rato, chupábamos por turno la bom¬ 
billa, dije como para mí: 

—Así que aura galopiamos hasta lo de Don Leandro Galván. Allí me 
saluda la gente como a un recién nacido. Después me entregan mis bienes 
y mi plata. . . ¿no eh’así? 
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Sin comprender bien adonde iba a parar con mi discurso, Pedro asintió: 

—Así es. 

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me cambeo de ropa 
pa vestirme como un señor; dentro a mandar a la gente y me hago servir 
como un manate. . . ¿no eh’así? 

—Ahá. 

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿verdá? 

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me parecía verlo sorpren¬ 
dido de verdad, o tal vez curioso. 

-—^¿Qué más te da? —interrogó. 

—Cierto es..., ¿qué más me da?. .. Pero yo hubiera desiao más 
bien que los caranchos me hicieran picadillo la carne. . . o entregar la 
osamenta a Dios en la orilla de una aguada, como cualquier animal aris¬ 
co. . . o perderme en la pampa a lo matrero. Más que las lindezas con 
que hoy me agracia el destino, me valdría haber muerto en la ley en que 
he vivido y me he criao, porque no tengo condición de víbora pa andar 
mudando pelechos ni mejorando el traje. 

Don Segundo se levantó en señal de partida. Sujetándolo de un brazo 
le interrogué ansioso: 

—¿Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van 
a desmentir mi vida de paisano? 

—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom¬ 
bro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera 
que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e tropilla. 


CAPITULO XXVI 

Tanto las yeguas como los caballos viejos olfatearon el camino de la 
querencia. Yo también sentía contenidamente esa aproximación a mis 
pagos, de donde tan desplumado y dolorido había salido, jurando en mi 
interior no volver. Pago es patria chica y, por más que nos independi¬ 
cemos, nos quedan metidas dentro cuñas de goce o de dolor, ya hechas 
carnes con el tiempo, 

Sin querer apurar al galope, llegamos esa noche a Luján. 

Al día siguiente partimos, y mis ojos empezaron a acostarse en lo cono¬ 
cido, como en un sueño evocado de intento. El olor particular de los 
pastos y de algún arroyo se me metían en el pecho como en su casa. 

Hicimos noche en la pulpería de “La Blanqueada”, ¡qué de recuerdos!, 
donde el pulpero nos agasajó, sin dejar de decirme, al fin, palmoteándo- 
me las espaldas: 

—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués de mi casa lo que 
quieras, y me pagues en seguidita como yo te pagaba los bagres. 

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían un respeto tan 
falso como repugnante? 
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Con gusto, pues, dormí esa noche en el patio de la pulpería. 

Al día siguiente, como nos íbamos a ver a Don Leandro sino a la tarde, 
tuve ocasión de espiar qué intenciones había en el trato de la gente. 

El peluquero me saludó como si me hubiese presentado con el traje 
que los príncipes usan en los cuentos de magia. Me llamó “Señor” y 
“Don”, hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia, ni de 
mi actual ropa, ni de las propinitas con que supo pagarme algún servi¬ 
cio menudo. 

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se acordó de haberme 
errado un escobazo, un día en que, acompañado por algunos vagos como 
yo, le habíamos preguntado si la plata que empleaba en sus trabajos ya 
había aprendido a andar sola, o si necesitaba entreverarse con otros 
amigos. 

Los copetudos, que tantas veces divertí con mis audacias de chico per¬ 
dido, se mostraron más cariñosos que nunca y colegí que algunos me 
miraba como si me vieran la cara remendada con patacones. 

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni el platero me vendería 
un pasador, ni los copetudos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía 
años les había hecho la cruz y me quedaría en mis veinte. 

A mediodía, comimos con Don Segundo en “La Blanqueada”, donde 
menudearon las bromas y los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era 
por cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes que hablarme de 
riquezas, me hizo mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber 
si me había hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuántas mudanzas 
de malambo había aprendido y si sabía descarnar bien las botas de potro. 

De paso, me robó una tabaquerita bordada que llevaba en el bolsillo 
de la blusa y, después de concluir de comer, se fue a atender su negocio, 
sin más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por no tener depen¬ 
diente en el despacho. 

Un rato más tarde, tomábamos el callejón a lo de Galván. 

Como estuviéramos por llegar, comenzó a preocuparme mi vestuario. 
Nada había mudado de mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis 
botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pescuezo, para estar 
paquete, eso sí, pero conservando mi traje de paisano. 

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, volvió a acongojarme 
mi situación. 

Antes, es cierto, fui un guacho, pero en aquel momento era un hijo 
natural, escondido mucho tiempo como una vergüenza. En mi condición 
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho y gaucho me pare¬ 
cían lo mismo, porque entendía que ambas cosas significaban ser hijo 
de Dios, del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo legítimo, el 
hecho de poder llevar un nombre que indicara un rango y una familia 
me hubiera parecido siempre una reducción de libertad; algo así como 
cambiar el destino de una nube por el de un árbol, eselavo de la raíz 
prendida a unos metros de tierra. 
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Volví a pensar en que iba a ser un hombre rico y que yo era lo que los 
ricos tienen por la deshonra de una familia. 

¡Malhaya! 

Nos apeamos en el palenque de los peones, entramos a la cocina donde 
no había nadie. Un chico apareció, diciéndome que el patrón me espe¬ 
raba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el camino y lo encontré 
a Don Leandro como cuando le cebaba mate, 

—Arrímese, amigo —me dijo cuando me vió. 

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano que me ofrecía. Me 
miró con un cariño que me turbaba. 

—Te has puesto mozo y grande —me dijo—. No tengás vergüenza. 
Me has conocido como patrón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como 
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. Veo que estás 
cansado —continuó, como haciendo que se equivocaba sobre mi pali¬ 
dez—. No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos 
mucho tiempo por delante si Dios quiere. 

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 

—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre, mejor que hombre, 
gaucho. El que sabe de los males de esta tierra, por haberlos vivido, se 
ha templado para domarlos. . . 

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo había vivido aquello en un 
mundo liviano. 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, pero triste. 
¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias y sentía casi como 
si fuera otro. . ., otro que había ganado algo grande e indefinido, pero 
que tenía asimismo una sensación de muerte. 

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes —siguió la voz—. Allá 
te espera tu estancia y, cuando me necesités, estaré cerca tuyo. . . 

Dando la conversación por terminada, Don Leandro llamó hacia el 
lado de la cocina de los peones: 

—¡Rancho! 

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía una extraña sensa¬ 
ción de existencia nueva. 

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se paró a mi lado. Don 
Leandro le ordenó: 

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y muéstrele su cuarto 
y acompáñelo en lo que necesite y a ver si se hacen amigos. 

—’stá bien, padre. 

Mientras íbamos caminando para el lado del palenque, miré a mi fu¬ 
turo amigo. Era más grande que yo, aunque no acusara más edad; parecía 
curtido por la vida de campo; me daba una impresión de fortaleza, de 
confianza en sí mismo y de alegre simpatía, tenía una linda cabeza de 
facciones finas y una expresión de inteligencia franca. En conjunto un 
paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle: 
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—¿Usté es hijo’el patrón? 

Risueño me respondía: 

—Así dicen y dice él. 

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito de rienda: un redo¬ 
món. Otra vez pregunté, como siguiendo mi interrogatorio reciente: 

—¿Y usté mesmo se doma los caballos? 

Tuteándome, como a veces se hace de primera intención entre mucha¬ 
chos, respondió burlón: 

—Hasta aura que has venido vos. 

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el recado. 

—¿Qué me estás filiando? —preguntó a su vez. 

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le dije: 

—¿Sabés lo que sos vos? 

—Vos dirás. 

—Un cajetilla agauchao. 

—Iguales son las fortunas de un matrimonio moreno —rió—. Yo soy 
un cajetilla agauchao y vos, dentro’e poco, vah’a ser un gaucho acajetillao. 

Nos reíamos. 

Después de haberme mostrado su tropilla, volvimos para las casas, de¬ 
sensillamos y largamos los caballos. 

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré la cama, las paredes 
empapeladas, el lavatorio. Lo miré a Raucho. 

—¿No te hallás? —me preguntó, 

—Me parece —le dije— que me vi’a pasar la noche almirando las 
florcitas del papel. 

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como no lo hubiera hecho 
con ningún otro rico. Me propuso: 

—Si querés tender el recao, allá por el galpón, yo te acompaño. 

—¡Lindo! 

Por Raucho conseguí permiso para comer en la cocina de los peones. 
Don Leandro debió comprender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara. 

Tomamos unos mates con Don Segundo y con Valerio, que mostró 
gran alegría de verme. Yo me encontraba conmovido con los recuerdos 
y, como los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar mi cambio de 
situación, lo llevé por donde más podía encontrarlos. 

—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros los barría antes de la 
salida’el sol. ¿Vive entuavía el petiso Sapo? ¡Vierah’ermano qué contento 
me puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito! ¿Está siempre 
Cuevas? 

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sentía la boca seca. 

—Hace mucho que no está. 

Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando con mi nuevo 
amigo. No recordaba haber hablado nunca tanto y hasta me parecía que, 
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por primera vez, pensaba con detenimiento en los episodios de mi exis¬ 
tencia. Hasta entonces no tuve tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar 
pasados, cuando el presente siempre me obligaba a una continua acción 
atenta? ¡Muy fácil eso de pensar, cuando minuto por minuto hay que 
resolver la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un redomón arisco 
bajo el cuerpo y saque quien pueda la cuenta de sus placeres y dolores, 
cuando de la claridad de la atención dependen el cuero y la derrota! 
Cierto, había pensado mucho, mucho; pero siempre enfocando las vici¬ 
situdes de cada segundo. Había pensado como el hombre que pelea, con 
los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda la energía pronta para ser 
empleada, allí mismo, sin dilaciones ni mermas. 

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo pasado! Yo había vi¬ 
vido como en una eterna mañana, que lleva la voluntad de llegar a su 
mediodía, y entonces, en aquel momento, como la tarde, me dejaba ir 
hacia adentro de mí mismo, serenándome en la revisión de lo que fue. 

Como un arroyo que se encuentra con un remanso, daba vueltas y me 
sentía profundo, lleno de una pesada quietud. 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un rato largo. 

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí estaba la noche, de quien 
me sentía imagen. 

Morirme un rato. . . 

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo 
los párpados. 


CAPITULO XXVII 

La laguna hacía en la orilla unos Séquitos cribados. Por la parte media, 
en unos juncales ralos, gritaban los pájaros salvajes. 

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como 
un hastío de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 

Iha a pasar un momento triste, el momento que en mi vida represen¬ 
taría, más que ningún otro, un desprendimiento. 

Tres años habían transcurrido desde que llegué, como un simple re¬ 
sero, a trocarme en patrón de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que todo era mío. Esas palabras nada 
querían decir. ¿Cuándo, en mi vida de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? Me sugería 
una sonrisa el solo hecho de pensar en tantos dueños de estancia, metidos 
en sus casas, corridos siempre por el frío o por el calor, asustados por 
cualquier peligro que les impusiera un caballo arisco, un toro embrave¬ 
cido o una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos parches 
de campo figurarían como suyos en los planos, pero la pampa de Dios 
había sido bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por derecho de 
fuerza y baquía. 
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Está visto que en mi vida el agua es como un espejo en que desfüan 
las imágenes del pasado. A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un río, revisé cinco años 
de andanzas gauchas. Por último, sentado sobre la pequeña barranca de 
una laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente mi diario de 
patrón. 

Si al recibir mi campo de manos de Don Leandro hubiera seguido mi 
sentir, andaría aún dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a cambiar de parecer: los 
consejos de mi tutor, apoyados en claras razones, y el refuerzo que de 
éstos me llegaba por boca de mi padrino. Más sólido argumento fue reci¬ 
bir de Don Segundo la aceptación de quedarse en el campo. 

Casi de más está decir que los dos primeros años viví en el rancho de 
mi padrino. Desde mi llegada, por cierto, no miré a la casa principal 
como residencia de elección. Conservaba yo muy vivido un instinto 
salvaje, que me hacía tender cama afuera y escapar de todo encierro. 
También continué levantándome al alba y acostándome a la caída del 
sol, como las gallinas. 

La casa grande y vacía, poblada de muebles serios como mis tías, no 
me veía más que de paso. Seguían sus vastos aposentos siendo del otro 
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a encarar como la de un 
padre. Y, además, me parecía que también ella se iba a morir, signifi¬ 
cando su presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido, la hu¬ 
biera hecho echar abajo, como se degüella, por compasión, a un animal 
que sufre. 

Como el potrero a cargo de Don Segundo quedaba lindando con el 
campo de los Galván, nos reuníamos frecuentemente con Raucho. Nues¬ 
tra amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndonos como prenda de 
simpatía el gusto de intercambiar potros. El me dio los primeros galopes 
a unos bayos que me regaló para entablar la tan deseada tropilla de ese 
pelo. Yo le correspondí de igual modo y en igual cantidad, con unos 
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos durante la amansadura. 
Nuestro compañerismo, por cierto, no podía haberse cimentado mejor, 
ni de modo más gaucho. Para dos muchachones que andaban a caballo, 
de sol a sol, era una forma de estar siempre presentes el uno para el otro. 

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Segundo, sin contar los días 
en que Don Leandro nos llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo 
de un establecimiento. Pero en casa de mi padrino pasábamos los me¬ 
jores ratos, mano a mano con el mate o una guitarra por medio mientras 
el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios de su vida, 
con una admirable limpidez y gracia que he tratado de evoear en estos 
recuerdos. 

Fue a raíz de estas charlas que Raucho acertó a influenciarme con 
aficiones suyas. Sabía una barbaridad en cuanto a lecturas y libros. 
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Prestándome algunos me hablaba largamente de ellos. Pero ¡qué dife¬ 
rencia! Mientras yo rae veía limitado no sólo por el idioma, sino por mi 
falta de costumbre, él leía con extraordinaria facilidad lo mismo en 
francés, italiano y en inglés, que en español. Al lado de esto, Raucho me 
parecía a veces una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo de 
vida. Otro motivo de su conversación era el de sus aventuras y diver¬ 
siones. ¿Qué creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba 
tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones se me antojaba 
lamentablemente infantil. Mis argumentos simples nada podían contra 
su fantasía y, al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. Mi nacimiento, 
por otra parte, me impedía encarar ningún amorío como una diversión. 

A todo esto, poco a poco, me iba formando un nuevo carácter y nuevas 
aficiones. A mi andar cotidiano sumaba mis primeras inquietudes lite¬ 
rarias. Buseaba instruirme con tesón. 

Pero no quiero hablar de todo eso en estas líneas de alma sencüla. 
Baste decir que la educación que me daba Don Leandro, los libros y al¬ 
gunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome exte- 
riormente en lo que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me 
daba la satisfacción potente que encontraba en mi existencia rústica. 

Aunque no me negara a los nuevos modos de vida y encontrara un 
acerbo gusto en mi aprendizaje mental, algo inadaptado y huraño me 
quedaba del pasado. 

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y fui para el lado del 
callejón, donde hallaría a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, 
después de tanta insistencia inútíl. El estaba hecho para irse, siempre, 
y tres años de permanencia en un lugar, lo habían saturado de mmovüi- 
dad. Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión de todo camino, 
para no comprender que en Don Segundo huella y vida eran una sola 
cosa. ¡Y tenerme que quedar! 

Nos saludamos como siempre. 

A la par, tranqueando, hicimos una legua por el callejón. Entramos 
a un potrero, para cortar campo, y llegamos hasta la loma nombrada 
“del Toro Pampa”, donde habíamos convenido despedirnos. No hablá¬ 
bamos. ¿Para qué? 

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato de silencio. Tris¬ 
teza era cobardía. Volvimos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de 
las suertes. El caballo de Don Segundo dio el anca al mío y realicé, en 
aquella divergencia de dirección, todo lo que iba a separar nuestros 
destinos. 

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían en lo familiar de sus 
actitudes. Lfn rato ignoré si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el 
rebenque, abriendo un poco la mano, y cómo echaría el cuerpo, iniciando 
el envión del galope. Así fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo 
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como una alegría, Y fue el compás conocido de los cascos trillando dis¬ 
tancia: galopar es reducir lejanía. Llegar no es, para un resero, más 
que un pretexto de partir. 

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, caballo y jinete repe¬ 
charon la loma, difundidos en el cardal. Un momento la silueta doble 
se perfiló nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. 
Aquello que se alejaba era más una idea que un hombre. Y bruscamente 
desapareció, quedando mi meditación separada de su motivo. 

Me dije: “Ahora va a bajar por el lado de la cañada. Recién cuando 
cruce el río, lo veré asomar en el segundo repecho”. El anochecer vencía 
lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado dudoso. Unas 
nubes tenues hacían largas estrías de luz. 

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Pensé que 
era muy pronto. Sin embargo, era él, lo sentía porque a pesar de la dis¬ 
tancia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente sobre aquel pe¬ 
queño movimiento en la pampa somnolienta. Ya iba a llegar a lo alto del 
camino y desaparecer. Se fue reduciendo como si lo cortaran de abajo en 
repetidos tajos. Sobre el punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron 
con afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo nublaba mi vista, 
tal vez el esfuerzo, y una luz llena de pequeñas vibraciones se extendió 
sobre la llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía la presencia 
ilimitada de un alma. 

“Sombra”, me repetí. Después pensé casi violentamente en mi padre 
adoptivo. {Rezar? {Dejar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuántas 
cosas se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas que un hombre 
jamás se confiesa. 

Centrando mi voluntad en la ejecución de los pequeños hechos, di 
vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las casas. 

Me fui, como quien se desangra. 

“La Porteña”, marzo de 1926. 
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Vida y obra de Ricardo Güiraldes 


1886 

Febrero 13: Nace en la ciudad de Buenos Aires, en el 537 
de la calle Corrientes, Ricardo Guillermo Güiraldes, segundo 
hijo de Manuel Güiraldes y Dolores Goñi. 

1887 

Los Güiraldes viajan a Europa y se instalan por cuatro años 
en los alrededores de París, en Saint-Cloud. 

En la casa que “de niño he habitado en Saint-Cloud [...] 
había limaces que siempre dan la espalda a su baboso camino 
de plata. La humedad de los arbolados patios franceses ha 
sido de mis primeros años” QOhras completas, p. 615). 

1889 

Nace Adelina del Carril, con quien Ricardo casará en 1913. 

1890 

Los esposos Güiraldes y sus tres hijos —Manuel, Ricardo y 
José Antonio— regresan a Buenos Aires. 

“Volví hablando francés y alemán. Este último idioma pre¬ 
senció mis primeras aficiones al libro. Leía los cuentos de los 
Brüder Grimm, los Andersen Marchen, miles de historias de 
aventuras [...]” (Oc, 27). 

1890/97 

Pasa los meses fríos en una quinta de Caballito, entonces 
en los alrededores de la Capital, propiedad de su abuelo 
paterno; el resto del año en la estancia de su padre, “La 
Forteña’’, en San Antonio de Areco, provincia de Buenos 
Aires. 

“[...] la vida se dividía asi; Estancia en primavera, verano 
y otoño; en imüemo, tres meses, vida familiar con abuelos, 
tíos, etc., en una quinta en el Caballito. Esto está más o 
menos apuntado en Raucho. En todas mis andanzas infantiles 
he tenido a mi hermano menor como compañero inseparable. 
Aimque tenía casi dos años menos que yo, éramos del mismo 
tamaño así como de los mismos gustos” (Oc, 35). La es¬ 
tancia llevaba el nombre de la primera locomotora que operó 
en Argentina. Institutrices que vivían en la casa se encargan 
de la enseñanza de los niños Güiraldes. 

1897 

Sustituye a las institutrices un universitario mexicano, Lo¬ 
renzo M. Ceballos. “Vivía en casa un señor mexicano, pro¬ 
fesor nuestro, que hacía cierto caso de mis intenciones lite¬ 
rarias” (Oc, 33). De aquella "racha de infantiles relatos 
alemanes, salté a Julio Verne, a Los tres mosqueteros, a todo 
Dumas y por allí a una desordenada voracidad libresca [...]. 
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Había cambiado de idioma y ese cambio fue total [.. .] seguí 
con el francés” ¡iOc, 27). 

1898 

“A los doce años, estando por unos meses separado de mis 
padres, les escribía unas cartas en las cuales encontraba inex¬ 
plicable placer” COc, 26). Pasa dos veranos en el mar bus¬ 
cando cura a su asma: “Hasta los 14 años tuve asma infan¬ 
til. Por eso fui dos veranos al mar en Quequén, ciudad en 
veremos rodeada de campos de propiedad de nuestra fami¬ 
lia" (Oc, 35). 

1898/1904 

Hace sus estudios secundarios: asiste sucesivamente al Co¬ 
legio Lacordaire, dirigido por religiosos, al Instituto Vertiz, 
escuela privada, y al prestigioso Instituto Libre de Segimda 
Enseñanza, supervisado por la Universidad. Un mal estu¬ 
diante pero un insaciable lector: “Rubén Darío, Schopen- 
hauer, Lugones, Samain, la Biblia, France, Nietzsche, Gorki, 
Dostoievsbi, Maupassant, Dickens, Spencer, Michelet, Flau- 
bert, Lamartine, Víctor Hugo, Zola, Rabelais, Eugéne Sué. .. 
Lo devoraba todo con una cabeza que era a los libros lo que 
el estómago de un avestruz al alimento” COc, 27). 

1904 

Obtiene el título de Bachiller. “A los diez y siete concluí 
el bachillerato, menos dos materias en las que había sido 
aplazado. Vieja costumbre. Entré a la Facultad de Arquitec¬ 
tura, donde estuve un año sin estudiar casi nada” (Oc. 35). 

1905 

“Al año siguiente ingresé en Derecho, donde ocurrió lo 
mismo. Estaba al mismo tiempo de escribiente en una se¬ 
cretaría de juzgado. En los exámenes me dieron una de 
ceros. . . Mi padre, con sobrada razón, se opuso a que si¬ 
guiera atorrante so pretexto de estudios” (Oc, 35). 


“Qué pasiones sucesivas y hasta simultáneas nacieron en¬ 
tonces en mí por algunos Hbros y algunos autores. Renán, 
Flaubert, Zola, Nietzsche. [. . .] ¡Qué atento estaba a Balzac! 
Pero Flaubert fue una atracción que se mantuvo y se man¬ 
tiene firme [1925]. No era bovarista. Las tentaciones, Sa- 
lambó y Saint-Julien eran libros que releía casi a diario. Lo 
mismo hacía con la Biblia y con el Zarathustra. La educación 
intelectual, moral y física de Spencer la tenía tapada de 
apuntes marginales y la Vida de Jesús me parecía lo más 
inteligente que se hubiera escrito al través de los tiempos. 
Entretanto, apuntaba mis propias lucubraciones [... ] sin 
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darme cuenta que iba esbozando el poema en prosa” (Oc, 

28). 

1906/7 

“Fui sucesivamente ayudante de pagador en un banco, co¬ 
rrector de avisos [...] en una casa de remates, empleado de 
caja de una casa de consignación. No pensaba sino en es¬ 
cribir, leer, irme a Europa y correr tras las mujeres [...] 
llegada la primavera, me entraba ima especie de furor por 
salir al campo. Esto costaba mi trabajo y volvía a dejarme I 

en posición de candidato cada año” (Oc, 35). ■ 


“Don Manuel Güiraldes, nombrado intendente de la ciudad 
de Buenos Aires bajo la presidencia de Figueroa Alcorta, co¬ 
mienza a impacientarse por la conducta de su hijo” (Bor- 
delois, Genio y figura de B. G.). 


“[...] entré en la literatura francesa más actual”, es decir 
los Parnasianos y luego Baudelaire, y Bertrand. “Ya iba yo 
sacando un orden de mis despilfarradas lecturas. Poe, Bau¬ 
delaire, Vüliers, Flaubert, sobrenadaban como favoritos [...]. 

Creo que en mí fue Flaubert el propulsor” (Oc, 28). 

1908 

“Entré como empleado en el Congreso, donde permanecí 
hasta mi ida a Europa” (Oc, 35). 


“Caí en la chifladura de Rousseau. [... ] A todo esto me 
creía músico [.. . ] cito el caso por lo mucho que ha influido 
en mi desarrollo literario mi asistencia a conciertos, óperas 
[...], También por esas épocas suscribí mi descreimiento 
filosófico [...]” (Oc, 30). 

1910 

Manuel Güiraldes, “intendente de la Capital Federal en 

1910, les regaló a cada uno de sus hijos 50.000 pesos, 

50.000 de aquel entonces. [. . .] Ricardo «agarró» una ma¬ 
ñana, se levantó y a eso de las diez dijo: «Me voy a com¬ 
prar cigarrillos. . .». De ir a comprar cigarrillos fue como si 
se lo hubiera tragado la tierra. No apareció más. Se tomó un 
barco. Iban unos cuantos, Carlos Noel, el turco Lagos, Adán 

Diehl, Aníbal Nocetti... Eran cinco o seis muchachos sol¬ 
teros y fueron a Francia.. . Se habían alquilado un departa¬ 
mento y de noche concurrían a los grandes salones con toda 
la aristocracia francesa...” (Píquemal Azemarou, Don Se¬ 
gundo Ramírez^, 


En viaje a París comienza Rancho, "Raucho fue empezado 
[... ] en Granada [... ] quise apuntar un breve cuento de 
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ambiente parisién. El interés era confrontar más tarde la 
realidad con lo que había imaginado. Esta primera parte se 
amplió luego en París” (Oc, 36). “[...] quedé allí, en Pa¬ 
rís, después de un viaje a Extremo Oriente, hasta 1912. 
[. .. ] Escribí cuentos y poemas, y ya tenía un principio de 
borrador para Rancho [...]. Estos fueron los fundamentos 
de los tres libros que, trabajados simultáneamente, había de 
publicar”, es decir El Cencerro, Cuentos y Rancho QOc, 30). 
Con Adán Diehl ‘‘recorre Italia, Grecia, Constantinopla, 
Egipto, la India, China, Japón, Rusia, Alemania. De vuelta 
en París, se instala temporariamente en el taller de Alberto 
Lagos” (Bordelois). 


1911 

“En París, pues, me decidí [.. .] a convertirme en escritor. 
En los dos años y pico de mi estadía leí muy poco si mal no 
recuerdo” (,0c, 30). “Jimto con Alberto López Buchardo in¬ 
troduce el tango en París” (Bordelois). “No dudamos de que 
vivió su vida en Francia y en otros países, que lo probó todo, 
hasta la orgía y las drogas, como Raucho” (Azemarou). En 
Kandy, Ceylán, por ejemplo, luego de una copiosa borra¬ 
chera, Diehl le había llevado a im fumadero de haschisch, 
donde probó los efectos de esa droga (Oc, 773-4). 

1912 

“Regreso a Buenos Aires a fines de año” (Bordelois). 

“Se quedó en Itaha, sin plata, trabajó en im circo [...] 
según me aseguraron su padre fue a buscarlo a ItaUa Y 
así se produjo el reencuentro «con la tierra de siempre»” 
(Azemarou). 

“A fines de 1912, de vuelta en Buenos Aires, conocí recién 
a Laforgue y Tristón Corbiére, los uní en mi predilección 
con Mallarmé, aunque mi viejo cariño por Flaubert no su¬ 
friera de esto" (Oc, 30). 

1913 

Pasa una temporada en “Polvaredas”, estancia de los del 
Carrü. El 2 de junio se compromete con Adelina, se casan 
el 20 de octubre en la iglesia del Socorro; “retomé mis poe¬ 
mas, mis cuentos, mi novela con renovado empeño, enarde¬ 
cido por mis verdaderos maestros que podía nombrar así: 
Flaubert, en mi gran respeto y mi admiración no menguada; 
Mallarmé, Laforgue, Corbiére” (Oc, 31). 

1914 

Viajan a Brasil. Comienza a colaborar en Caras y caretas con 
cuentos y poemas. 
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1915 


1916/17 


Lee a Leopoldo Lugones algunos de sus poemas y cuentos: 
‘‘como el tiempo transcurriera y mis dos volúmenes estuvieran 
casi concluidos los leí —en parte— a Lugones, que me 
aconsejó su publicación. Trabajé tanto las comas y los puntos 
que acabé por ponerlos mal. Ya imaginaba la suerte de mis 
libros. [EZ cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de 
sangre], a pesar de lo cual los publiqué en 1915” (Oc, 31) 
en sendos tirajes de mU ejemplares. Los tiempos no estaban 
maduros para las audacias verbales del Cencerro: “¡qué co¬ 
herente y múltiple fracaso! Por reírse de Rl cencerro nadie 
compró los Cuentos, de los que al cabo del año me liquida¬ 
ron siete ejemplares” (Oc, 32). Para “descansar de las frases 
prietas y los argumentos si no brutales, tensos”, Güiraldes 
se pone a escribir Rosaura, “intencionadamente tierna, cursi, 
melancólica”, la que completa “en veinte días” a razón de 
un capítulo por día (,Oc, 32). 

También “hacía proyectos de sonatas, sinfonías y fantasías. 
Para darme el tema de un tiempo apuntaba, por ejemplo, 
para un allegro: “¡Oh, faunos, silvanos, ninfas y dríadas, 
amaneced a la vista del poeta!”. Lo que no deja de tener algo 
de paisaje musical alemán. Otras veces, con el mismo intento 
construía todo un poema en prosa [...]. En definitiva, la 
idea de apunte musical ocasionó mis primeros poemas y vive 
en casi todos ellos” (Oc, 34). 

“En colaboración con Alfredo González Garaño [. .. ] escribe 
un poema escénico [. ..]. Cuando Nijinsky viene por segun¬ 
da vez a Buenos Aires (1917) se entusiasma con el ballet 
[. .. ] y les propone reunirse en Suiza para llevar a cabo la 
coreografía. La música [. .. ] se le encomendaría a Stravins- 
ky. La enfermedad e internación de Nijinsky impiden que el 
proyecto se realice” (Bordelois). 


Viaje a Chile y luego, por el Pacífico, a Perú, y las Antillas. 
"Xaimaca fueron primero unas notas del viaje que hicimos, 
con Alfredo González Garaño y su mujer Marietta Ayerza. 
Un buen día éstos pasaron por el consulado de Haití. El 
ignoto país, con su peculiar escudo, despertó en ellos un 
gran entusiasmo. Nos transmitieron su entusiasmo, y juntos 
tramamos alegremente un viaje por la costa del Pacífico, 
que remató en Cuba y Jamaica” (Adelina en la ed. de Xai¬ 
maca de 1953). 

Güiraldes trabaja en su Raucho desde un par de años atrás; 
“en la Estancia retomé este borrador defectuoso y lo arreglé 
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[... ] completándolo con la primera y última parte. Esto lo 
hice con notas nuevas y muchas dispersas, de las cuales 
algunas existían desde hacía ocho, nueve y hasta diez años” 
(Oc, 36). 


1917 


1918 


1919 


La librería La Facultad edita Raucho, con el subtítulo “Mo¬ 
mentos de una juventud contemporánea”, en una tirada de 
mil ejemplares. 

Con un grupo de amigos, Güiraldes “funda el Comité Na¬ 
cional de la Juventud pro ruptura de relaciones con Alema¬ 
nia. El proyecto conquista el apoyo de otras fuerzas políticas 
y finalmente el del Congreso; llegado el momento de su apro¬ 
bación definitiva, el presidente Irigoyen lo veta” (Bordelois). 

“Los gobiernos [de los países neutrales] no se animan a dar 
opiniones cuando no se las piden sobre todo cuando no se 
sabe quién será el vencedor” (Güiraldes, Semblanza de nues¬ 
tro país')-, “[...] la guerra me había desorbitado, y fue ése 
un período de vida pesimista y triste aunque no cediera a 
los malos consejos de mi desánimo” (Oc, 32). 


Horacio Quiroga publica el texto de Rosaura como cuarto 
fascículo de su revista-serie El cuento ilustrado. 

“Quiroga, que empezaba a lanzar una edición popular de 
novelas cortas, me pidió colaboración. Le mandé Rosaura, 
a quien por motivos de venta se cambió al nombre, intitulán¬ 
dola; Un idilio de estación’’ (Oc, 32). 

“Mi soledad seguía siendo siempre la misma. Los éxitos de 
prensa y de venta iguales, aunque se me favoreciera con al¬ 
gunas críticas protectoras” (Oc, 32). 


Los Güiraldes viajan a Europa. 

“[...] cuando iba a partir a París, Diehl puso entre mis 
manos el Barnahooth. El resto está más o menos narrado en 
mis crónicas de Proa sobre Larbaud, Romains, Fargue, Sain- 
Léger, etcétera...” (Oc, 32). 

Gracias a las relaciones de su mujer, Güiraldes conoce a 
Henri Gonse, amigo de Larbaud, y le expresa su deseo de 
visitar al autor de Barnahooth y Fermina Márquez. A princi¬ 
pios de diciembre Gonse le lleva a casa de Larbaud, en el 
71 de la rué du Cardinal Lemoine. Aquel memorable día, 
Ricardo encontró un maestro con quien “poder hablar de lo 
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que había sido en mi vida un culto tan aislado como una 
condena”. Larbaud es deslumbrante, y su actitud, generosa 
e incitativa. “No sé lo que fue de nuestra conversación 
—apunta el argentino— y las que siguieron”. La frecuenta¬ 
ción de Larbaud, rica en "sorpresas de claridad”, le pone en 
el “camino de nuevas lecturas”, en una avenida hacia actua¬ 
lizados ideales expresivos. Nace una amistad que ha de 
durar. Y ella tiene cierto cariz de iniciación (cf. Oc, 609-29). 


1920 


Los Güiraldes están de regreso en Buenos Aires, a comienzos 
de año, con ideas de regresar a París a principios de junio. 
Pasan un mes del verano en la estancia “Dos Talas”, Dolores, 
provincia de Buenos Aires: allí Ricardo ve por primera vez 
“cangrejales”, junto a la costa marítima, los que serán des¬ 
critos en el cap. XV de DSS. Los Güiraldes desisten de su 
viaje de junio a Europa. Ricardo necesita entrar al país inte¬ 
rior: “En lugar de cruzar el charco, emprendo viaje al inte¬ 
rior de mi tierra a fin de mes, y allá veremos si he tenido 
razón de hacerlo asi” (Oc, 742). En julio, visitan el norte 
argentino, y en Salta conocen al poeta y narrador Juan Carlos 
Dávalos (“los versos parecían sonar en la boca de Dávalos 
como un eco de los cerros mismos”, Oc, 745). 

“En los yaravíes y los estilos está la rudimentaria expresión 
de la montaña y la pampa. En tejidos, ponchos y huacos está 
el criterio interpretativo de la forma y el color. En el len¬ 
guaje pulcro y malicioso del gaucho, el embrión de una lite¬ 
ratura viva y compleja. Todo estaría en ser capaz de llevar 
estas enseñanzas a una forma natural y noble” (Oc, 743). 


En enero, Güiraldes, aún en París, ya ha empezado Don Se¬ 
gundo Sombra. La pareja luego viaja a España; pasan el 
verano en Mallorca. En camino hacia España han visitado 
a Larbaud en sus posesiones de Vichy. De regreso a París, 
Güiraldes es introducido por su amigo francés en el cenáculo 
de Adrienne Monnier, allí traba amistad con ésta, y conoce 
a Jules Romains, Miomandre, León-Paul Fargue, y otros des¬ 
tacados escritores de la época. En julio, por otra parte, Lar¬ 
baud había publicado en la NRF su artículo “Lettres argen- 
tínes et uruguayennes”, primer reconocimiento público, y 
europeo, de la obra de Güiraldes. 

“Estoy ‘consagrado’. . . en un templo literario de mi elección 
y por un oficiante que no presta su persona frecuentemente, 
según dicen quienes saben más que yo” (Güiraldes, cit. en 
Blasi, Güir y Larbaud'). 
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Asiste en Salta a riñas de gallos: “¡Qué maravilla el reñi¬ 
dero de gallos [...] iba todos los domingos!” (Oc, 747); 
ellas darán asunto al cap. XIII de DSS, 

Escribe Poemas solitarios, y algunos textos suyos son recogidos 
por La Nación y Plus Ultra. 


1922 


1923 


1924 


Nuevo viaje de los Güiraldes a Europa. Residen en París y 
pasan el verano en Mallorca con un grupo de jóvenes pinto¬ 
res argentinos, y los González Garaño. Regreso a Buenos Aires 
a fines de año. 

Edición en volumen de Rosaura, impresa en San Antonio de 
Areco por Francisco A. Colombo; se trata de una edición 
fuera de comercio de 200 ejemplares. 

Los Güiraldes habían visitado nuevamente a Larbaud en 
Vichy. Escribe la madre de Ricardo: “Esperando estoy ya 
nuevas cartas, que me cuenten una vez más ese maravilloso 
encuentro con Larbaud en Vichy; inolvidable será para Uds. 
ese momento y qué placer poder conversar en tete a tete sin 
que nadie los molestara [...]” (Blasi Four essays on R.G.'). 


Impresa en los talleres de Francisco A. Colombo, el impresor 
de San Antonio de Areco, y distribuida por la Agencia Ge¬ 
neral de Librería y Publicaciones, aparece Xaimaca también 
en una edición de mil ejemplares. La crítica local recibe al 
libro con algunos comentarios corteses y discretamente elo¬ 
giosos. 

“Va a empezar la época propicia para los libros y no es bueno 
dejarla pasar. Yo publiqué en mal momento (pensemos que 
es por eso) mi Xaimaca y ahora [fines de 1924] recién me 
liquidan en total 199 ejemplares” (Oc, 41). 


Artículo sobre Xaimaca, de Enrique Diez-Canedo en Revista 
de Occidente y de Larbaud en La Revue européenne, ambos 
de cuidadoso examen y muy afirmativa estimación. 

Giiiraldes comienza en mayo a colaborar en el periódico van¬ 
guardista Martin Fierro y en agosto asume la dirección de 
una nueva revista literaria, Proa, junto con Jorge Luis Borges, 
Alfredo Brandan Caraffa y Pablo Rojas Paz. 

“15 de julio: inauguración de [la asociación] Amigos del Arte, 
cuyo vicepresidente es Manuel Güiraldes. Allí Ricardo Güi¬ 
raldes conoce a Borges y se pone en contacto con los jóvenes 
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escritores argentinos" (Bordelois). “Borges es el autor de 
Fervor de Buenos Aires que le ha mandado no hace mu¬ 
cho 23 años, muy delgadito y rosado, tan corto de 

vista que tememos siga el camino de su padre que está ciego 
a los 44 años. Tiene unas manos pequeñas y tímidas que 
retira ni bien las da, es ágU en la répica y sutil en la critica. 
Una sensibilidad llena de las tim aduras. Espíritu religioso. (Ca¬ 
tólico)”. (Giiiraldes, cit. en Blasi, “R.G. y la revista Proa”). 


1925 


1926 


Colabora en Proa, Martín Fierro y Valoraciones. 

Larbaud pubKca en Commerce su “Lettre á deux amis” [Ri¬ 
cardo y Adelina Giiiraldes], cuyo extenso texto gira princi¬ 
palmente en tomo de Proa. 

“Desde que los jóvenes lo han descubierto y lo proclaman su 
jefe, precursor, etc., etc., no lo dejan ni respirar. Entrevistas, 
encuestas, versos para antologas, biografías, artículos, cola¬ 
boraciones, etc., etc., en resumidas cuentas la casa invadida 
todo el día y no lo dejan trabajar” (Adelina, cit. por Blasi 
en Fcmr essays on R.G.). 

Giiiraldes se separa de la dirección de Proa, luego de publi¬ 
car el número 12, para dedicarse a terminar DSS. 


En juho, aparece Don Segundo Sombra, impreso por Colom- 
bo, y con el sello de la Editorial Proa, en una tirada de dos 
mü ejemplares. Una segunda, por el mismo taller y editorial, 
aparece en octubre, de cinco mil ejemplares. 

Inmediatos artículos y reseñas laudatorios, de Alejandro Kom 
en Valoraciones, de Leopoldo Lugones en La Nación, de Ro¬ 
berto Giusti en Nosotros, de Guillermo de Torre en Revista 
de Occidente, de Augusto Mario Delfíno en El Diario. 

"Don Segundo, entre otras intenciones, tiene la de reclamar 
para mí el título de discípulo literario del gaucho” (Oc, 
789). 

“[...] en casa de mi padrino pasábamos los mejores ratos, 
mano a mano con el mate o una guitarra por medio, mientras 
el grande hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios 
de su vida, con una admirable limpidez y gracia que he trata¬ 
do de evocar en estos recuerdos” (DSS, c. 27). 

“Ricardo hablando con Don Segundo le explicaba que hay 
cosas en el libro que ni él las ha dicho ni hecho... a lo 
que éste le contestó 'sí pero sígún la ocasión las podía haber 
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dicho y hecho. <No es así?’. “Adelina, cit. por Blasi en Four 
essays on R.G.). “No sé cómo puede llamarse esto, pues nun¬ 
ca le puse nombre por lo inesperado. Me palmean todos los 
días. No veo sino sonrisas que están tan conmigo, que son 
casi yo mismo. Don Segundo lo hemos escrito todos. 

Estaba en nosotros y nos alegramos de que exista en letra 
impresa. No hay más que congratulaciones por este estado 
de cosas, y estoy, ¿cómo he de estar?, contento y un poco 
como dormido en esta simpatía ambiente tres veces rara en 
la breve historia de mis libros. De los palos esperados, ningu¬ 
no ha caído. ¿Qué es todo esto? Cualquier cosa hubiera es¬ 
perado yo de la vida, menos un asentimiento general por una 
obra mía” COc, 798). 


La librería El Ateneo, de Buenos Aires, publica la tercera 
edición de Don Segundo Sombra también en cinco mil ejem¬ 
plares. El libro se ha convertido en un genuino best seller 
de acuerdo con los síandards del mercado librero, en la Ar¬ 
gentina de entonces. En marzo los Güiraldes se embarcan 
para Francia; Ricardo se halla enfermo y va en busca de 
atención especializada, por indicación de su médico. 

El gobierno argentino otorga el Premio Nacional de Literatura 
a Don Segundo Sombra. 


8 de octubre: muere Güiraldes en París, en el 7 de la me 
Edmond Valentín, de cáncer. En noviembre, sus restos son 
traídos a Buenos Aires y recibidos por el presidente de la 
Nación, Marcelo de Alvear; una procesión fúnebre de gau¬ 
chos a caballo, entre los que se cuenta Don Segundo, los 
lleva por Areco hasta el cementerio, en presencia de muchos 
de los más destacados escritores argentinos de entonces. 
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